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就 人 与 自然 的 关系 而 守 ,在 东西 方 和 工业 化 社会 前 后 这 样 
的 时 空 座 标 上 , 太 致 有 过 并 仍然 存在 着 两 种 基本 信念 。 然 而 ,所 
考 一 下 ,无论 是 人 们 坚信 过 的 人 发 叶 自然 .控制 自然 .人 定 胜 
款 " ,还 是 如 今 在 环境 保护 .绿色 家 园 的 热潮 中 普及 起 来 的 人 与 
让 然 和 谐 祖 处 ,以 求 可 持续 发 展 ,这 禅 两 种 相互 对 立 的 观念 都 有 
着 一 个 共同 的 立足 点 :人 是 大 自然 的 主人 ,人 晨 他 与 自然 关系 中 
的 主动 者 ,无非 是 看 人 怎 祥 来 行动 时 了 一 一 或 是 亡 官 苯 大 , 自 以 
为 是 ;或 是 明智 谨慎 ,小 心 行事 。 可 是 ,在 这 本 《植物 的 敬 望 中 ， 
作者 适 克 和 尔 ' 波 伦 先 生 却 认为 其 实 这 是 一 种 人 类 中 心 论 的 幻 
觉 ,这 种 如 觉 在 根本 上 让 项 了 我 从 对 人 与 自然 之 关系 的 视野 和 
浸入 思考 。 

五 月 的 一 天 ,我 们 这 位 爱好 园艺 的 作者 在 困 了 巴里 播种 马 丛 
暮 ,蜜蜂 们 正在 开花 的 苯 果 树 中 间 喻 喻 飞行 。 “这些 蜜 蜂 或 许 正 
在 以 园子 里 的 主体 自居 ,把 鲜花 视 为 客体 ,自己 正在 开 屁 这 客体 
吧 ," 他 突然 想到 。 然 而 ,如 果 宰 媒 真 这 样 想 的 话 , 那 可 就 是 它 的 
幻觉 了 : 花 打 在 聪明 地 利用 采集 花蜜 的 蜜蜂 来 搬运 花粉 。 那 么 ， 
对 于 人 和 专 正 在 被 人 种 禧 的 马 铃 医 来 说 ,到 底 是 人 选择 了 种 植 这 
些 马 铃 匡 ,还 是 这 些 怠 铃 茵 诱 使 人 这 样 未 做 呢 ? 谁 在 利用 谁 ? 
谁 在 支配 谁 ? 





这 真是 一 个 发 人 深 省 的 问题 。 

由 于 人 自 认 为 是 宇宙 万 物 中 迄今 为 止 所 发 现 的 惟一 真正 有 
意识 、 有 理性 的 动 绵 , 所 以 ,必然 就 是 击 他 来 开发 .利用 、 支 配 世 
间 万 物 。 用 达尔 文 的 术语 来 说 ,自然 选择 之 外 更 有 着 人 工 选择 ， 
是 人 在 决定 着 乞 个 物种 可 以 苗 壮 成 长 ,哪个 物种 将 会 消失 ,是 人 人 
在 这 里 行使 权力 。 就 拿 这 个 园子 来 说 吧 , 从 园丁 、 育 种 者 .植物 
学 家 一 直到 如 今 的 那些 基因 工程 师 们 ,是 人 “选择 ”发展 " 或 者 
是 " 培 言 "了 所 要 种 植 的 这 种 马 铃 暮 ,是 人 开垦 了 蒂 地 , 撤 掉 了 野 
草 ,选择 了 植物 .收获 了 果实 。 所 以 ,在 自然 界 中 就 如 辐 在 这 个 
国 子 里 一 样 , 人 是 主体 ,自然 界 的 各 个 物种 包括 自然 界 本 身 ,都 
是 由 他 来 支配 处 理 的 客体 。 

然而 ,这 种 基 太 理解 是 不 是 一 种 蜜 妖 式 的 幻觉 史 ? 

在 作者 看 来 , 千 万 年 来 蜜蜂 与 花茶 之 间 那 种 古老 的 关系 ,其 
实 是 一 个 兽 让 性 的 “共同 进化 "和 “ 互 为 主客 体 " 的 典型 例证 。 泌 
蜂 和 花 荣 共同 进化 ,这 两 者 相互 作用 ,以 满足 它们 者 自 瓜 利益 ， 
间 时 又 构成 了 交换 的 好 处 : 密 蜂 有 了 食物 ,苹果 的 基因 得 到 了 伟 
送 。 友 方 都 没有 什么 自觉 意识 ,传统 的 主客 体 之 分 在 这 里 没有 
意义 。 密 蜂 在 选择 花 条 , 花 人 条 也 在 利用 蜜蜂 ,人 类 与 他 所 种 植 的 
号 零 兽 之 问 , 情 况 实际 上 是 一 样 的 。 

从 蜜蜂 和 人 类 这 一 方面 来 说 ,选择 的 标准 较 易 看 出 : 刻 蜂 选 
择 的 是 花形 的 匀称 和 花蜜 的 香 谋 ,人 要 的 是 杞 的 董 的 重量 和 营 
养 价值 ;然而 , 花 和 妃 针 莫 也 在 利用 着 蜜 过 和 我 们 人 类 。 所 有 这 
些 植物 ,它们 关心 的 是 每 一 种 生命 在 最 基本 的 遗传 层面 上 所 类 
心 的 东西 :更 多 地 复制 自己 。 通 过 种 种 试验 ,失误 和 纠正 ,这 些 
物种 终于 发 现 要 做 到 这 一 点 ,最 好 的 办 法 就 是 诱惑 动物 一 一 无 
论 是 密 蜂 还 是 人 类 一 -来 传播 它们 的 基因 。 如 何 来 诱惑 呢 ? 这 
就 是 利用 动物 们 的 欲望 ,无 论 它 们 对 此 是 自觉 还 是 不 自觉 。 花 
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果 和 马铃薯 中 那些 设法 最 有 成 效 地 做 到 了 这 一 点 的 ,就 成 为 莹 
花 似 锦 、 产 量 丰 窗 的 一 些 呈 种 ,获得 了 自己 遗传 学 上 的 成 萝 。 对 
此 ,作者 所 举 的 那个 狠 与 狗 的 例证 也 荣 很 有 说 服 力 的 。 如 今 在 
美洲 有 五 干 万 条 和 狗 , 而 长 只 有 一 万 只 。 从 生物 学 上 来 讲 , 狗 比 自 
己 那 野性 的 祖先 狼 要 成 功 得 多 了 。 狗 之 所 以 能 够 做 到 这 一 点 ， 
是 因为 在 狗 得 到 了 进化 的 这 一 万 年 的 时 间 里 ,它们 掌握 的 对 象 
是 我 们 一 一 我 们 的 需要 和 欲望 、 我 们 的 情感 和 价值 观念 ,所 有 这 
些 它 都 将 其 融入 了 它 的 基因 ,成 为 它们 聪明 的 生存 策略 的 一 个 
部 分 。 如 果 人 们 能 够 像 恋 一 本 书 一 样 阅读 狗 的 基因 组 ,就 会 看 
到 狗 一 步 步 地 唤醒 , 话 应 乃至 于 去 开发 我 们 的 欲望 ,由 此 获得 了 
自己 生物 学 上 的 成 功 。 那 些 进 入 了 人 类 的 农业 和 园艺 领域 之 中 
的 植物 ,如 莘 果 , 邦 金 香 .大麻 和 马铃薯 等 等 的 区 传 之 书 ,道理 是 
一 样 的 。 在 它们 的 书页 上 ,我 们 可 以 读 到 自身 的 许 许多 多 ,它们 
用 委 己 发 展 出 来 的 一 系列 聪明 的 做 法 ,把 人 类 变 成 了 亡 蜂 。 所 
以 ,植物 的 驯化 的 事实 上 就 是 以 满足 我 们 人 类 的 种 种 褒 望 来 达 
到 它们 自己 遗传 堂上 的 繁殖 扩充 之 铅 望 的 历史 ,也 就 折射 着 我 
们 人 类 某 些 心理 欲望 和 文化 观念 绝 发 展演 进 。 

不 仅 如 此 ,植物 的 那 种 遗传 学 上 的 繁殖 欲 瘟 ,不 仅仅 是 在 响 
醒 和 适应 我 们 人 类 的 狭 望 ,有 时 其 至 是 开发 和 创造 了 我 们 的 丛 
误 。 比 如 ,作者 分 析 到 ,如 果 不 首 先 理解 花茶 ,就 不 可 能 开始 理 
解 美的 吸引 力 ,是 花 匠 的 星 引 力作 为 一 种 进化 的 策略 在 远古 的 
出 现 , 才 首 先 给 这 个 世界 展示 了 美的 观念 ;而 在 关于 大 麻 的 那 一 
冀 中 ,作者 则 认为 ,如 果 没 有 鞍 干 植物 可 以 生产 出 有 着 特定 分 闻 
的 化 学 物质 ,用 来 打开 我 们 大 脑 中 掌管 愉 快 、 记 忆 和 出 类 拨 芋 之 
感 的 机 制 , 我 们 可 能 永远 也 不 会 培育 出 “ 阴 醉 "这 种 向 望 。 

在 写 这 个 译 者 序 时 ,我 曾 把 本 书 的 基本 观点 讲 给 我 的 学 生 
听 。 和 看 得 出 来 .他 们 虽然 觉得 从 植物 眼中 来 看 世界 类 有 新 意 ， 

,3 - 


但 孝 候 乎 有 着 某 种 泛 神 论 和 目的 论 的 荒唐 :那些 利用 了 人 美 奏 
望 的 动物 尤其 是 植物 , 岂 不 是 成 了 精灵 ”当然 不 是 这 样 。 作 者 
强调 :进化 并 不 依赖 于 愿望 或 者 意图 来 工作 ,就 如 同 这 售 表 述 
所 显示 的 那样 ,进化 是 一 个 无 意识 的 .看 有 意 操 作 的 过 程 。 它 
所 需要 的 不 过 是 生物 被 爱 引 来 ,有 的 时 候 , 茶 种 送 点 特性 的 确 
很 聪明 ,以 至 于 看 起 来 就 像 是 有 目的 似 的 ,如 昌 嵌 "耕作 自己 
那 有 可 食用 菌 类 的 园子 ,或 者 是 那 种 开口 很 大 的 植物 "请 恶 " 苍 
召 掉 入 ,以 烂 后 成 为 它 的 食物 。 然 而 ,这 些 特性 兵 是 在 回顾 的 
时 候 才 显得 聪明 。 上 自然 界 中 的 设计 不 过 是 偶然 事件 的 串联 而 
己 ,由 肯 然 选择 过 程 来 进行 淘汰 ,直到 其 结果 达到 了 那样 的 美 
或 是 那样 的 有 效 , 以 至 子 看 起 来 似乎 是 奇迹 。 辐 理 ,从 进化 的 
这 种 无 意识 的 实质 而 言 ,我 们 也 总 是 高 估 了 自己 在 自然 界 中 的 
代理 地 位 。 进 化 本 身 是 一 座 自 然 运转 着 的 大 磨坊 ,人 的 铭 望 对 
它 耐 言 不 过 是 里 面 许多 谷物 的 一 部 分 而 已 ,许多 人 类 乐意 理解 
为 是 为 了 人 类 自身 的 好 处 而 从 事 的 活动 一 一 发 明 农业 .清除 某 
些 粳 物 .培育 茶 种 植物 ,就 自然 过程 而 言 都 不 这 是 一 些 僧 然 之 
事 。 茶 举 物 种 有 了 危险 ,对 其 他 的 物种 则 是 一 个 机 会 ;这 个 物 
种 没有 进入 到 茶 种 共 间 进化 的 舞 路 之 中 ,其 他 的 物种 则 会 进 
入 。 

我 们 人 类 的 欲 粘 被 植物 所 剩 用 , 茶 个 物种 用 至 于 某 个 品种 
幕 此 得 到 了 还 全 性 的 优势 ,而 田 一 方面 这 被 利用 、 被 开发 ,被 沙 
足 、 补 强化 的 人 类 敏 望 却 又 导致 了 植物 界 本 身 的 一 些 重 大 灾 
难 。 比 如 ,200 年 前 " 昔 果 做 约 输 尼 "在 美国 西部 用 种 子 种 植 划 
果 而 获得 的 繁花 似 锦 的 苹果 多 样 性 ,如今 就 巴 经 被 淘 闭 得 所 剩 
不 多 了 ,只 窗 下 两 三 种 重要 的 特性 :同一 种 好 着 的 红色 和 单纯 
的 甜 , 还 有 个 太 。 只 有 少数 几 个 六 牌 便 果品 种 才能 通过 我 们 关 
于 甜 和 美的 狐 窗 观念 的 针 鼻 一 一 尽管 这 几 个 大 有 牌 品种 本 身 通 
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过 开发 和 利用 着 我 们 人 类 的 欲望 而 获得 了 自己 遗传 学 上 的 巨 
大 上 成功 。 

人 类 在 选择 植物 ,植物 也 在 利用 人 类 ,这 者 会 使 得 秆 物 的 少 
数 吕 种 发 达 而 蓝 体 萎缩 。 所 以 ,保护 生物 多 样 性 就 成 为 一 个 极 
其 重要 的 问题 。 还 是 售 芋 果 来 说 吧 , 在 广 喜 果园 中 只 种 植 缩 溅 
后 的 者 干 个 嫁接 品种 的 做 法 已 经 使 得 苹果 不 再 适宜 于 作为 一 种 
植物 , 它 比 起 其 他 任何 农作物 来 都 需要 更 多 的 杀 贝 剂 。 之 所 以 
例如 此 ,一 位 玛 力 于 保护 莘 果 多 样 性 的 植物 学 家 作 了 令 人 信 彼 
的 解 大 :在 野地 里 ,一 种 植物 及 其 害虫 是 持续 共同 进化 ,是 一 种 
撒 抗 与 征服 的 共 问 舞 路 ,这 不 会 有 最 后 的 胜利 者 。 然 而 ,在 嫁接 
蝇 种 的 暴 园 星 共 同 进 化 却 停止 了 ,因为 这 些 品 种 从 遗 忧 上 来 讲 
一 代 代 都 是 同一 的 。 昔 果 择 不 再 是 用 种 子 苯 殖 时 的 有 性 繁殖 ， 
硬性 是 大 自然 创造 新 的 遗传 组 合 的 一 种 方式 。 与 此 同时 ,那些 
病毒 .细菌 . 菌 类 和 虫子 却 仍然 还 是 这 样 , 通 过 有 性 繁殖 来 继续 
进化 ,最 终 它们 法 到 了 一 种 精确 的 下 和 传 组 全 ,可 以 虐 胜 荚果 曾 搬 
有 的 任何 抵抗 能 力 。 一 下 子 , 完 全 的 胜利 就 到 了 虫害 这 一 这 , 除 
非 是 人 使 用 现代 化 学 的 工具 来 救 这 些 树 。 

那 好 ,就 让 我 们 用 现代 化 学 来 维持 这 种 体现 开发 ,强调 着 
我 们 某 些 欲望 的 少量 植物 的 生物 学 优势 吧 ! 人 类 曾经 这 样 希 
望 , 曾 经 这 样 做 而 且 在 不 少 地 方 仍 然 这 样 做 着 。 如 今 , 一 个 美国 
农民 每 年 生产 的 粮食 足 可 以 养活 100 个 人 ,但 如 果 没 有 大 量 的 
化 肥 、 杀 虫 剂 .机 被 和 燃料 的 话 , 是 不 可 能 生产 出 这 人 么 多 粮食 的 。 
这 种 昂贵 的 投入 使 得 农民 负 俩 ,危害 着 他 们 的 健康 ,侵蚀 着 土 
地 , 污 荣 着 地 下 水 ,还 危及 我 们 所 吃食 物 的 安全 。 所 以 ,现代 化 
学 的 束 端 已 经 暴露 无 遗 了 。 那 么 ,方兴未艾 的 基因 工程 又 如 何 
缉 ? 除了 一 上 环境 主义 者 外 ,无 论 是 在 美国 还 是 在 中 国 , 基 困 工 
程 都 被 广泛 理解 为 可 以 克服 化 学 农业 的 弊端 而 合 农 业 得 到 可 持 
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续 发 展 的 解决 方案 。 世 界 上 已 经 有 了 千 百 石 公 硕 的 土地 种 植 着 
在 焉 传 上 做 了 修改 的 作物 ,如 亚 米 ,大豆 .棉花 和 马 铃 荔 。 对 这 
些 作 物 所 进行 的 遗传 工程 是 要 让 它们 生长 自身 的 条 虫草 或 者 是 
抗 除草 剂 。 据 说 在 不 太 远 的 未 来 ,就 会 有 经 过 遗传 工程 改进 的 
号 铃 萝 在 被 炸 成 基 条 时 不 吸 那 么 多 油 , 会 有 抗 干旱 的 玉 来 ,会 有 
不 用 去 修剪 的 车 十， 黄金 水 舟 " 的 维生素 及 会 很 丰富 ,香菇 和 
马 铃 暮 会 带 有 疫苗 ,棉花 可 以 用 彩虹 的 每 一 种 颜色 来 生长 ,等 
等 。 

达尔 文 曾 深 深 懂得 ,所 谓 人 工 选 择 其 实 不 这 是 动 植 物 在 其 
自然 生长 状态 中 发 展 出 新 的 性 质 , 然 后 人 选择 了 其 中 那些 自己 
需要 的 .可 以 留存 和 成 功 的 。 所 以 ,他 在 《物种 起 源 》 里 说 “人 并 
不 真正 生产 可 变性 ”。 然 而 ,现在 人 真正 生产 可 变性 了 。 有 史 以 
未 第 一 次 ,培育 者 可 以 随心 所 和 窝 地 从 自然 界 的 任何 地 方 弄 来 一 
些 特 性 放 入 一 种 植物 的 基 臣 组 中 ,基因 已 经 可 以 在 物种 之 间 走 
动 , 许 多 物种 的 基因 组 已 经 更 为 不 国定 了 。 

在 我 看 来 ,基因 工程 与 其 说 是 人 类 科技 的 巨大 进步 ,不 如 说 
更 体现 善人 类 生存 努力 所 要 导 玛 的 必然 , 它 是 人 类 为 了 对 全 人 
口 压 力 .环境 恶化 和 资源 枯 章 这 类 巨大 的 生存 危机 而 必然 要 去 
寻求 的 解决 方案 。 但 是 , 它 能 在 根本 上 解决 问题 玛 ? 人 的 亚 户 
和 顺 要 能 驶 如 此 来 征服 自 狼 吗 ? 对 此 ,作者 波 伦 先生 是 深 表 怀 
疑 的 ,理由 有 三 。 

首先 ,由 于 一 些 我 们 没有 完全 理解 的 原因 ,大 自然 中 存在 着 
一 些 截 然 不 同 的 物种 ,它们 显示 出 自己 的 遗传 完整 性 ,它们 之 问 
可 能 会 有 性 的 活动 ,但 即使 发 生 了 性 活动 的 话 ,也 不 会 产生 出 能 
够 繁殖 的 后 代 。 大 自然 大 概 有 自己 的 理由 要 竖 起 这 些 界 墙 。 一 
些 生物 学 家 相信 ,使 物种 区 别 开 来 的 目的 就 是 要 在 病毒 传播 的 
道路 上 设置 障碍 ,把 它 从 的 破坏 为 限制 住 。 这 样 ,一 个 细菌 就 不 
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可 能 一 下 子 把 地 球 上 的 生命 全 都 抹 看 ， 而 现在 这 种 有 意识 地 在 
一 种 植物 中 引进 不 仅 是 物种 之 间 ,而 且 还 是 超越 了 整个 门类 的 
基因 的 做 法 ,意味 着 这 种 植物 的 基本 属性 之 墙 一 一 它 的 不 能 改 
变 的 天 性 一 一 不 是 像 在 自然 界 有 时 会 发 生 的 那 栏 被 病毒 所 破 
坏 ,而 是 被 人 类 自己 合适 的 工具 所 打破 。 天 才 晓 得 这 样 做 的 上 
物 学 整体 后 果 ! 

其 次 ,那些 发 展 出 了 苇 基 因 植 物 的 公司 一 方面 把 遗 扰 工程 
描绘 为 一 场 生物 学 革命 , 它 可 以 使 农业 更 具有 生产 力 ,可 以 更 方 
便 . 更 有 把 握 地 养活 全 世界 的 人 口 : 另 一 方面 又 把 这 些 已 经 新 奇 
得 可 以 去 申请 专利 的 植物 界定 为 “一 切 照 提 ” ,无论 是 对 人 还 是 
对 环境 都 还 是 大 自然 本 身 所 提供 的 那 各 效应。 这 就 令 人 是 疑 
了 。 如 今 的 千 百 万 调 的 转 苛 因 农 作物 正在 把 一 些 新 奇 的 东西 引 
入 到 环境 和 食物 链 中 来 ,其 后 果 珀 在 尚 不 为 人 们 所 理 静 。 在 化 
学 工业 的 兴盛 期 ,对 于 它 会 造成 的 生态 影响 ,人 们 也 试图 加 以 榨 
制 ,但 常常 是 始 料 不 夏 ,. 亚 果 在 人 们 最 不 下 能 想到 的 地 方 出 现 。 
渍 滴 说 流行 时 , 曾 被 进行 过 彻底 的 测试 ,认为 是 安全 和 有 效 的 。 
但 是 ,后 来 人 们 发 现 ,这 种 异 平 寻常 长 寿 的 化 学 物质 通过 食物 链 
传递 ,最 后 竟然 使 得 岛 蛋 壳 薄 得 级 易 破 碎 。 科 学 家 们 之 所 以 有 
了 这 个 发 现 ,开始 时 与 滴 沉 涕 无 关 , 而 是 一 个 关于 鸟 的 河 是 :为 
什么 世界 上 的 省 禽 数量 会 罕 然 急速 减少 ” 最 后 才 搞 清 原来 满 泣 
满 是 罪 殖 祸首 。“ 遗 传 不 确定 性 "被 人 们 用 来 措 述 那些 位 置 错误 
或 者 是 没有 校准 的 外 来 基因 在 它们 的 新 环境 中 所 表现 出 来 的 各 
种 各 祥 预 料 不 到 的 效果 。 每 一 种 新 的 基因 工程 植物 都 是 自然 界 
独一无二 的 一 个 音 件 , 带 着 它 自己 的 遗传 偶然 性 。 而且, 一 种 在 
吐 传 上 得 到 了 修改 的 植物 ,即使 它 这 一 代 是 可 千 的 和 安全 的 ,也 
并 不 必然 地 保证 了 它 于 一 代 的 可 靠 性 和 安全 性 。 在 美国 , 转 基 
因 植 物种 植 的 时 间 并 不 长 ,但 已 经 出 现 了 一 些 令 基 因 工 程 公司 
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颇 为 难堪 的 意外 。 例 如 ,密西西比 河 三 角 洲 部 分 地 区 种 植 的 搞 
除草 剂 基 困 棉花 就 发 生 了 不 应 有 的 圾 收 。 有 见 十 个 农场 主 发 
现 ,在 喷 酒 了 这 种 棉花 本 应 可 以 抵御 的 除草 剂 后 ,棉花 花蕾 就 令 
人 不 解 地 从 棉 标 上 和 荐 了 下 来 ;种 植 大 豆 的 农场 主 们 发 现 ,有 抵御 
除草 剂 基因 的 大 豆 , 比 起 他 们 原先 种 植 的 品种 来 ,产量 不 可 解 灵 
地 要 低 一 些 ;而 玉米 种 植 者 则 报告 说 ,有 图 林 杰 五 斯 杆菌 基因 的 
玉米 ,不 像 普通 玉米 那样 好 发 酵 ,这 种 玉米 要 用 更 长 的 时 间 才 能 
咽 碎 ,也 许 就 是 因为 这 一 点 ， 牛 看 来 不 是 那么 喜欢 它 。 转 革 因 农 
作物 在 农田 里 出 现 的 这 类 意 想不到 的 事情 , 咽 然 都 还 不 是 什么 
大 灾难 ,但 却 足 以 警示 人 们 必须 谨慎 了 。 

第 三 ,不 管 基因 工程 还 会 是 别 的 什么 , 它 同 时 也 基 一 种 强 
有 力 的 把 植物 转变 成 私人 财产 的 技术 。 世 界 上 那 抑 家 最 大 的 
糖 物 基因 工程 公司 ,正在 把 越 来 越 多 的 生物 基因 变 成 它们 的 知 
识 产 权 。 有 了 霍 因 工程 ,农业 就 进入 了 信息 时 代 , 而 美国 雷山 
都 这 样 的 公司 看 来 是 要 成 为 这 一 行业 中 的 微软 ,提供 拥有 产权 
的 “操作 系统 ", 以 控制 这 个 植物 新 时 代 。《 南 方 周末 2001 年 9 
月 25 日 在 头 版 报道 了 《种 中 国 豆 侵 美国 “ 权 "?》 ,主要 内 容 是 : 
中 国 是 大 豆 的 原 产 地 ,拥有 世界 上 已 知 守 生 大 豆 品 种 的 90 各， 
共 超 过 6000 多 种 。 同 时 ,大 豆 也 是 中 国 最 早 食用 和 种 植 的 五 
各 之 一 ,栽培 历史 在 4000 年 以 上 。 直 到 现在 ,中 国 仍 是 世界 上 
大 豆 的 生产 大 国之 一 。 但 是 ,香山 都 公司 正在 对 一 项 大 豆 的 研 
究 审 请 国际 专利 。 这 项 专利 源 自 对 中 国 上 海 附 近 一 种 野生 大 
豆 品 种 的 检测 和 分 析 ,重山 都 从 中 发 现 了 与 熔 制 大 豆 高 产 性 装 
密切 相关 的 基因 , 宅 利 用 这 一 野生 品种 作为 亲本 ,与 一 栽培 大 
豆 章 种 杂交 ,培育 出 含有 该 基因 的 大 豆 。 重 山 都 兄 握 此 申请 专 
利 , 保 护 其 发 明 的 “高 产 大 二 ” ,并 一 口气 提出 了 64 项 专利 保护 
审 请 。 专 利 一 三 获 街 批准 , 极 有 可 能 出 现 的 情况 是 ;中国 农民 
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或 育种 专家 在 并 不 知晓 的 情况 下 ,就 已 经 侵犯 了 至 山 都 的 专 
利 ; 中 国 的 有 些 太 豆 产 品 甚至 因此 无 法 出 口 ,因为 可 能 引起 国 
际 贸 易 制裁 。 

事实 上 ,这 种 处 心 积 虚 要 把 植物 变 成 私人 财产 的 做 法 在 基 
国 技术 上 可 以 走 得 更 远 、 更 为 可 靠 。 太 公司 们 开始 时 还 是 在 基 
因 工 程 中 加 入 一 种 “标记 基因 , 它 可 以 兼作 一 种 DNA 指纹 ,使 
得 某 种 转基因 植物 走出 实验 室 很 长 时 间 后 还 可 以 确认 其 身份 。 
比如 ,只 要 对 马 铃 昔 叶 做 一 个 简单 的 测试 ,盘山 都 公司 的 人 就 可 
以 证 明 这 种 马 欠 昔 是 不 是 他 们 公司 的 知识 产权 。 发 民 们 贴 买 重 
山 都 公司 的 这 种 马 铃 茵 种 子 时 必须 签订 一 份 合同 ,规定 公司 此 
点 有 权 随 时 进行 这 种 测试 。 为 了 逮 住 侵犯 专利 的 农民 ,据说 孟 
山 都 公司 还 奖赏 这 举 报 人 ,雇用 过 私人 债 探 来 追查 基因 窗 贼 们 。 
它 已 经 以 侵犯 专利 对 几 百 个 农场 主 提出 了 控告 。 然 而 ,这 样 做 
显然 过 于 麻烦 ,不 可 能 真正 保护 住 自己 的 专利 一 一 怎么 可 能 在 
全 世界 的 广阔 田野 里 处 处 去 做 这 玉 的 测试 呢 ? 于 是 ,大 公司 又 
发 明了 “终结 者 ”该 样 的 本 四 技术 ;在 社 物 中 引进 某 种 莽 因 , 它 可 
以 导致 这 种 植物 的 种 予 不 育 ,或 者 即使 其 种 子 仍 可 育 ,但 种 出 的 
也 是 没有 价 秆 的 比 稼 ,其 抗 病 性 基因 或 者 是 抗 除草 剂 基因 已 被 
取消 。 现 在 , 谁 要 是 想 种 植 看 起 来 既 省 事 又 保险 的 转基因 植物 ， 
就 必须 年 复 一 年 地 到 大 公司 来 购买 种 子 了 。“ 种 子 那 种 古老 的 
亡 辑 一 一 无 限 地 自由 繁殖 自己 ,既是 作为 食物 ,又 是 作为 未 来 制 
考 更 多 食物 的 手段 ,已 经 让 位 于 资本 主义 的 现代 这 辑 了 ," 波 伦 
先生 在 书 中 为 全 世界 的 农民 发 出 了 这 样 的 慨叹 。 

而 县 ,这 样 的 基 泛 技术 在 实质 上 是 把 原本 属于 全 人 类 的 对 
产 蛮 处 了 私人 财产 。 植 入 某 种 基因 从 而 可 以 抵御 害虫 的 转基因 
植物 , 它 所 针对 的 那 种 顺 虫 旱 晚 会 产生 出 抗 药性 的 。 对 于 人 们 
的 这 着 担心 ,大 公司 的 负责 人 认为 用 不 着 已 虚 , “我们 可 以 用 新 
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的 产品 来 处 理 这 个 问题 "一 一 可 以 再 使 用 新 的 基因 。 在 这 种 柔 
和 的 保证 后 面 ,是 一 种 令 人 震惊 的 供认 :打算 接二连三 地 把 一 种 
又 一 种 基因 用 到 失效 。 但 基因 并 不 是 获得 专利 的 化 学 合成 物 
质 , 它 是 大 自然 自身 的 资源 ,这 种 自然 资源 是 局 于 每 一 个 人 的 ， 
是 属于 全 人 类 的 。 所 以 ,这 圳 技术 的 真正 代价 就 是 向 全 人 类 的 
未 来 索取 ,今天 某 家 公司 在 控制 自然 上 所 获得 的 商业 利润 ,将 由 
明天 全 人 类 可 能 要 面 对 的 自然 失 序 来 付 账 。 

为 了 更 切身 地 感受 一 下 波 伦 先生 所 谈 的 伯 班 克 或 “新 叶 " 蕊 
铃 暮 , 我 请 一 位 喜欢 吃 麦 当 劳 的 同学 陪 我 专门 去 吃 了 一 次 。 夷 
当 劳 的 炸 莫 条 的 确 漂 亮 , 侈 黄色 的 细 长 答 形 ,长 得 超出 了 装 奸 暮 
条 的 红 纸 包 , 莲 莲 松 松 地 艇 搁 着 , 令 人 颍 生食 欲 。 我 不 太 爱 吃 ， 
看 着 同 去 的 这 位 同学 用 金黄 色 的 茵 条 丝 着 红色 的 番茄 普 , 慢 条 
斯 理 地 嚼 咬 着 ,一 边 吃 一 边 转 转手 中 的 单条 ,打量 欣赏 . 细 细 品 
味 ,我 心中 暗 想 ,这 就 是 攻 山 都 和 玻 当 劳 这 类 大 公司 所 欢迎 的 顾 
客 了 。 它 们 开发 ,培养 和 强化 了 他 们 的 向 望 ,而 他 们 的 欲望 又 成 
为 这 些 公司 天 文 数字 般 商 业 利 润 的 支撑 。 对 于 麦当劳 这 样 的 全 
球 性 连锁 企业 来 说 ,必然 要 堵 定 一 个 品种 才能 达到 它 那 名 工业 
化 的 标准 , 炸 得 这 样 长 .这 样 完 美 。 全 球 性 的 单一 种 植 , 培 育 着 
一 种 全 球 性 的 欲望 ,而 全 球 性 的 单一 种 植 现在 又 依 束 于 像 基因 
工程 这 样 的 故 术 。 

从 报 本 上 说 ,无 论 是 现代 化 学 还 是 现代 基因 工程 ,甚至 包括 
农业 本 身 在 内 ,为 了 满足 自己 的 欲望 和 便利 ,人 类 的 一 个 基本 思 
路 就 是 以 "简化 来 对 付 自 然 界 的 野性 和 多 样 性 ,把 自然 界 那 些 
从 以 理解 的 复杂 性 简化 为 某 种 人 类 能 够 管理 的 东西 。 简 化 无 可 
否认 是 强 有 力 的 ,它们 常常" 起 作用 ,给 我 们 以 我 们 想 从 自然 界 
得 到 的 东西 。 农业 产业 使 得 单一 种 植 和 规模 经 济 出 现 。 单 一 种 
植 是 现代 农 旺 惟一 的 最 有 力量 的 简化 方式 ,是 把 自然 界 重新 改 
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造 为 一 部 机 器 的 关 链 一步。 但 是 ,这 正 是 它 透 应 不 了 自然 界 的 
那 种 运转 方式 。 一 片 这 阔 的 土地 上 全 是 同一 植物 ,这 对 于 害虫 、 
杂 草 和 病害 来 说 ,对 于 自然 界 钓 所 有 起 伏 变 化 来 说 ,总 是 极为 脆 
弱 的 。19 记 纪 4 和 年 我 在 爱尔兰 发 生 的 马铃薯 的 事 华 就 是 这 
祥 。 那 是 有 史 以 来 人 们 迪 试 计 的 单一 栽培 的 最 大 一 次 试验 ,也 
是 这 种 单一 栽培 之 荡 唐 恩 夯 的 景 有 说 服 力 的 证 据 。 当 时 , 爱 失 
兰 的 农业 和 食物 变 成 了 那 般 程度 地 依赖 马 铃 茵 ,而 县 还 几乎 完 
全 是 依赖 于 一 个 品种 “ 卢 姆 伯 ”。 于 是 , 当 这 个 品种 不 具备 抵抗 
性 的 鳞 狼 墓 相 芋 病 袭 来 时 ,就 造成 了 一 场 惨 绝 人 宴 的 狗 藻 悲剧。 
马 铃 暮 是 南美 安利 斯 山脉 的 印加 人 发 展 起 来 的 ,那里 是 野生 马 
铃 茵 的 原生 地 ,印加 人 在 马 铃 茵 之 上 建立 起 来 了 一 种 文明 ,但 他 
们 充分 尊重 ,保护 并 发 展 了 轧 铃 茵 的 生物 多 样 性 ,六 也 正 是 他 们 
的 生存 所 项 要 的 。 那 般 多 样 的 马 铃 昔 品 种 ,没有 任何 一 种 真 茵 
能 够 导 灭 它 。 在 爱尔兰 的 这 场 灾难 中 ,马铃薯 培育 者 们 最 后 还 
是 在 那里 ,在 一 种 叫做 “ 管 利 深 红 " 的 妓生 品种 上 ,我 到 了 抵御 村 
厚 病 的 马 铃 蔷 基因 。 

在 《南方 辕 末 # 关 于 孟 山 稀 公 司 申 请 大 囊 专 利 的 那 篇 报道 
中 ,一 位 中 国 科学 家 一 一 国家 环保 总 局 南京 环境 科学 研究 院 研 
究 员 联合国 (生物 多 样 性 公约 》 中 国 首席 科学 家 茶 达 元 博士 举 
了 两 个 例子: 世界 水 称 曾 有 过 的 两 次 大 飞 暑 , 季 与 中 国 发 现 的 妓 
生 水 稻 品 种 有 关 。 而 就 像 爱尔兰 的 那 场 妃 铃 昔 相 邯 靖 一 样 ,20 
世纪 中 期 ,美国 14 个 州 发 生 大 豆 鸡 杆 线虫 病 , 使 得 大 豆 生 产 涉 
于 毁灭 ,又 正 是 “北京 小 黑豆 "中 的 抗 病 其 因 被 美国 农业 部 转 育 
名 当地 栽培 的 大豆 中 ,育成 了 新 的 高 产 抗 病 品种 ,机 使 得 大 豆 生 
产 迅 速 复苏 。 和 薛 先 生 所 说 的 一 甸 话 是 意味 深长 的 : “有 时 候 , 如 
果 找 到 一 个 合适 的 野生 品种 ,甚至 有 可 能 改变 一 个 国家 和 民族 
的 命运 。” 


植物 们 那 种 在 遗传 学 上 尽 可 能 多 地 繁殖 自身 的 欲望 ,利用 
和 控制 了 人 类 ;而 我 们 人 类 为 了 自己 这 个 物种 的 谷 僵 和 和 便利 ,又 
在 以 简化 和 和 集约 化 来 改进 着 拥有 生物 丰富 性 的 大 自然 。 控 制 种 
子 可 以 说 就 是 这 种 简化 和 集约 化 的 登峰造极 之 一 。 大 自然 本 身 
其 实 是 难以 被 简化 和 集约 化 的 , 当 美 国 的 工业 领域 只 剩 下 若干 
大 公司 的 时 候 , 却 仍然 还 有 着 200 万 左右 的 农场 主 。 自 然 界 的 
复 隶 性、 多 样 性 和 纯粹 的 难以 驾驭 , 横 豆 在 我 们 想 要 去 控制 它 的 
最 为 英勇 的 努力 之 前 ,种 子 所 有 内 有 的 无 限 繁 殖 性 就 在 对 抗 着 单 
一 性 。 所 以 ,人 类 那些 主要 的 农作物 ,其 中 绝 大 部 分 的 遗传 学 ， 
在 传统 上 一 直 被 视 为 是 一 种 公共 址 产 而 不 是 什么 “知识 产权 - 
“新 叶 这 样 的 转基因 马铃薯 的 确 标 志 着 进化 上 的 一 个 重 太 转 
变 , 但 它 示 儿 能 把 人 类 芝 到 我 们 所 叉 要 去 的 地 方 , 因 为 它 在 根本 
上 可 能 是 逆 天 行车 的 。 还 是 波 伦 先生 说 的 对 ,我 们 不 入 聪明 地 
学 学 那 位 似乎 可 笑 的 以 种 子 而 不 是 嫁接 来 接 育 草 果 树苗 的 查 着 
有 曼 ,保存 和 播种 植物 基因 的 所有 内 容 :那些 时 性 的 .不 能 获得 专 
利 的 ,那些 看 起 过 没有 用 的 ,很 丑 的 .显得 奇怪 的 内 容 。 人 类 所 
设计 出 来 的 任何 一 个 看 似 宛 美的 植物 品种 ,如 时 目的 在 于 对 大 
自然 进行 简化 和 集 绝 ,把 生命 线 然 的 多 洋 性 缩小 一 -就 像 嫁 接 
者 们 、 单 一 种 植 者 们 和 考 因 工程 师 们 所 做 的 那样 一 一 将 会 是 非 
常 危险 的 ,因为 它 缩小 了 进化 的 种 种 可 能 性 , 缮 小 了 对 于 我 作 所 
有 人 都 开放 的 未 来 。 动 物 学 家 威 尔 过 在 谈 到 生物 自身 的 多 样 性 
时 党 说 : “这 是 一 种 生 会 的 集结 , 它 需要 十 亿 年 才能 进化 出 
来 ,…… 把 它们 载 入 了 自己 的 基因 之 中 ,创造 了 这 个 世界 ,这 个 
了 世界 创 造 了 我 们 。 它 使 得 这 个 世界 稳固 。 所 以 ,在 多 样 性 上 置 
险 , 也 就 是 在 让 世界 境 英 上 冒险 。 如 果 我 们 生物 方面 的 先进 技 
术 实 质 上 都 在 引诱 我 们 , 带 着 我 们 做 这 种 冒险 的 话 ,我 们 能 够 冒 
这 种 险 吗 ? 元 冒 这 种 险 吗 ? 
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波 伦 先生 的 这 本 书 , 不 仅 是 把 令 人 着 述 的 较 事 和 易于 理解 
的 科学 知识 编织 成 了 极 好 的 文章 , 读 起 来 趣味 究 然 ;而 且 , 也 在 
向 我 们 发 出 上 面 这 祥 的 警示 。 这 的 确 是 一 本 好 读 、 耐 恋 ,值得 读 
的 书 。 
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引言 : 人 类 蜜蜂 


这 本 书 的 种 子 首 先是 在 我 的 园子 里 种 下 的 一 一 事实 上 我 当 
时 的 确 是 在 播种 。 播 种 是 一 种 愉悦 的 .散漫 的 .要 求 并 不 太 高 的 
工作 ,你 完 爹 可 以 一 边 播种 一 边 随 意 地 想 想 男 外 的 事情 。 在 这 
个 五 月 的 下 午 ,我 正巧 在 一 棵 开花 的 苹果 树 旁 播 下 一 行 行 的 种 
于 ,蜜蜂 们 在 华 果 椅 周 围 喻 哗 地 飞 来 飞 去 。 我 发 觉 自己 想 的 是 : 
从 存在 的 角度 来 说 ,在 这 个 园 于 里 (或 者 其 他 任何 园 于 里 ), 太 类 
的 作用 与 这 些 蜜蜂 的 作用 有 什么 不 同 ? 

这 个 问题 听 起 来 有 点 伤 气 ,然而 考虑 一 下 那个 下 午 我 正在 
于 代 么 : 撤 下 一 个 物种 的 基因 而 不 是 另外 一 个 ,在 这 一 情况 下 比 
方 说 是 一 种 小 马铃薯 ,而 不 是 欧 浏 防风 草 。 像 我 这 样 的 园丁 烦 
向 于 把 这 样 的 选择 理解 为 我 们 自主 控制 的 权力 :我 告诉 我 自己 ， 
在 这 片 圆子 的 空间 里 ,是 我 自己 代表 着 自然 选择 的 力量 ,次 定 着 
哪个 物种 可 以 化 壮 成 长 ,哪个 物种 将 会 消失 。 我 在 这 里 行使 权 
力 ,换言之 ,在 我 身后 有 更 多 的 其 他 人 在 行使 权力 ;长 长 一 个 系 
列 的 园丁 ,植物 学 家 ,植物 育种 者 ,以 及 姬 今 的 那些 基因 工程 师 
们 一 一 他 们 "选择",“ 发 展 " 或 者 是 “培育 ”了 我 决定 要 种 植 的 这 
种 马铃薯。 即使 是 我 们 的 请 法 也 把 这 种 关系 的 术语 搞 得 很 清 
想 :我 选择 了 这 些 植物 ,我 拔 掉 了 这 些 野草 ,我 收割 了 这 些 庄 科 。 
我 们 把 这 个 世界 划分 为 主体 与 客体 ,现在 ,在 这 个 园子 里 ,就 像 
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通常 在 自然 界 中 一 样 ,我 们 是 那些 主体 。 

然而 ,在 园子 里 的 那个 下 午 ,我 却 发 现 自 己 在 琢磨 ;如果 
这 种 语法 压根 就 是 错 的 会 怎么 样 ? 如 果 这 实际 上 除了 只 是 一 
种 自己 骗 自己 的 幻觉 外 其 他 什么 也 不 是 ,会 怎么 样 ? 一 只 
蜂 很 可 能 也 把 它 自 己 视 为 园子 里 的 主体 ,把 它 正 在 采集 的 花 
蜜 视 为 客体 。 但 我 们 知道 这 不 过 是 它 的 一 种 错误 幻想 。 事 情 
的 真相 是 : 花 休 串 明 地 利用 了 蜜蜂 ,利用 蜜蜂 在 花 打 之 间 搬 运 
花粉 。 

蜜蜂 与 花 杀 之 间 这 种 古老 的 关系 ,是 我 们 所 称 的 “共同 进 
化 ”的 一 个 经 典 性 例证 。 在 这 样 一 种 由 密 蜂 和 花 洒 来 促成 的 共 
同 进化 的 情况 中 ,这 两 个 部 分 相互 作用 ,以 满足 它们 各 自 的 利 
六 ,然而 又 构成 了 交换 的 好 处 :蜜蜂 有 了 食物 ,苹果 的 基因 得 到 
了 传送 。 双 方 都 没有 什么 自觉 意识 ,传统 的 主客 体 之 分 在 这 里 
没有 意义 。 

我 认识 到 ,我 与 我 所 种 植 的 马 铃 草 之 间 ,情况 实际 上 是 一 样 
前 :我 们 也 十 共同 进化 这 种 关系 中 的 伙伴 ,从 士 多 万 年 前 农业 诞 
生 后 就 是 这 样 。 就 像 这 花生 , 它 的 形状 和 香气 ,蜜蜂 用 了 无 数 代 
来 选择 ,而 这 种 马 铃 昔 的 个 头 和 味道 ,我 们 也 通过 多 少 代 来 选 
择 一 一 由 印加 人 和 爱尔兰 人 来 选择 ,甚至 由 像 我 这 样 的 在 麦 当 
劳 店 里 吃 炸 苗条 的 人 来 选择 。 蜜 蜂 和 人 类 都 有 其 选择 的 标准 ; 
对 于 蜜蜂 来 说 ,是 花形 的 匀称 和 花蜜 的 香甜 ;对 于 吃 马 铃 昔 的 人 
类 来 说 ,是 马 铃 昔 的 重量 和 它 的 营养 价值 。 我 们 这 些 物 种 中 的 
某 一 类 进化 到 了 对 于 自己 的 那些 欲望 偶尔 有 所 意识 ,这 样 一 个 
事实 对 于 花 采 或 马 铃 昔 同 样 也 进 人 到 这 么 一 种 安排 之 中 并 不 构 
成 任何 的 不 同 。 所 有 这 些 植 物 所 关心 的 也 就 是 每 一 种 生命 在 最 
基本 的 遗传 层面 上 都 关心 的 东西 :更 多 地 复制 它们 自己 。 通 过 
种 种 试验 .失误 和 纠正 ,这 些 物 种 终于 发 现 了 要 做 到 这 一 点 ,最 
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好 的 办 法 就 是 诱惑 功 物 一 一 无 论 是 蜜蜂 还 是 人 类 一 一 来 传播 它 
们 的 基因 。 如 何 来 诱惑 呢 ? 这 就 是 利用 动物 们 的 谷 望 ,无 论 它 
们 对 此 是 自 党 还 是 不 自 党 。 花 条 和 马 铃 敬 中 那些 设法 最 有 成 效 
地 做 到 了 这 一 点 的 ,就 是 那些 繁花 似 锦 产量 丰富 的 品种 。 

所 以 ,那天 在 我 头脑 里 就 出 现 了 这 样 的 问题 :是 我 选择 了 种 
植 这 些 马 铃 兽 呢 , 还 是 这 些 马铃薯 诱 使 我 这 样 来 做 ? 事实 上 ,这 
两 种 说 法 都 是 对 的 。 我 能 够 记 住 马 铃 警 诱 惑 了 我 的 那 一 时 刻 ， 
在 一 本 品种 目录 的 册 现 上 , 它 展 示 荐 自己 那 圆 就 鼓 的 魅力 。 我 
想 ,就 是 那 听 起 来 令 人 垂 省 三 凡 的 " 奶 黄 色 的 内 质 "使 它 做 到 了 
这 一 点 。 这 上 只是 一 个 瑞 细 的 、 半 意识 状态 中 的 事情 ,我 从 来 没有 
想 过 我 们 在 这 本 目录 中 的 相遇 具有 任何 进化 上 的 后 果 。 然 而 ， 
进化 正 是 由 无 数 琐 网 ,无 意识 的 事情 所 构成 ,在 马 铃 车 的 进化 过 
程 之 中 ,我 一 月 份 的 那个 晚上 赔 恋 到 这 本 品种 目录 也 算是 这 无 
数 事 情 之 一 吧 。 

这 个 五 月 的 下 午 ,我 那 园 子 突然 以 一 种 全 新 的 景象 出 现在 
我 而 前 , 马 铃 暮 对 我 的 眼睛 , 占 子 和 舌头 所 展示 的 愉悦 和 皇 力 不 
再 那么 内 化 和 被 动 了 。 我 认识 到 ,所 有 这 些 植物 一 一 我 总 是 把 
它们 视 为 我 的 欲望 的 客体 对 每 一 一 同样 也 是 主体 ,也 在 对 我 起 
作用 , 诱 使 我 去 为 它们 懒 它们 自己 做 不 了 的 事情 。 

就 是 在 这 一 刻 我 产生 了 这 个 想法 ;如 时 我 们 以 这 种 方式 来 
看 这 园子 之 外 的 世界 ,以 这 同样 的 颠倒 过 来 的 方式 来 看 我 们 在 
自然 界 中 的 位 置 ,这 会 怎么 样 呈 ? 

这 本 书 就 是 在 试图 这 样 做 。 讲 述 四 种 人 们 熟悉 的 植物 的 故 
事 一 一 苹果 ,郁金香 ,大麻 和 马铃薯 一 一 齐 一 讲 把 它们 的 命运 与 
我 们 自己 的 命运 连结 到 了 一 起 的 那些 人 类 和 欲望 。 在 一 个 更 宽广 
的 论题 上 ,本 书 谈论 的 是 人 类 与 大 自然 世界 之 间 复 染 的 互惠 关 
系 ,对 此 ,我 用 一 种 不 那么 传统 的 角度 来 讲述 ,我 很 认真 地 从 植 

,3 。 





物 的 眼中 来 看 世界 。 


本 书 要 讲述 其 故事 的 这 四 种 植物 ,是 我 们 所 称 的 “ 婚 化 品 
种 "- 这 是 一 个 颇 为 单 向 性 的 术语 一 一 我 们 的 语法 又 在 起 作用 
了 。 这 个 术语 给 人 一 种 错误 的 印象 ,好 像 就 是 我 们 在 起 作用 。 
我 们 自动 地 把 驯化 理解 为 我 们 对 其 他 物种 所 做 的 事情 ,然而 , 司 
样 有 意 文 的 是 将 此 理解 为 某 些 棱 物 和 动物 对 我 们 所 做 的 事情 ， 
是 它们 为 了 实现 自己 的 利益 而 采取 的 进化 策略 。 那 些 在 最 近 这 
一 万 年 左右 的 时 间 里 盘算 着 能 够 如 何 最 好 地 让 我 们 食用 、 药 用 、 
作为 衣服 来 穿 ,使 我 们 陶 衣 , 或 者 是 以 其 他 的 方式 来 使 我 们 愉悦 
的 植物 ,做 成 了 大 自然 中 一 些 最 为 成 功 的 事情 。 

令 人 吃惊 的 是 ,我 们 平常 并 不 把 奶牛 和 马 铃 莫 .部 金 香 和 独 
这 样 的 物种 视 为 自然 界 中 更 为 不 同 寻常 的 创造 。 驯 化 了 的 物种 
不 像 它 们 那些 野生 的 亲 成 那样 常常 引发 我 们 的 尊重 。 进 化 或 许 
与 奖赏 相互 依赖 ,但 是 我 们 的 思想 却 一 直 赞 扬 自 己 千 自己。 对 
于 我 们 来 说 , 狼 就 比 狗 更 给 人 以 深刻 印象 ， 

然而 ,如 今 在 美洲 有 五 干 万 条 狗 , 而 狼 只 有 一 万 只 。 所 以 ， 
狗 对 于 自己 生活 在 这 个 世界 上 一 一 它 那 野性 的 祖先 不 在 其 中 生 
活 一 一 会 作 何 感想 ? 很 重要 的 一 点 , 狗 是 知道 的 :从 我 们 这 一 方 
而 所 说 的 它们 得 到 了 进化 的 这 一 万 年 的 时 间 里 ,它们 掌握 的 对 
象 是 我 们 一 一 我 们 的 欧 要 和 和 欲望 .我们 的 情感 和 价值 观念 ,所 有 
这 些 它 都 将 其 融 人 了 它 的 基因 ,成 为 它们 聪明 的 生存 策略 的 一 
个 部 分 了 。 如 果 你 能 够 像 读 一 本 书 一 样 阅读 狗 的 基因 组 ,那么 
对 于 我 们 到 底 是 谁 , 是 什么 使 得 我 们 那样 去 做 ,你 就 会 了 解 很 
多 。 对 于 植物 ,我们 一般 不 像 对 动物 那样 关心 。 但 是 ,苹果 .部 
金 香 ,大麻 和 马 铃 暮 的 遗传 之 书 的 道理 是 一 样 的 。 在 它们 的 书 
页 上 ,我 们 可 以 读 到 自身 的 许 许 多 多 ,它们 用 自己 发 展 出 来 的 一 
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系列 陷 明 的 做 法 ,把 人 类 变 成 了 蜜蜂 。 

经 历 了 一 万 年 的 共同 进化 ,它们 的 基因 妓 是 丰 高 的 自然 信 
息 ,也 是 深厚 的 文化 档案 。 那 里 的 那 枝 郁金香 , 白 如 象牙 ,有 着 
如 局 马刀 一 般 的 前 尖 花 六, 它 的 DNA 中 就 包含 着 详尽 的 信息 ; 
如 何 最 好 地 还 住 一 个 奥 斯 嗓 帝国 时 期 土耳其 人 的 目光 一 一 而 不 
是 蜜 妖 的 目光 , 它 可 以 告诉 我 们 多 少年 来 关于 美的 一 些 观念 。 
同样 ,每 一 个 黄 裤 色 的 伯 班 克 马 铃 薯 ' ,在 其 内 部 都 有 一 篇 关于 
我 们 工业 化 食物 链 的 论述 ,有 对 我 们 喜爱 长 长 的 、 纯 金黄 颜色 的 
炸 茵 条 之 口味 的 论述 在 内 。 这 就 是 我 们 在 这 几 千 年 的 时 间 内 要 
通过 人 工 选 择 来 重新 创造 这 些 物 种 的 原因 ,把 那 种 个 头 小 小 的 、 
有 毒 的 根 蕉 植物 改变 成 了 贺喜 鼓 的 .富有 营养 的 马铃薯 ;把 那 种 
毫 不 动人 的 野花 改造 成 了 硕大 的 . 引 人 人 胜 的 邦人 金 香 。 然 而 , 远 
还 不 是 那么 引 人 注 目的 是 ,至 少 对 我 们 而 言 ,这 些 植物 同时 也 在 
进行 着 对 我 们 的 重新 创造 。 


我 把 这 本 书 定名 为 《 植 特 的 欲 万 # ,是 因为 正如 人 则 植 物 自身 
的 那些 欲望 一 样 ,人 类 的 种 种 敏 望 也 把 我 们 与 这 些 植物 连结 起 
来 。 我 的 前 所 是 :人 类 的 这 种 种 欲望 形 成 了 自然 历史 的 一 个 部 
分 ,其 作用 方式 就 如 同 蜂 汰 喜爱 红色 ,或 者 是 妈 歌 对 蚜虫 蜜 汁 的 
口 款 所 起 到 的 作用 ,我 把 它 从 看 成 就 如 同人 类 喜爱 花蜜 而 产生 
的 作用 一 样 。 所 以 ,这 本 书 一 边 在 探讨 这 些 植 物 的 社会 史 , 把 它 
们 编织 进 我 们 的 故事 里 ; 舅 一 方面 ,也 在 描述 由 这 些 植 物 进 化 而 
唤醒 和 得 到 满足 的 加 种 人 类 敬 望 的 自然 史 。 

我 不 仅 对 马铃薯 是 如 何 改变 了 欧洲 历史 的 进程 或 者 大 麻 怎 
样 帮助 了 西方 的 浪漫 革命 感 兴趣 ,而 且 对 男人 和 女人 们 头脑 中 
的 种 种 观念 如 何 改 造 了 这 些 植物 的 外 观 、 味 道 和 精神 获 应 颇 有 
兴趣 。 通 过 共 局 进化 的 过 程 ,人 类 的 观念 找到 了 进 人 自然 存在 
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的 道路 ,比方 说 ,如 郁金香 花瓣 的 轮廓 .或 者 是 约 纳 威 尔 德 华 时 
的 特别 香 际 。 

在 本 书 中 我 要 探讨 的 四 种 人 闫 向 望 是 :广义 地 ,在 苹果 的 故 
事 中 谈 谈 甜 ;在 郁金香 的 故事 中 谈 谈 美 ; 在 大 麻 的 故事 中 谈 谈 陶 
醇 ; 在 马 铃 昔 的 故事 里 谈 谈 控制 一 尤其 是 我 在 自己 的 园子 里 
种 植 的 一 种 遗传 基因 被 改变 的 马 铃 蔓 ,看 看 “车 化 "这 种 古老 的 
手艺 在 今天 会 导出 什么 结果 。 对 于 人 类 的 那 四 种 欲望 ,这 四 种 
植物 有 一 些 重要 的 东西 可 以 教 给 我 们 ,也 就 是 有 关 找 们 那样 做 
的 动机 。 比 如 ,我 以 为 如 果 不 首先 理解 花朵 ,就 不 可 能 开始 理解 
美的 吸引 力 ,因为 正 是 花 条 ,其 吸引 力作 为 一 种 进化 的 策略 而 出 
现 , 在 远古 的 那 一 启 ,首先 给 这 个 世界 展示 了 美的 观念 。 同 样 ， 
如 果 没 有 若 于 植物 生产 出 有 着 特定 分 子 的 化 学 物质 ,用 素 打 开 
我 们 大 腑 中 掌管 偷 快 . 记 忆 疙 至 出 类 氢 萃 之 感 的 机 制 ,我 们 可 能 
永 撑 也 不 会 培 总 出 陶醉 这 种 欲望 。 

台 化 是 一 个 整体 ,超越 了 单 是 把 马 耸 蓝 弄 大 和 驯养 山羊 。 
植物 与 人 类 在 直 代 结合 而 来 的 这 些 产物 , 比 起 我 们 所 认识 到 的 ， 
要 音 特 得 多 ,不 可 思议 得 多 。 人 类 的 想象 .人 类 美的 观念 .人 类 
的 宗教 ,或 许 还 有 人 类 的 暂 学 ,都 有 着 一 部 自然 中。 我 这 本 书 的 
目的 之 一 ,就 是 要 阐述 这 些 普 通 的 植物 在 这 部 历史 中 所 起 的 作 
用 。 


植物 与 人 是 如 此 不 同 ,我 们 要 充分 地 认识 它们 的 复杂 和 和 精 
巧 是 非常 困难 的 。 然而, 比 起 我 们 来 ,植物 的 进化 要 早 得 多 得 
多 。 它们 一 直 在 进化 发 展 它们 新 的 生存 策略 ,完善 它们 的 设计 ， 
这 个 过 程 已 经 是 这 样 长 ,以 至 于 说 我 们 是 物种 中 较为 “先进 "的 
一 种 ,这 就 真 朗 看 你 如 何 去 定 义 " 先 进 " ,你 在 “先进 "中 看 重 的 是 
什么 了 。 很 自然 地 ,我 们 看 重 意识 ,工具 制造 和 语言 这 类 上 品质 ， 
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好 像 仅 仅 是 因为 这 些 东 西 就 是 我 们 自身 进化 旅程 馆 今 为 业 的 目 
的 。 植 物 已 经 走 完了 所 有 这 些 路 程 , 尽 丝 其 中 有 一 些 走 的 是 男 
外 一 个 方向 。 

植物 是 自然 界 的 炼金 术士 ,是 把 水 . 芋 和 阳光 改造 为 一 系列 
珍贵 物质 的 专家 ,它们 中 的 许多 都 超越 了 人 类 的 想象 能 力 , 人 类 
的 生产 为 比 它们 要 低 得 多 。 当 我 们 还 在 费劲 地 锻炼 自己 的 意识 
时 ,还 在 学 着 用 双 脚 走路 时 ,上 靠 着 那 同样 的 自然 选 笃 过 程 ,它们 
已 经 在 发 明光 合作 用 (一 种 把 阳光 转化 为 食物 的 奇妙 招 术 ) ,已 
经 在 完善 它们 的 有 机 化 党 了， 和 如同 已 显示 出 来 的 那样 ,在 化 学 
和 物理 学 上 对 植物 的 许多 发 现 , 正 在 很 好 地 为 我 们 服务 。 取得 
植物 的 化 学 物质 可 以 渡 养 .可 以 治疗 .可 以 毒害 .也 可 以 答 悦 我 
们 的 各 种 感 党 ,其 他 的 则 可 以 唤醒 我 们 ,使 我 们 睡觉 或 者 是 陶 
醇 ,还 有 一 些 有 着 改变 意识 的 令 人 震惊 的 魔力 .甚至 可 以 在 醒 着 
的 人 的 大 脑 中 植 入 梦境 。 

为 什么 它们 要 找 这 么 多 麻烦 ? 为 什么 植物 要 费心 思 去 设计 
这 些 复杂 分 子 如 此 之 多 的 处 方 ,然后 又 消耗 精力 来 生产 它们 ? 
一 个 重要 的 原因 就 是 防卫 。 植 物 所 产生 的 许 许 多 多 化 学 物质 千 
着 自然 选择 过 程 而 设计 成 了 对 其 他 生物 的 驱赶 ,迫使 它们 离 自 
己 远 一 点 ,如 致命 的 毒药 、 难 闻 的 气味 、 把 掠 食 者 大 脑 摘 糊 涂 的 
毒素 ,等 等 。 然 而 ,有 一 些 植物 制造 出 来 的 许多 其 他 物质 又 有 着 
完全 相反 的 效应 : 靠 着 去 引 和 满足 其 欲望 ,把 其 他 的 生物 吸引 到 
自己 身边 来 。 

植物 生命 存在 的 这 个 重大 事实 ,解说 了 为 什么 植物 要 制造 
既 驱 赶 又 吸引 其 他 物种 的 化 学 物质 ,这 就 是 因为 它们 是 固定 的 。 
植物 所 不 能 做 的 一 件 太 事 就 是 动 ,或 者 更 为 准确 地 说 ,是 不 能 移 
动 。 它 们 不 能 逃避 那些 捕食 它们 的 生物 ,它们 也 不 能 改变 自己 
的 位 置 或 者 是 不 上 靠 帮 助 而 延伸 它们 的 范围 。 





所 以 ,大 约 在 一 亿 年 前 ,植物 就 依赖 于 一 种 方式 一 一 事实 上 
是 几 干 种 方式 一 一 让 动物 来 把 它们 和 它们 的 基因 携带 到 这 里 和 
那里 。 这 是 一 种 与 被 子 植物 的 出 现 相 联 系 的 进化 上 的 分 水 岭 ， 
这 是 一 种 不 同 寻 常 的 .新 的 植物 类 别 , 它 能 长 出 炫 示 的 花灯 , 形 
成 大 大 的 种 子 , 其 他 的 物种 会 被 吸引 来 散布 它们 。 植 物 开 始 进 
化 出 像 维 可 牢 尼 龙 搭 扣 一 样 的 、 可 以 附着 在 动物 皮毛 上 的 刺 果 ， 
花灯 请 辐 着 蜜蜂 以 便 在 它们 的 大 腿 上 沾 上 花粉 ,而 松 筷 则 欢 欢 
喜 喜 地 把 橡 子 从 这 座 和 树林 搬运 到 那 座 树 林 , 埋藏 起 来 ,但 又 常常 
是 忘 了 去 吃 。 

其 至 连 进化 本 身 也 在 进化 。 大 约 一 万 年 前 ,世界 目睹 了 植 
物 差异 的 第 二 次 繁荣 ,对 此 ,我 们 后 来 多 少 有 些 自我 中 心地 称 之 
为 " 农 炎 的 发 明 ”。 一 部 分 被 子 植物 改进 了 它们 “让 动物 来 千 活 ” 
的 基本 策略 ,去 利用 一 种 已 经 进化 到 不 仅 可 以 自由 地 在 地 球 各 
处 你 动 ,而 二 能 够 思考 和 交换 复杂 思想 的 动物 。 这 些 植 物 采 用 
了 一 种 相当 聪明 的 策略 ;让 我 们 移动 并 想 着 它们 。 于 是 ,出 现 了 
可 以 食 几 的 草本 植物 (如 小 麦 和 玉米 ), 它 们 煽动 人 类 砍 倒 大 片 
森林 ,以 便 为 种 植 它 们 腾 出 空地 ;而 花 打 的 美丽 将 会 贯穿 所 有 的 
文化 ;植物 是 这 般 吸 引 人 .这 般 有 用 、 这 般 可 口 ,它们 澡 励 人 们 去 
种 植 . 去 运输 .去 加 以 换 美 ,其 至 写作 了 许多 关于 它们 的 书 。 而 
我 这 就 是 其 中 的 -- 本 。 

那么 ,我 是 亦 上 暗示 是 檀 物 使 我 这 样 来 做 吗 ? 仅仅 在 花茶 
“使 "蜜蜂 来 拜访 它 的 这 个 意义 上 才 是 这 样 的 。 进 化 并 不 依赖 于 
愿望 或 者 意图 来 工作 ,几乎 就 是 它 的 定义 所 害 , 它 是 一 个 无 意识 
的 . 非 有 意 操 作 的 过 程 。 它 所 需要 的 不 过 是 生物 被 吸引 来 一 一 
如 同 所 有 的 植物 和 动物 那样 一 一 靠 着 尝试 .失误 .纠正 等 无 论 什 
么 手段 去 生产 更 多 的 自己 。 有 的 时 候 , 某 种 适应 特性 是 那么 聪 
明 ,以 至 于 看 起 来 就 像 是 有 目的 做 的 ,如 : 蚂 蚊 “耕作 "自己 那 有 
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可 食用 菌 类 的 园子 ;或 者 是 那 种 开口 很 大 的 植物 “诱惑 "苍蝇 掉 
入 ,腐烂 后 不 为 自己 的 食物 。 然 而 ,这 些 特性 只 是 在 回 颖 的 时 候 
才 显 得 聪明 。 自 然 界 中 的 设计 不 过 是 偶然 事件 的 串联 而 已 ,由 
自然 选择 过 程 来 进行 淘汰 ,直到 其 结果 达到 了 那样 的 美 或 是 那 
样 的 有 效 , 以 至 于 看 起 来 似乎 是 一 种 目的 奇迹 。 

同样 ,我 们 也 倾向 于 高 估 我 们 自己 在 自然 界 中 的 代理 地 位 。 
许多 人 类 乐意 理解 着 是 为 了 人 类 自身 的 好 处 而 从 事 的 活动 
发 明 农业 ,清除 茶 些 植 物 , 写 书 来 租 扬 某 些 植物 ,就 自然 过 程 而 
言 都 不 过 是 一 些 侦 然 之 事 。 我 们 的 和 窝 望 对 于 进化 这 座 磨坊 而 
言 , 不 过 是 其 中 那些 多 多 的 谷物 而 已 ,与 天 气 中 的 一 个 变化 没 计 
么 差别 ,对 某 些 物 种 产生 危险 ,而 对 其 他 的 物种 则 是 一 个 机 会 。 
我 们 的 语法 会 教 我 们 把 世界 区 分 为 主动 的 主体 和 被 动 的 客体 ， 
然而 ,在 一 种 共同 进化 的 联系 之 中 ,每 一 个 主体 都 是 客体 ,而 每 
一 个 客体 也 是 主体 。 这 就 是 为 什么 同样 可 以 把 农业 设想 为 草本 
植物 对 人 类 做 的 事情 ,作为 战胜 树林 的 一 种 方式 。 








当 查 尔 斯 .达尔 文 撰写 他 的 (物种 起 源 ) 时 ,在 决定 怎样 最 
好 地 把 自己 关于 自然 选择 的 奇特 想法 抛 给 这 个 世界 的 问题 上 ， 
他 采用 了 一 称 饶 有 趣味 的 修辞 策略 。 他 不 是 以 对 自己 新 理论 的 
论述 而 开始 此 书 ,而 是 以 一 个 铺面 的 论题 而 开始 ,他 判断 人 和 们 
(也 许 尤 其 是 英国 的 国 丁 们 ) 如 果 守 探 一 下 左 邻 右 舍 的 话 , 日子 
就 会 有 意思 一 些 。 和 达尔文 把 (物种 起 源 ?的 第 一 章 用 来 叙述 自然 
选择 的 一 种 特别 情况 ,叫做 "人 工 选 择 一 一 这 是 他 为 人 工 台 化 
物种 的 出 现 过 程 而 使 用 的 术语 。 达 和 尔 文 使 用 的 词 是 “人工 物品 ” 
中 的 ”人工 ,而 不 是 “人造 "中 的 “人工 一 一 指 反 跤 了 人 的 意愿 
的 事情 。 有 关 亲 交 玫 瑰 或 是 雪花 用 ,英国 小 猎犬 或 是 信人 钥 , 在 它 
们 之 中 都 没有 什么 人 造 。 





它们 是 达尔 文 在 开关 的 一 章 中 所 谈 到 的 驯化 物种 中 的 几 
类 ,用 来 论证 在 每 一 个 事例 里 ,那个 物种 都 提供 了 大 量 的 变种 ， 
大 们 就 从中 选择 那些 能 够 传 给 于 一 代 的 特性 。 达 尔 文 解 释 说 ， 
在 驯化 这 一 特殊 领域 内 ,人 人 类 敏 望 (有 的 时 候 是 意识 到 了 的 ,有 
的 时 候 没 有 意识 到 ) 起 着 盲目 的 自然 界 在 其 他 各 个 地 方 所 起 的 
那 种 作用 ,由 人 来 决定 是 什么 构成 了 “适宜 ”, 然 后 通过 时 间 将 其 
导向 新 的 生物 形式 的 出 现 。 进 化 的 那些 规则 是 一 样 的 ( “遗传 变 
异 ”)。 然 而 ,达尔 文 也 明白 ,这 在 香水 月 季 的 培育 上 较 好 慌 , 而 
在 海龟 的 情况 中 就 比较 困难 ;在 园子 的 布置 上 较 易 理解 ,而 在 加 
近 帕 龙 斯 群岛 ”前 问题 上 就 较为 国难 。 

在 达尔 文 发 表 了 他 的 《物种 起 源 》 以 后 的 年 代 里 ,区 分 人 工 
选择 与 自然 选择 的 这 条 脆弱 的 概念 界线 已 经 变 得 模糊 不 清 了 。 
过 去 ,人 类 在 一 个 相对 较 小 的 人 工 选 择 的 竞技 场 里 施加 了 自己 
的 意愿 (在 隐喻 的 意义 上 ,我 把 这 样 一 个 竞技 场 理解 为 -个 辕 
子 ), 而 自然 界 却 在 每 一 处 地 方 占 统 治 地 位 ;然而 ,今天 我 们 存在 
的 力量 在 每 个 地 方 都 可 以 感觉 得 到 。 要 说 清 在 过 去 的 这 个 世纪 
中 这 园 池 有 什么 地 方 没有 人 类 的 干 寂 ,只 有 纯粹 的 自然 力量 在 
起 作用 ,已 经 变 得 非常 困难 了 。 我 们 正在 用 一 种 达尔 文 永远 不 
会 预见 到 的 方式 来 塑造 进化 的 气候 ;而 说 到 气候 ,即使 是 它 本 身 
在 某 种 意义 上 现在 也 是 一 种 人 工 制品 了 , 它 的 温度 和 风暴 折射 
着 我 们 的 行动 。 如 今 , 对 于 大量 的 物种 来 说 ,“ 适 应 "就 意味 着 有 
能 力 生 存在 一 个 人 类 已 经 成 为 最 强 有 力 的 进化 力量 的 世界 中 。 
随 着 人 工 选 择 已 经 进 人 到 了 曾经 完全 是 由 自然 选择 来 掌管 的 芒 
野 之 地 ,人 工 选 择 己 经 成 为 自然 中 中 一 个 重要 得 多 的 章节 。 

我 们 常常 称 其 为 "荒野 "的 那 一 空间 ,从 来 不 像 我 们 习惯 性 
想 兽 的 那样 ,与 我 们 的 影响 毫 无 关系 。 远 在 约翰 ， 查 普 曼 .“ 匡 
果 佬 ")” 出 现 并 开始 种 植 萃 果树 之 前 , 莫 上 元 克 人 4 和 特 拉 华 人 5 
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号 在 狐 记 俄 州 的 车 野 里 留 下 了 他 们 的 印记 。 然 而 ,即使 是 这 样 
一 种 荒野 的 梦想 ,在 今天 这 样 - -个 全 球 变 硒 .和 具 气 层 空 润 和 各 种 
技术 已 经 允许 我 们 在 和 遗传 的 层面 上 一 一 这 是 荒野 最 后 的 退 避 处 
之 一 一 一 更 改 生命 的 时 代 , 也 很 难 维持 了 。 部 分 是 由 于 默认 ,部 
分 是 由 于 设计 ,所 有 的 自然 物 现 在 才 处 在 被 驯化 的 过 程 之 中 ,都 
在 文明 的 屋顶 之 下 (这 屋顶 有 点 漏 ) 绥 纷 前 来 ,或 者 是 找到 了 它 
人 自己。 的 确 , 即 使 是 荒野 现在 也 要 依赖 于 文明 才能 留存 了 。 

从 现在 开始 ,自然 界 的 那些 成 功 的 故事 或 许 就 更 多 地 是 豆 
洒 的 故事 ,而 不 是 熊猫 的 故事 或 者 白色 美洲 虎 的 故事 了 。 如 末 
最 后 这 两 种 物种 还 能 有 一 个 未 来 的 话 , 也 会 是 基于 人 类 的 褒 望 ; 
的 确 很 奇怪 ,它们 的 生存 现在 依赖 着 等 于 是 人 人 工 选择 的 东 语 了 。 
我 们 ,与 地 球 上 的 其 他 生物 一 道 ,生活 在 一 个 现在 必须 去 创造 一 
条 没有 标记 的 新 路 的 世界 之 中 了 。 

我 这 本 书 就 出 现在 这 个 世界 里 , 它 将 这 个 世界 视 为 由 达尔 
文 那 日 益 脱 胀 的 人 人 工 选 择 的 园 闻 而 来 的 一 连 串 扩散 。 它 的 主要 
特征 就 是 这 个 世界 的 成 功 故 事 中 的 四 个 : 狗 、 猪 . 马 和 植物 世界 。 
每 个 人 对 于 这 些 驯 化 的 物种 者 很 熟 巧 ,它们 已 经 深 深 地 编织 进 
了 我 们 的 日 常生 活 , 坟 至 于 我 们 很 少 会 想到 它们 是 "物种 ,或 者 
是 "自然界 "的 一 个 部 分 。 然 而 ,为 什么 会 是 这 样 ? 我 剑 疑 这 至 
少 部 分 是 因为 这 个 词语 的 老病 。“ 驯 化 " 暗 东 这 些 物 种 进入 了 文 
明 ,或 者 是 在 文明 的 屋顶 下 被 带 大 。 这 当然 也 是 真实 的 。 恒 是 ， 
这 种 房屋 的 暗喻 * 却 鼓励 我 们 去 这 样 理解 :由 于 “驯化 " ,它们 就 
如 同 我 们 ,已 经 多 少 脱离 了 自然界 ,似乎 自然 界 只 是 一 种 在 外 面 
发 生 的 东西 。 

这 又 是 另外 一 个 想象 的 错误 。 自 然 界 并 不 只 是 “在 外 边 "被 
发 现 , 它 也 "就 在 这 旦 ,在 昔 果 和 马铃薯 里 面 ,在 园子 和 证 房 昌 
而 ,甚至 在 一 个 视 郁 金 香 为 美的 人 的 头脑 中 ,或 者 是 在 吸 大 的 大 
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麻 烟 里 。 我 在 这 里 可 以 保证 , 当 我 们 在 这 类 地 方 找到 了 自然 界 ， 
如 同 我 们 现在 可 以 轻松 地 在 荒野 中 找到 自然 界 一样 , 对 于 理解 
在 这 个 有 着 充分 的 复杂 性 和 模糊 性 的 世界 中 我 们 处 于 何 种 位 
置 ,就 可 以 做 到 相当 深入 了 。 

我 之 所 以 挑选 苹果 ,郁金香 ,大麻 和 马铃薯 ,有 着 几 个 遇 辑 
上 相当 过 硬 的 理由 。 其 一 是 它们 代表 着 驯化 了 的 植物 中 重要 的 
四 类 { 一 是 水 果 ,-: 是 花卉 , 一 是 药 类 植物 ,一 是 主要 的 食物 ); 另 
外 ,我 曾 在 不 同 的 时 期 在 自己 的 国 子 里 种 植 过 这 四 种 植物 ,所 以 
对 于 它们 我 颇 为 熟识 。 但 是 ,我 要 挑选 这 四 种 植物 而 不 是 其 他 
的 四 种 ,真正 的 原因 更 为 简单 ;它们 都 有 许多 故事 可 以 讲述 。 

下 而 的 每 一 章 都 采取 了 旅行 的 形式 ,这 些 旅 行 或 者 是 在 我 
的 园子 捍 开 始 ,或 者 是 在 那里 中 止 , 要 不 就 是 结束 在 那里 ,但 是 
这 旅程 却 深 入 到 了 田野 里 ,在 空间 范围 和 历史 时 期 这 两 方面 都 
是 如 此 :深入 到 了 17 世纪 的 阿姆斯特丹 ,在 那里 ,有 过 一 个 短暂 
的 .不 正常 的 时 期 ,郁金香 变 得 比 黄 金 还 要 珍贵 ;深入 到 了 圣 路 
易 斯 的 一 家 公司 驻地 ,在 那里 ,基因 工程 师 们 正在 重新 发 明 马 铃 
昔 ; 然 后 又 避 到 阿姆斯特丹 ,在 这 里 ,另外 一 种 远 不 是 那么 可 爱 
的 花卉 又 一 次 地 使 得 它 自己 比 黄金 更 贵重 ;我 还 旅行 到 了 爱 达 
荷 州 的 马 铃 昔 农场 。 幅 随 着 我 对 和 隐 醉 性 植物 物种 的 热情 ,我 走 
过 了 历史 , 走 进 了 当代 的 神经 系统 科学 ;我 划 着 一 条 独 本 舟 , 顺 
着 帘 率 怜 州 中 部 的 一 条 河流 而 下 ,去 寻找 邦 个 真实 的 “苹果 佬 ”。 
抱 着 弄 清楚 我 们 与 这 四 个 物种 的 所 有 复杂 关系 的 希望 ,我 反 过 
来 也 用 不 同 的 透镜 来 审视 它们 :社会 史 的 和 自然 史 的 、 科学 的 、 
新 闻 的 .传记 的 ,神话 的 哲学 的 和 研究 报告 的 。 

那么 ,它们 就 是 人 类 与 自然 的 一 些 故 事 。 我 们 永远 在 给 自 
己 讲 述 这 样 一 些 故 事 ,作为 一 种 能 够 理解 所 谓 的 我 们 “与 自然 界 
的 联系 ”的 手 有 段 一 一 借用 那个 古怪 的 ,折射 出 某 种 东西 的 说 法 。 
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(难道 能 够 说 其 他 的 物种 与 自然 界 有 一 种 “联系 ” 吗 ?) 到 现在 为 
止 , 在 一 个 长 时 间 肉 ,这 些 故事 中 的 人 类 隔 着 或 是 敬 苦 的 湾 海 、 
或 是 神秘 的 润 沟 ,或 是 状 愧 的 激 沟 涂 视 着 自然 界 ,即使 这 些 描述 
的 基调 随 着 时 间 的 流逝 有 了 收 变 ,这 样 的 鸿 海 却 仍 然 留存 着 。 
有 着 古老 英雄 的 故事 ,人 与 自然 界 开战 ;有 着 浪 避 的 版 本 ,人 在 
心灵 上 与 自然 相 融 合 (通常 都 有 着 来 自 移 情 作用 的 帮助 ); 到 了 
更 为 腹 近 的 时 期 , 则 是 有 关 环 境 伦 理 的 故事 ,在 这 些 故事 中 , 自 
然 界 报复 着 人 类 的 罪过 ,常常 是 以 灾难 的 形式 一 一 虽然 有 三 种 
不 同 的 描述 5 至少 是 三 种 ) ,但 是 它们 都 有 着 某 种 我 们 知道 是 虐 
假 但 却 看 来 是 不 能 搜 动 的 前 提 : 我 们 多 多 少 少 是 站 在 上 自然 界 的 
外 面 ,或 者 说 与 它 相 隔 开 。 

这 本 书 讲述 的 就 是 . :种 有 关 人 类 与 自然 界 的 不 同 的 故事 。 
它 的 目的 之 一 就 是 要 使 我 们 回 到 那个 巨大 的 相互 作用 前 网 中 
去 ,这 就 是 地 球 上 的 生命 。 我 希望 当 你 合 上 书 时 ,外 面 的 事情 
《以 及 里 面 的 事情 ) 会 看 起 来 有 所 不 同 了 。 这 样 , 当 你 着 到 路 对 
面 的 .- 棵 苹果 和 树 或 者 是 桌子 那 边 的 郁金香 时 ,它们 不 再 显得 那 
样 与 人 不 同 ,那样 "另类 "了 。 换 个 角度 ,将 这 些 植物 视 为 与 我 们 
的 -种 亲密 互惠 关系 中 的 原意 台 作 者 ,意味 着 有 所 不 同 地 看 待 
我 们 自己 :把 我 们 自己 也 视 为 其 他 物种 的 设计 和 敏 望 的 对 象 ,是 
达尔 文 那 个 局 子 里 较 晚 出 现 的 宫 蜂 一 一 它 有 独创 性 ,有 的 时 候 
也 不 计 上 后 果 ,而 且 相 当地 没有 自我 意识 。 感 谢 你 ,把 这 本 书 当 作 
是 人 类 蜜蜂 的 一 面 镜 于 吧 . 





注 宏 

].， Luther Burbank(1849 一 1926) ,美国 重 物 学 家 ,培育 过 许多 果实 . 芯 荣 
各 花卉 品种 ,其 中 包括 伯 班 殉 马 铃 葛 和 著名 的 小 斯 塔 众 莱 , 主 要 著作 有 
《如 何 堵 育 植物 洪 人 类 合用》 等 ,一 一 译 者 注 





2. the Galapagns, 龙 扑 密 尔 一 群岛 ,位 于 东 太 平 洋 , 跨 赤 道 两 人 删 。 因 
1835 年 达尔文 到 此 地 区 考察 而 闻名 。 该 群岛 具 存 独特 的 植物 区 系 。 一 一 
译 者 注 

3，jJohn Chapman 【1774 一 1845) ,英国 传教 士 , 黄 面 筷 主 , 绰 号 "人 革 果 
佬 "。 生 于 马 萨 诸 赛 州 , 曾 向 中 西部 提供 友 量 苹果 树苗 ,促进 了 拓 菊 事业 
的 发 展 。 

4 Mohawk , 操 易 沙 魁 语 的 北美 印 地 安 人 部 落 , 生 活 在 纽约 州 斯 克 内 
克 塔 迪 以 西 地 区 。 一 一 译 者 注 

5，Delawares, 北 美 印 地 安 部 落 的 一 支 , 捆 阿 尔 同 急 语 ,居住 在 特 拉 华 
河流 域 一 带 。 一 一 译 者 注 

65， 原文 为 domestic, 此 问 在 英语 中 有 既 有 驯化 的 意思 , 也 有 家 麻 的 意 
思 。 一 一 译 者 注 


致 ” 谢 


这 本 书写 作 过 程 的 每 一 步 , 我 都 得 到 了 很 大 的 帮助 。 对 于 
所 有 那些 当 我 在 描述 和 研究 这 个 课题 时 非常 傣 慨 地 付出 了 他 们 
的 时 间 和 知识 的 人 们 ,我 次 表 谢 意 ,他 们 的 尊 姓 大 名 已 在 本 书 的 
参考 书目 中 列 出 。 

自我 从 十 玫 年 之 前 开始 写 书 以 来 ,我 就 有 这 种 荣幸 万 至 更 
大 的 恰 悦 来 和 安 : 成 多 去 一 起 工作 。 的 确 , 直 到 现在 我 还 不 能 
想象 ,如 果 没 有 她 的 智慧 .信任 和 友谊 的 话 , 我 如 何 能 够 写 出 书 
来 。 我 的 文学 经 纪 人 阿曼 达 : 厄 本 也 是 从 一 开始 时 起 就 在 帮助 
我 。 在 所 有 的 人 当中 ,她 是 第 一 个 知道 我 要 写 《 植 物 的 欲望 /这 
本 书 的 ,从 头 到 尾 ,她 在 所 有 问题 上 的 评说 都 基 不 可 或 缺 的 。 

马克 “' 埃 德 蒙 森 在 我 这 所 有 这 三 本 书 的 写作 中 也 援 之 以 
手 ,这 不 是 为 了 别 的 什么 原因 ,而 完全 是 基于 友谊 。 他 很 仔细 地 
阅读 了 我 的 手稿 , 赁 着 他 的 窒 智 ,凡是 他 作 过 夏 改 的 每 一 页 而 不 
只 是 一 部 分 ,质量 都 提高 了 。 同 样 重要 的 还 有 他 在 我 的 写作 过 
程 中 那 种 理解 的 顿 昕 和 宝贵 的 校 改 建议 。 男 外 ,能 够 得 到 保 
罗 : 陶 夫 从 编辑 角度 提出 的 那 种 天 才 的 建议 ,我 也 是 太 幸 运 了 ， 
他 优雅 地 从 我 的 一 个 学 生变 成 了 我 的 一 位 老师 ,他 的 建议 对 我 
来 说 是 无 价 的 。 对 于 “关注 科学 家 联合 会 "的 马 巡 、 米 伦 , 我 也 
深 表 谢意 ,她 非常 悚 慨 地 从 科学 前 度 审 阅 了 我 的 手稿 ,使 我 得 以 
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避免 各 种 各 样 的 知识 性 既 砍 。 当 然 , 书 中 仍然 存在 的 任何 错误 ， 
都 应 由 我 一 个 人 来 负责 。 

我 最 初 问 入 大麻 种 植 和 马 铃 莫 遗传 控制 的 这 个 世界 时 ,得 
到 了 《纽约 时 报 杂 志 》 的 资助 ,我 表 心 感谢 格 里 - 马 佐 雷 带 . 亚 
当 ' 莫 斯 和 杰克 ， 罗 森 塔 尔 ,他 们 给 予 我 有 力 的 支持 和 鼓励 。 
还 有 斯 蒂 芬 * 米 赫 姆 ,他 在 研究 方面 给 我 以 协助 。 卡 罗 尔 ， 施 
宗 德 , 罗 宾 ， 谢 夫 本杰明 德里 耶 、 亚 历 萨 克 ， 卡 桑 罗斯 和 澳 
特 " 尼 莹 维 奇 都 是 我 最 珍贵 的 支持 者 ,就 如 同 杰克 希 特 , 马 
克 ' 丘 纳 和 区 伦 : 古 尔 甘 纳 斯 常常 所 做 的 那样 。 对 于 仇 萨 克 ， 
波 伦 的 鼓励 我 也 要 表示 感谢 ,感谢 他 在 那些 困难 的 日 子 里 对 我 
的 理解 和 安 题 。 

最 后 ,我 要 感谢 朱 迪 思 , 她 其 实 是 应 该 最 早 得 到 我 的 感谢 
的 ,没有 她 的 审阅 倾听、 智慧 .支持 \. 耐 它 .鼓励 .鉴别 .远见 、 信 
心 .同舟 共 菏 .见识 .清晰 、 晓 灶 和 爱 , 这 本 书 是 一 点 都 不 可 能 完 
成 的 。 


2000 年 10 月 于 康涅狄格 康 沃 尔 酉 


第 一 音 
欲望 : 甘甜 
植 物 : 全 果 


如 果 你 小 巧 发 现 自己 正 站 在 俄 记 俄 河 的 岸上 ,比方 说 时 间 
是 1806 年 春天 的 一 个 下 午 , 地 点 是 西 缆 吉 尼 亚 惠 灵 的 北边 ,你 
可 能 就 会 注意 到 一 条 奇怪 的 拼凑 起 来 的 小 船 正 懒 洋 渡 地 顺 沽 而 
下 。 此 时 , 俄 记 盘 河 正 展开 着 它 那 宽阔 、 褐 色 的 身躯 ,在 两 岸 商 
高 的 土 崖 间 流 消 , 岸 上 是 茂密 的 橡树 和 出 胡桃 树 。 河 上 船 来 船 
往 , 颇 为 纂 忙 , 运 货船 和 改 船 组 成 的 装 得 满 满 的 船 队 ,运送 着 开 
折 者 们 从 相对 文明 的 宾 少 法 尼 亚 前 往 西 北 那 片 荒野 十 地 。 

这 天 下 午 你 可 能 已 经 看 到 了 的 这 条 小 船 ,是 由 一 对 挖 空 了 
的 原木 组 成 的 ,它们 被 搬 批 到 了 一 起 ,构成 了 一 个 粗糙 的 双 体 
乱 , 一 条 加 上 了 跨 斗 的 独 木 舟 。 在 这 条 船 的 一 个 船 斗 里 , 懒 洋 洋 
地 躺 着 一 个 大 约 30 岁 的 皮包 骨头 的 瘦小 男人 ,他 或 许 是 套 着 一 
条 粗 麻 布 的 用 啡 袋子 当 桂 衣 ,一 只 锡 色 当 贝子 ,或 者 干 腹 就 是 什 
人 么 也 没有 。 根 据 杰 斐 到 县 那 位 认为 这 个 场面 值得 记录 下 来 的 人 
说 , 独 林 舟 里 的 这 个 人 看 来 是 在 打 配 ,什么 也 不 想 ,显然 信任 这 
条 河 会 把 他 带 到 他 所 想 去 的 任何 地 方 。 那 一 个 船 身 ,他 的 跨 斗 ， 
被 一 座 种 子 的 小 山 压 得 吃水 很 深 , 这 些 种 子 很 小 心地 用 音声 和 
泥土 包 右 了 起 来 ,以 防 被 太阳 晒 干 。 

这 个 在 独 木 舟 中 打 睛 的 伙计 就 是 约 朝 * 查 普 曼 ,他 早已 因 
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自己 的 绰号 而 在 俄 记 俄 出 了 名 ;苹果 佬 约翰 尼 。 他 此 时 是 前 往 
玛丽 特 , 在 那里 , 马 斯 金 古河 在 俄亥俄 河 的 北边 河岸 上 捅 开 了 - 
个 大 口子 , 真 接 划 人 了 西部 地 区 的 中 心 。 查 普 曼 的 计划 是 消 着 
马 斯 金 古河 一 一 它 是 俄 变 俄 河 那 些 尚未 有 人 去 定居 的 一 个 支流 
地 区 一 一 摘 一 个 苗 耦 ,这 些 支流 流 经 俄亥俄 州 中 部 那些 肥沃 的 、 
森林 茂 避 的 丘 院 地 区 ,一 直 朝 北 深入 到 曙 斯 非 尔 德 。 查 普 受 十 
有 八 九 是 从 宾 少 法 尼 亚 西 边 的 阿 格 勒 尼 县 来 的 。 他 每 年 都 要 回 
到 这 里 来 收集 便 果 种 子 ,把 它们 从 那些 芬芳 的 果肉 种 里 捡 出 来 ， 
这 样 的 果肉 河 在 每 家 芭 果 酒 厂 的 后 门 外 才 堆积 如 山 。 一 蒲式耳 
的 苹果 种 子 足 可 以 育 出 30 多 万 棵 苹果 树 , 查 普 曼 这 天 运送 的 蔷 
果 种 子 有 客 少 蒲式耳 很 难说 ,但 有 一 点 可 以 肯定 , 那 就 是 他 这 条 
小 船 彰 荒野 里 装载 去 了 整整 好 几 个 果 疗 。 

以 上 是 一 本 已 经 绝版 的 传记 中 所 描绘 的 约 坦 ， 查 普 曼 和 他 
那 堆积 如 山 的 芋 果 种 子 在 这 条 河中 上 硕 流 而 下 的 一 幅 图 景 。 数 年 
前 , 当 我 首次 小 过 俄亥俄 河 时 ,这 幅 图 景 一 直 盘 旋 在 我 脑 中 。 对 
于 我 来 说 , 它 具 有 一 种 神话 的 共鸣 一 一 一 个 关于 植物 与 人 学 会 
相互 利用 对 方 的 神话 ,每 方 都 在 做 对 方 自身 做 不 了 的 事情 ,在 这 
种 合作 中 ,双方 都 得 到 了 政变 ,改变 了 他 们 共同 的 命运 。 

享 利 " 大 卫 : 梭 罗 ! 曾 经 写 道 ， 苹 果树 的 历史 与 人 类 的 历 
呈 两 者 关系 之 密切 是 引 人 注 意 的 ”"。 这 个 故事 的 美国 篇 ,有 许多 
内 容 可 以 从 查 普 曼 的 故事 中 梳理 出 来 。 这 是 一 个 像 他 这 样 的 先 
张 者 如 何 靠 着 种 植 “ 旧 大 陆 ” 的 植物 从 坝 帮 助 驯服 了 边 纪 的 故 
事 。“ 外 来 的 东西 " ,我 们 今天 倾向 于 轻 芒 地 这 样 称呼 这 些 物种 ， 
但 是 ,没有 它们 的 话 ,美洲 的 荡 野 可 能 永远 也 不 会 变 成 一 个 家 
回 。 那 么 ,苹果 又 得 到 了 什么 呢 ? 它 得 到 了 一 个 黄金 时 期 : 数 不 
清 的 新 品种 , 半 个 地 球 成 了 它 的 新 的 生长 地 。 

作为 人 与 植物 之 间 婚 姻 的 一 个 象征 , 查 普 曼 这 条 双 体 签 的 设 
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计 深 译 地 震 负 了 我 , 它 晓 示 了 它 的 两 个 乘客 之 问 的 一 种 平等 互惠 
的 交换 关系 。 查 普 曙 不 是 把 自己 的 种 子 货 物 改 在 后 面 来 拖 ,而 是 
把 这 两 个 船体 捆扎 到 了 一 起 ,于 是 它们 就 能 够 并 局 同行 了 。 

在 我 们 与 其 他 物 神 打交道 时 ,我 们 总 是 让 自己 过 多 得 分 。 
即使 是 那 种 想象 上 代表 着 高 于 自然 之 力量 的 驯化 ,也 被 夸张 了 。 
这 要 青 两 方 来 跌 驯 化 之 舞 ,而 毕竟 有 大 量 的 擅 物 和 动物 就 选择 
了 不 和 参与。 不管 人 们 和 如何 努力 ,人 人 们 永远 也 不 可 能 驯化 橡树 , 它 
那 营 养 成 份 极 高 的 檀 子 对 于 人 类 食用 来 说 一 直 是 过 于 昔 雇 了。 
显然 , 橡 棋 与 松 恨 之 间 有 着 一 种 非常 满意 的 安排 一 一 在 松鼠 由 
藏 埋 下 4 个 左右 的 橡 子 后 , 它 就 会 很 友好 地 忘掉 原先 埋 下 预备 
要 了 吃 掉 的 橡 于 (大 家 公认 ,这 个 估计 是 属于 比 阿 特 丽 克 斯 '， 波 
特 " 的 ), 所 以 橡树 就 永远 也 不 需要 进 人 与 我 们 之 间 的 任何 方式 
的 正式 安排 之 中 。 

革 果 倒是 急切 得 多 地 想 与 人 类 做 交易 ,也 许 尤 其 是 在 美国 。 
就 像 此 前 此 后 的 一 代 代 其 他 移民 一 样 ,苹果 也 使 得 自己 在 这 里 
安居 下 来 。 事实 上 , 草 果 在 这 一 点 上 做 得 是 如 此 令 人 信 慑 ,以 至 
于 我 们 充 太 多 数 人 者 错误 地 以 为 这 种 擅 和 鞠 是 土生 士 长 的 。《 即 
使 是 对 自然 史上 略 知 一 二 的 拉 尔 夫 : 沃 尔 多 “， 爱 默 生 4 也 将 苹果 
称 为 “美国 水 困 。) 然 而 ,在 某 种 意义 上 一 一 某 种 生物 学 而 非 公 
仅 是 比喻 的 意义 上 ,这 也 是 真 的 ,或 者 说 已 经 成 为 真 的 ,因为 莘 
果 来 到 美国 后 ,已 经 转变 了 它 自己 。 把 成 船 的 苹果 种 子 带 往 边 
亚 ， 苹 果 佬 约翰 尼 " 在 这 个 过 程 中 人 微 了 许多 ,但 是 , 莘 果 自身 也 
是 如 此 。 它 并 非 仅 侈 是 乘客 或 者 是 依 球 , 它 是 自己 故事 里 的 主 
角 。 


上 几乎 是 两 百年 后 ,在 一 个 夏天 般 的 10 月 的 下 午 , 我 发 现 自 
己 站 在 俄亥俄 河 的 岸 边 ,这 是 在 俄 疡 俄 州 斯 托 本 维尔 南边 几 黄 
时 19 站 


里 , 正 是 人 们 认为 约翰 查 普 曼 当年 第 一 次 放眼 孢 望 西北 土地 
的 那个 地 方 。 我 到 这 里 来 是 为 了 寻找 他 ,至 少 我 认为 我 是 在 这 
样 做 。 我 想 尽 可 能 发 现 * 真 正 ” 的 “苹果 佬 约翰 尼 ” ,发 现在 已 经 
迪斯尼 化 了 的 乡村 英雄 背后 的 那个 历史 大 物 ,以 及 这 个 苹果 , 查 
昔 曼 在 这 个 故事 中 扮 沉 了 如 此 关键 的 角色 。 我 心 想 这 会 是 一 个 
适度 的 历史 侦探 故事 :我 要 找到 查 普 曼 那 些 果园 的 地 点 , 沿 着 他 
的 足迹 ( 独 木 舟 的 行 迹 ) 从 宾夕法尼亚 西部 经 由 俄亥俄 中 部 进入 
印第安 纳 ,看 一 -看 我 是 不 是 或 许 能 找到 他 当年 所 种 下 的 一 操 树 。 
所 有 这 些 我 全 做 了 ,尽管 我 也 不 能 肯定 这 是 不 是 使 我 与 那个 " 真 
正 ?的 约翰 - 查 普 曼 更 同 近 了 一 些 , 这 是 一 个 直到 现在 仍 被 埋 在 
厚 厚 的 神话 .传说 和 一 虹 情 愿 的 想象 之 下 的 人物。 我 的 确 发 现 
了 另外 一 个 “ 华 果 佬 约翰 尼 ”, 然 而 ,也 发 现 了 另 一 种 蔷 果 ,他 们 
两 者 都 被 淹没 了 。 

事实 上 ,从 他 们 一 起 乘坐 查 普 曼 的 双 体 身 顺 着 俄 痰 俄 河 下 
行 以 后 的 这 些 岁 月 里 ,苹果 和 这 个 人 遭受 到 的 是 同样 的 命运 。 
他 们 都 被 染 进 了 奇怪 的 味道 ,两 者 很 长 时 间 以 来 被 美化 到 了 认 
不 出 来 的 程度 。 作 为 严峻 落 野 里 的 角色 ,他 们 两 者 都 被 彻底 驯 
化 了 : 查 普 妈 变 成 了 美国 边 双 的 仁慈 的 圣 弗 朗 西 斯 ,而 苹果 则 变 
成 了 没有 环 症 的 修整 过 的 甜 密 蜜 的 圆 球 。“ 猎 得 没有 了 方向 ”， 
这 曾 是 一 位 果树 栽培 学 家 对 “ 蛇 果 ”的 著名 评判 。 就 沃尔特 迪 
斯 尼 和 美国 几 代 连环 画作 者 对 苹果 佬 约翰 尼 的 传播 而 言 ,或 
许 也 可 以 这 样 说 。 在 这 两 种 情况 中 ,一 种 廉价 而 虚假 的 美化 已 
经 替代 了 事情 的 真相 ,然而 ,我 还 是 要 用 一 些 时 间 来 想 一 想 这 真 
相 究 竞 是 什么 。 真 相 就 是 :强烈 的 欲望 使 得 他 们 相互 联结 到 了 
一 起 ,并 且 把 接纳 了 他 们 的 乡村 也 联结 了 起 来 。 

我 不 能 肯定 我 党 得 更 倒 骨 口 或 者 更 讨厌 的 是 什么 ,是 超级 
市 场 里 的 苹果 呢 , 还 是 幼儿 园 里 讲述 的 乡村 英雄 ? 不 管 是 什么 ， 
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它们 是 一 枚 硬币 的 两 面 ,都 擦拭 到 了 一 种 不 可 能 的 光洁 程度 ,是 
论 了 粉 的 无 害 和 好 看 ,被 置 于 严密 的 控制 之 下 。 两 者 都 声称 要 
告诉 我 们 一 些 关 于 自然 的 事情 ,但 事实 上 两 者 都 代表 了 从 自然 
到 感情 的 升腾 。 


关于 这 个 在 双人 和 体 舟 中 打 且 的 人 ,他 的 传记 作者 罗伯特 普 
赖 斯 写 道 ,他 身上 “有 -- 层 厚 厚 的 奇特 的 东西 "。 的 确 ,作为 一 个 
在 自己 整个 成 年 人 生活 中 都 没有 固定 住址 的 人 , 查 普 曼 更 喜欢 
在 户外 过 夜 。 有 一 年 冬天 ,他 在 俄亥俄 的 迪 芬 西 的 一 标 小 无 花 
果树 的 空 树桩 里 建 了 一 个 家 ,他 在 这 个 地 方 搞 了 两 个 苗 圈 。 他 
在 边 杜 过 着 一 种 吃素 的 生活 ,他 认为 骑马 或 在 树 都 是 残 如 的 ;由 
于 踩 死 了 一 条 虫 ,他 就 以 甩 掉 自己 脚 上 的 土 来 惩 踢 它 。 他 最 嘉 
欢 与 印 地 安 人 和 和 孩子 们 在 一 起 ,有 一 则 关于 他 的 流言 竟然 传 到 
了 这 样 一 个 程度 ,说 他 曾经 订婚 要 与 一 个 10 岁 的 小 女孩 结婚 ， 
因为 这 个 女孩 让 他 心 碎 。 普 赖 斯 觉得 有 义务 告诉 他 的 读者 , 查 
普 曼 "并 不 是 一 个 完全 的 怪人 "。 这 种 强调 是 我 的 理解 。 

到 俄 玄 俄 去 的 时 候 , 我 随身 带 了 一 本 普 赖 斯 1954 年 出 版 的 
那 本 传记 ,我 依靠 着 上 面 的 地 图 来 追寻 "* 革 果 伐 约 答 尼 "每 年 都 
要 去 寻找 苹果 种 子 的 宾 儿 法 尼 亚 西 部 ,然后 是 他 远 远 地 把 种 子 
运 过 去 的 俄 亦 俄 ,最 后 是 印第安 纳 。 正 是 普 赖 斯 的 狗 述 把 我 带 
到 了 查 善 曼 第 一 次 小 过 那 条 流 人 俄 玄 俄 河 的 支流 的 地 方 ,这 是 
一 个 已 经 败 落 的 小 镇 ,位 于 斯 托 本 维尔 南边 ,叫做 伯 林 特 。 

我 花 了 一 点 时 间 才 找到 普 赖 斯 在 他 的 书 中 所 提 到 的 那个 她 
禾 特 征 ,一 条 演 人 俄 玄 俄 河 的 叫做 “乔治 之 流 " 的 小 溪 。 住 在 伯 
林 特 的 人 似乎 无 人 听 说 过 它 。 最 后 ,我 发 现 这 条 汝 芒 很 长 时 间 
以 来 就 已 经 通过 一 条 管道 改变 了 河道 。 如 今 ,乔治 之 流 " 看 不 
区 地 在 一 条 管子 中 流 滑 , 流 过 一 个 废弃 了 的 汽车 销售 商 的 店铺 ， 
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然后 从 一 条 满 是 破 洞 .坑坑洼洼 的 街道 下 面 流 过 ,最 后 在 半路 又 
浮现 到 地 面 上 一 一 这 是 一 段 陡峭 的 、 满 是 垃圾 的 卉 坝 奸 ,在 一 家 
杂货 证 的 背后 。 从 这 个 地 方 , 它 就 把 自己 的 无 数 水 滴 献 给 了 相 
训 俄 河 。 

拍 林 特 的 居民 们 曾经 催促 查 普 曼 留 下 来 建 一 个 苗 图 ,但 在 
查 普 曼 看 来 ,这 个 地 方 已 经 过 分 开发 了 。 自 从 1797 年 他 23 败 
时 从 马萨诸塞 的 朗 米 杜 前 来 西部 ,他 就 要 越过 那些 已 经 有 人 定 
居 的 地 方 ,这 是 基于 自己 的 性 格 和 生意 两 个 方面 的 考 上 起 。 查 普 
曼 对 伯 林 特 的 居民 们 解释 说 ,他 喜欢 赶 在 那些 移民 们 前 面 朝 西 
去 ,他 的 生活 模式 是 :在 一 处 他 认为 通 于 定居 的 荒野 开辟 一 个 苗 
转 ,然后 等 待 移民 们 前 来 ,等 到 他 们 来 后 ,就 把 已 经 长 成 的 苹果 
树苗 卖 给 他 们 。 他 会 及 时 地 找到 一 个 当地 的 孩子 替 他 看 护 苗 圈 
里 的 那些 树苗 ,而 自己 又 往 前 走 , 继 续 这 样 去 做 。 到 19 世纪 30 
年 代 时 ,约翰 ， 查 普 曼 已 经 开 饼 了 一 系列 的 苗 轿 ,这些 昔 半 从 宾 
多 法 下 亚 西 部 经 进 俄亥俄 中 部 一 路 延伸 到 印第安 纳 。 查 普 曼 于 
1845 年 纶 在 了 韦 恩 光一 一 有 人 说 ,当时 他 身上 穿 的 还 是 他 那 条 
出 了 名 的 咖啡 角子 , 然 面 却 留 下 了 一 份 包括 一 个 大 约 1200 英亩 
苗 轩 在 内 的 第 一 流 的 真正 的 不 动产 。 这 个 赤脚 怪人 是 作为 一 个 
富 癸 死去 的 。 

尽管 颇 为 粗略 ,这 些 传 记 上 的 事实 还 是 足以 使 每 个 人 都 会 
去 质疑 关于 区 果 佬 约翰 尼 的 金边 圣 书 (比如 那 位 儿童 新 娘 ?1)， 
但 是 ,有 一 个 关于 这 些 种 子 们 自己 的 简单 的 生物 学 上 的 事实 , 却 
已 经 使 我 意识 到 节 的 故事 是 泽 没 了 ,这 可 能 还 是 有 意 的 。 这 个 
事实 ,直截了当 地 讲 就 是 :苹果 不 会 从 种 子 “ 变 成 真 的 "。 这 也 就 
是 说 ,从 一 颗 种 子 长 出 来 的 昔 果 会 成 为 一 种 野 果 ,与 其 父母 类 似 
的 地 方 很 少 ,任何 想得到 可 以 吃 的 菜 果 的 人 ,都 要 种 嫁接 过 的 苹 
果树 苗 ,因为 由 种 子 长 出 来 的 芋 果 几乎 总 是 没 法 吃 的 。“ 够 酸 的 
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了 ， 梭 罗 曾 经 写 道 ， 让 -- 只 松鼠 在 它 的 边 上 咬 一 口 , 它 者 会 尖 
叫 一 声 。" 梭 罗 宣 称 他 喜欢 这 种 便 果 的 味道 ,但 是 他 的 绝 大 多 数 
老乡 却 认为 它们 的 味道 很 差 , 只 能 去 例 那 种 烈性 的 莘 果 酒 一 一 
那 种 烈性 的 全 果酒 是 禁酒 令 * 发 布 之 前 美国 出 产 的 绝 大 多 数 革 
果 的 命运 。 苹 果 成 了 一 种 人 们 喝 的 东西 。 伯 林 特 的 居民 们 之 所 
以 想 要 约 输 * 浊 普 曼 留 下 来 搞 一 个 苗 图 ,其 实 也 是 他 在 俄 记 俄 
州 每 一 个 小 屋 里 都 受 次 迎 的 同样 的 原因 ;他 把 造 渍 的 社 物 带 到 
了 边 对 。 

把 苹果 视 为 意味 着 健康 和 和 有益 的 观念 ,其 实 是 一 种 现代 的 
发 明 。 它 是 加 世纪 初 华 果 产 业 所 梦想 的 公关 宣传 中 的 一 部 分 ， 
它 要 为 妇女 基督 教 禁酒 会 已 对 其 宜 战 的 这 种 水 果 恢 复 名 誉 。 挥 
舞 着 国家 法 令 的 这 把 竹子 ,妇女 禁酒 会 不 仅 是 要 在 公共 场所 里 
干 一 人 番 事业 ,而 且 要 砍 合约 坦 * 查 普 龟 所 种 下 的 千 百 万 标 苹 果 
树 。 这 把 参 子 一 一 或 者 至 少 基 禁酒 今 一 一 对 于 查 普 旬 故事 的 被 
稀 改 很 可 能 是 要 负责 任 的 。 侠 果 伐 约 输 尼 在 边 杜 被 推崇 为 具有 
许多 值得 钦佩 的 美德 :他 是 一 位 惹 善 家 、 一 位 医治 者 、 一 位 福音 
传道 者 (但 所 传 学 说 却 危 险 地 转向 了 泛 神 论 ), 是 与 印 地 安 人 要 
处 的 和 平 缔造 者 。 然 而 , 当 我 从 那 条 褐色 的 缓慢 朝 西 流 去 的 俄 
变 俄 河 朝 远方 望 去 时 ,我 试图 想象 出 这 个 衣 党 初 屡 的 人 驾 着 他 
满载 果酒 蔷 果 种 子 的 货船 的 情景 。 我 在 琢磨 , 花 在 咨 普 挛 身上， 
把 他 涂抹 成 一 位 基督 教 圣 徒 的 所 有 这 些 文化 能 重 ,到 底 是 不 是 
一 种 要 驯化 一 个 很 陌生 的 人 .一 个 异 教徒 英雄 的 企图 ? 在 俄 变 
俄 ,我 也 许 能 够 看 到 一 些 他 以 前 那 种 质朴 的 本 色 ~ 一 他 的 以 及 
那 苹果 的 本 色 。 








把 一 个 苹果 从 它 的 中 间 切 开 , 你 就 会 发 更 里 而 有 5 个 小 室 
排列 成 非常 对 称 的 星 放射 形 一 一 一 个 一角 星 。 每 一 个 小 室 里 都 
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有 一 校 种 子 (偶尔 也 有 两 校 的 ), 它 是 那样 一 种 铀 亮 的 深 褐 色 ,好 
像 一 个 细 木 底细 细 地 打磨 过 它 , 上 了 油 一 样 。 关 于 这 些 种 子 , 有 
两 个 事实 值得 一 提 。 首 先 , 它 们 含有 少量 的 氰 化 物 ,这 很 可 能 是 
蕴 果 进化 出 来 保护 自己 ,避免 动物 对 它们 的 嗜 咬 ;它们 的 苗 汲 几 
乎 无 法 形容 。 

第 二 ,关于 这 些 种 子 更 重要 的 事实 涉及 它们 的 遗传 内 容 , 这 
同样 也 充满 了 惊奇 。 这 个 苹果 中 的 每 一 枚 种 子 一 一 更 不 必 提 约 
翰 . 查 普 虹 硕 俄 交 俄 河 而 下 所 携带 同行 的 每 一 枚 种 子 一 一 都 全 
有 一 个 全 新 的 、 完 全 不 同 的 苹果 树 的 遗传 结构 。 这 样 一 枚 种 子 ， 
如 果 种 下 去 的 话 , 它 与 其 父母 之 间 只 其 有 那些 最 粗略 的 类 似 之 
处 。 如 果 不 是 嫁接 一 一 一 种 古老 的 无 性 繁殖 树 的 技术 一 一 的 
话 , 世 界 上 的 每 一 个 苹果 都 将 会 成 为 它 自己 独特 的 品种 , 它 从 自 
己 那 棵 树 上 落下 来 之 后 ,就 木 可 能 再 基 它 了 。 在 这 个 意义 上 , 它 
的 果实 几乎 总 是 掉 得 与 树 很 远 的 。 

对 于 这 种 可 变性 ,植物 学 使 用 的 术语 是 ^ 杂 合 任 "。 有 许多 
生物 都 有 这 种 特性 (包括 我 们 自己 ) ,在 芋 困 上 ,这 种 倾向 发 展 到 
了 极致 。 超 过 了 任何 其 他 的 单一 特性 ,苹果 的 这 种 遗传 可 变 
性 一 一 它 不 可 避免 地 野 化 一 一 就 导致 它 具有 一 种 能 力 , 可 以 随 
遇 而 安 地 生活 在 非常 不 同 的 地 方 ,比如 新 英格兰 与 新 西 兰 , 哈 萨 
克 斯 坦 和 加 利 福 尼 亚 。 不 管 苹果 树 到 了 什么 地 方 , 它 的 后 代 在 
可 以 算是 在 苹果 的 基础 上 产生 了 那么 多 的 不 同 品种 一 一 每 一 种 
至 少 有 5 个 苹果 ,而 每 一 棵 树 会 出 产 数 干 个 苹果 。 不 管 苹果 在 
苹果 树 的 新 家 会 发 展 出 什么 特性 , 那 几 种 新 奇 性 总 是 注定 要 有 
的 。 


在 那些 研究 这 类 事情 的 人 们 当中 , 确 溺 地 说 革 果 是 从 什么 
地 方 来 的 ,长 时 间 来 一 直 是 个 有 争议 的 问题 。 但 是 ,驯化 苹果 的 
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祖先 着 来 是 一 种 生长 在 瞪 萨 克 斯 坦 山 区 的 野生 萤 果 。 在 那里 的 
一 些 地 方 , 在 森林 里 生长 善 一 种 占 优 势 的 野生 草 果树 ,它们 可 以 
长 到 如 英尺 高 ,每 年 秋天 都 会 落下 丰 芒 的 大 小 不 一 、 像 草 果 一 
样 的 果实 。 它 们 的 个 头 可 以 小 到 如 一 颗 弹 球 ,也 可 以 大 到 如 一 
个 人 鱼 球 ;颜色 可 以 是 黄 的 . 青 的 ,也 可 以 是 红 的 和 此 的 。 我 曾 低 
想象 过 如 果 是 5 月 来 至 这 种 森林 里 会 看 到 什么 一 一 又 会 半 到 和 着 
人 么 ! 或 者 是 10 月 , 森 困 的 地 面 上 会 是 一 层 由 红色 .金色 和 绿色 
织 成 的 鼓 误 囊 厢 的 地 毯 。 

丝 丹 之 路 穿 过 了 这 些 森 困 中 的 一 些 , 有 可 能 是 那些 从 这 里 
经 过 的 旅行 者 随手 捡 起 了 那些 最 大 的 和 味道 最 好 的 果实 , 带 荐 
它们 一 直 向 西 走 去 。 一 路 上 ,这 种 果实 的 种 子 就 被 丢弃 ,作为 又 
生 植物 而 发 芽 , 与 那些 相反 相连 的 植物 一 一 如 欧洲 歼 状 苹 
果 一 一 自由 地 杂交 ,最 终 在 亚洲 和 欧 视 各 地 产生 出 了 无 数 奇 奇 
怪 怪 的 全 果品 种 。 它 们 中 的 绝 大 多 数 长 出 的 是 不 好 吃 的 果实 ， 
但 即使 是 这 样 的 树 对 于 果酒 和 磁 柴 来 说 ,也 是 值得 种 的 。 

真正 的 驯化 一 直 要 等 到 中 国人 发 明了 嫁接 之 后 。 公 元 前 
2000 年 的 某 个 时 翌 , 中 国人 发 现 从 一 种 想 要 的 树 上 切 下 来 的 一 
段 树枝 可 以 接 到 另外 一 种 树 的 树 于 上 ,一 旦 “进行 "了 这 种 嫁接 ， 
在 结合 处 长 出 来 的 树 本 上 长 成 的 果实 ,就 会 分 享 其 父母 的 那些 
特征 。 这 种 技术 最 终 使 得 和 希腊 人 和 罗马 人 淘 先 和 党 育 出 上 等 的 
品种 。 就 是 在 这 一 时 候 , 蔓 果品 种 看 来 定型 了 一 段 。 根 据 普 林 
尼 ” 所 言 ,罗马 人 种 植 了 23 种 不 同 的 蕴 果 品种 ,其 中 有 些 他 们 带 
到 了 黄 略 兰 。 那 种 小 小 的 .篇 辆 的 女士 苹果 一 一 现在 圣诞 节 时 
在 市 场 上 还 可 看 到 一 一 就 被 认为 是 它们 中 间 的 一 种 。 

如 同 梭 罗 在 一 篇 1862 年 写 的 特 扬 野 节 果 的 散文 中 所 说 , 苹 
果树 的 这 种 最 大 的 “文明 化 * 随 着 帝国 的 西 进 路 线 从 古代 世界 走 
到 了 欧洲 ,然后 又 随 着 早期 定居 者 到 了 美国 。 与 那些 清教徒 们 
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很 根 亿 ,早期 定居 者 们 把 他 们 跨 趟 大洋 前 往 美 洲 的 行为 视 为 是 
一 种 洗 茂 或 是 再 生 。 不 改变 其 特性 的 话 ,苹果 也 是 不 可 能 跨越 
大 西洋 的 。 这 样 ~: 个 事实 就 鼓励 着 一 代 又 一 代 的 美国 人 在 苹果 
的 故事 中 去 倾听 他 们 自己 故事 的 回声 。 美 国 的 苹果 变 成 了 一 种 
寅 言 。 

前 往 美 国 的 最 早 的 移民 随身 携带 了 嫁接 过 的 有 大 陆 的 华 果 
树苗 .但 普遍 而 言 这 些 苹 果树 苗 在 美国 长 得 很 差 。 严 寒 的 冬季 
使 得 它们 中 的 许多 马上 就 死 掉 ,其 他 活 下 来 的 刚刚 结 出 小 果 , 就 
被 美 后 兰 所 没有 的 晚 春 霸 洪 扼 杀 在 花 获 中。 不 过, 将 民 地 开发 
者 们 也 种 植 苹果 种 子 , 这 常常 是 他 们 在 大 茵 洋 的 航程 中 吃 掉 荚 
洒 而 留 下 来 的 果 核 ,这 些 由 种 子 长 出 来 的 被 称 之 为 “ 枇 革 ”(pip- 
pins) 的 苹果 树 最 终 繁 荣 起 来 了 (特别 是 在 殖民 地 开发 者 们 引进 
了 蜜蜂 改善 了 授粉 之 后 ,原先 的 质量 可 是 高 低 不 一 的 )。 本 “ 富 
兰 克 林 曾 报道 说 ,到 1781 年 时 “牛顿 枇 苹 "一 -一 种 在 纽约 一 
次 莫 拉 兴 ” 中 被 发 现 的 果酒 原料 一 一 名 声 早已 传播 到 了 欧洲 。 

事实 上 ,如 同 那 些 殖 民 地 开发 者 他 们 自己 一 样 ,苹果 也 必须 
抛弃 自己 原先 的 那 种 驯化 生活 ,加 到 野外 ,然后 才能 成 为 再 生 的 
美国 品种 一 一 如 那些 牛顿 枇 苹 , 鲍 温 德 斯 .金黄 革 果 和 乔纳森 芋 
果 。 这 就 是 约翰 查 普 蝶 的 船上 那些 苹果 种 子 要 去 做 的 (这 也 
是 查 普 曼 要 去 和 做 的 )。 道 过 回 到 野生 方式 一 也 就 是 有 性 的 繁 
殖 : 以 及 返回 到 种 子 上 一 一 苹果 就 可 以 深信 人 到 它 那 丰 厚 的 基因 
情 藏 中 。 在 它 穿 越 亚洲 和 欧洲 的 路 上 ,基因 情 藏 也 得 到 了 更 多 
的 积聚 ,最 终 发 现 了 在 新 世界 生存 所 需要 的 各 种 特性 的 精确 组 
合 。 苹 果 很 可 能 也 发 现 了 它 与 野生 美国 歼 状 苹果 杂交 所 需要 的 
一 些 东 西 ,这 种 野生 苹果 是 惟一 一 种 土生 土 长 的 美国 苹果 树 。 
由 于 这 个 品种 本 身 的 丰茂 ,再 加 上 像 约 翰 ， 查 普 虹 这 样 的 个 人 
的 工作 ,在 一 个 相当 短 的 时 间 里 ,新 世界 就 有 了 自己 的 苹果 , 它 
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适应 了 北美 的 土壤 .气候 和 日 长 。 如 同 这 些 美国 品种 自身 一 样 ， 
擎 果 也 与 原来 的 欧洲 品种 有 了 鲜明 的 不 同 。 


离开 伯 林 特 , 我 大 着 俄 玄 俄 河 而 下 前 往 玛丽 特 。 水 朝 南 边 
流 去 ,地 势 开 始 变 得 伍 展 起 来 , 患 如 一 带 的 河岸 边 堆积 着 的 陡峭 
多 石山 坡 退 下 来 了 , 变 成 了 视野 开刀 的 农田 。 这 是 10 月 的 第 一 
个 星期 ,是 星期 天 ,玉米 地 里 的 许多 地 方 还 只是 部 分 地 被 着 倒 ， 
如 同一 幅 工 作 被 中 断 了 的 漫画 。 在 一 些 农 田 里 ,高 高 的 暗 褐色 
的 玉米 已 经 被 砍 倒 运 走 ,露出 了 一 个 老式 的 钻井 塔 。 美 国 的 第 
一 个 油田 就 是 在 玛丽 特 镇 外 发 现 的 。 一 个 农民 在 挖 搓 他 自己 的 
井 时 注意 到 天 然 气 穿 过 并 水 正在 骨 泡 ,而 那 无 可 怀疑 的 石油 气 
味 更 使 得 此 事 广 为 人 知 。( 在 此 之 前 ,在 当时 某 个 人 酿造 果酒 的 
果园 里 如 果 发 现 了 一 棵 大 全 果树, 那 会 是 一 忻 新 闻 。) 绝 大 部 分 
石油 装备 仍 还 静 静 地 竖立 在 那里 , 锈 迹 斑斑 ,然而 时 不 时 地 我 也 
会 看 到 某 个 人 仍 在 精力 充沛 地 抽 油 ,好 像 这 仍然 是 1925 年 的 岁 
月 。 

在 玛丽 特 ,我 在 马 蒂 乌 斯 场 博物 馆 里 停 了 下 来 。 这 是 一 座 
献 给 俄 误 俄 州 早 年 开发 岁月 的 历史 博物 馆 ,是 一 幢 小 小 的 砖 建 
筑 , 当 时 的 玛丽 特 是 通 往 王 北边 性 的 门户 。 来 访 者 遇 到 的 第 一 
件 东西 就 是 一 个 铺 开 的 捍 上 模型 ,展示 着 1788 年 时 这 一 地 区 是 
什么 模样 。 这 一 年 , ~ 位 名 叫 鲁 弗 斯 ， 普 特 达 姆 的 独立 战争 中 
的 英雄 ,从 大 陆 议 会 为 自己 的 俄亥俄 公司 赢得 了 特许 权 ,与 数 莉 
不 多 的 一 群 男人 来 到 了 这 里 。 几 个 月 后 , 妆 这 些 男人 们 就 是 在 
这 个 地 点 建 起 了 小 小 的 有 围墙 的 定居 地 之 后 ,他 们 的 家 属 也 来 
了 。 

墙 上 几 栖 18 世纪 的 地 图 所 撒 绘 的 河流 和 小 溪 巡 如 杂乱 分 
金 的 树枝 ,从 马 斯 金 古河 这 个 主干 朝 北 流 去 ,把 那些 散落 开 的 小 
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地 和 名 的 图 点 联结 起 来 。 这 些小 点 越 来 越 少 ,很 快 就 没有 了 。 这 
些 地 图 遏 得 你 以 一 种 不 习惯 的 方式 去 思考 俄 效 俄 , 它 不 再 是 在 
中 局 ,而 是 作为 一 个 开端 .一 个 边缘 。 当 然 , 这 也 就 正 是 1801 年 
时 此 地 的 模样 。 当 查 普 竖 首 次 站 在 这 里 时 , 它 是 美国 的 顶端 ,是 
一 切 未 知之 物 和 将 要 出现 之 物 的 县 条 。 当 然 ,除非 你 正巧 是 一 
位 特 拉 华 人 或 者 是 怀 恩 多 特 人 ?一 一 对 于 他 们 来 说 , 胡 野 的 观念 
就 是 错误 或 者 谎言 。 然 而 ,对 于 1801 年 的 一 个 白人 美国 人 来 
说 ,玛丽 特 就 是 他 跨越 边界 的 最 后 一 站 。 


1801 年 , 当 你 朝 前 走 进 人 内 陆 之 前 ,在 你 可 以 买 到 的 各 种 
东西 中 ,有 一 件 就 是 芋 果 树苗 。 在 来 到 此 地 后 不 入 , 鲁 草 斯 ， 普 
特 泰 姆 自己 就 在 俄 交 俄 河 的 对 岸 搞 了 一 个 苗 辕 ,所 以 他 也 可 能 
会 向 那些 途经 此 地 的 拓 荡 者 们 出 售 果树 苗 。 在 这 个 同 题 上 令 大 
吃惊 的 是 : 普 特 奈 姆 卖 的 并 不 是 由 种 子 长 成 的 芋 果 树苗 ,它们 是 
嫁接 出 的 树苗 。 事 实 上 ,他 的 苗 团 出 售 的 是 一 些 选择 出 来 的 著 
名 的 东部 品种 一 一 * 罗 克 斯 伯 里 黄 " 苹 条“ 多 和 佳 " 莹 果 和 “早熟 零 
上 售 高 "苹果 ,这 些 品种 在 新 英格兰 殖民 地 早已 是 广为人知 的 丁 。 

当然 ,这 就 意味 着 约翰 - 查 普 曼 的 苹果 既 不 是 俄 亦 俄 州 最 
早 的 ,也 不 是 任何 意义 上 的 最 好 的 ,因为 他 的 树苗 全 部 都 是 由 种 
子 培育 出 来 的 。 查 普 曼 多 少 有 点 候 强 ,原来 很 可 能 不 会 与 嫁接 
的 芋 困 树苗 发 生 任 何 关 系 的 。“ 用 这 种 上 方法, 他们 可 以 改良 蕴 
困 ," 据 说 他 曾经 这 样 说 过 , “但 这 只 是 人 的 一 种 把 戏 , 用 这 种 办 
法 来 夺 政 树木 是 不 道德 的 。 正 确 的 方法 是 挑选 好 的 种 子 ,把 它 
们 种 在 好 地 里 ,只 有 上 帝 才 能 去 改良 区 果 。” 

那么 , 查 普 曼 的 活动 的 独特 之 处 又 究 竞 在 哪里 呢 ? 为 什么 
这 会 成 功 呢 ? 除了 他 那 种 对 于 用 种 子 培 育 草 果 的 几乎 是 狂热 的 
献身 外 ,他 的 事业 也 因 其 灵活 性 而 出 众 :他 麻 意 收 抬 起 他 的 蕴 果 
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树苗 生意 , 搬 到 新 的 地 方 去 ,与 总 是 在 拓展 的 边疆 保持 同步 。 就 
像 一 个 精明 的 房地产 开发 商 ( 这 倒是 一 种 可 以 描绘 他 的 方式 )， 
查 普 曼 有 着 一 种 第 六 感觉 ,知道 下 一 波 开发 热潮 将 要 发 生 的 哪 
个 确切 的 地 点 ,于 是 他 赶 去 ,在 靠 水 地 区 的 土地 上 种 下 他 的 种 子 
(对 于 所 使 用 的 土地 ,他 有 时 付 钱 ,有 时 不 付 钱 ), 自 信 地 期 待 着 
几 年 之 后 一 个 购买 他 的 树苗 的 市 场 将 在 他 的 门 前 出 现 。 等 到 开 
发 者 们 到 来 时 ,他 已 经 有 长 了 两 年 或 三 年 的 树苗 ,可 以 用 6.5 美 
分 一 株 的 价钱 出 肯 了 。 查 普 曼 显然 是 在 美国 边疆 采用 这 样 一 种 
策略 的 惟一 的 苹果 树苗 经 营 者 。 对 于 边 狂 和 对 于 苹果 商 者 来 
说 ,这 会 产生 很 深远 的 影响 。 


如 果 一 个 人 对 此 有 爱好 ,不 看 重 家 庭 生活 或 者 是 扎 下 根来 ， 
那么 , 沿 着 边界 不 斯 改动 着 的 辟 城 去 卖 葡 果 树苗 并 不 是 一 种 精 
类 的 .微不足道 的 小 生意 。 在 边 革 ,全 果树 是 很 珍贵 的 , 查 普 曼 
可 以 肯定 人 们 对 于 他 用 种 子 种 出 来 的 那些 树苗 有 着 很 强 的 需 
求 ,即使 这 种 树苗 的 绝 大 多 数 除 了 结 出 让 人 酸 得 吐 唾沫 的 东西 
外 什么 也 不 会 产 出 。 他 便宜 地 卖 出 的 是 一 种 每 个 人 都 想 要 的 东 
西 一 一 事实 上 , 基 俄 亥 傻 州 的 每 个 人 因 法 律 而 需要 的 东西 。 西 
北边 枝 的 土地 使 用 许可 特别 要 求 定居 者 要 “种 植 至 少 和 0 棵 苹果 
树 或 者 是 梨 树 ”, 这 是 写 在 契约 上 的 一 个 条 件 。 这 种 规定 的 目的 
在 于 撑 败 主 地 投机 的 企图 .鼓励 自 耕 农 们 扎 下 根来 。 由 于 一 栋 
正常 的 苹果 辆 通常 需要 10 年 时 间 才 能 结果 ,一 座 果 园 就 是 持续 
着 的 定居 的 标志 。 

一 座 果 团 也 是 一 片 理想 的 或 者 是 驯服 的 森林 的 模样 。 那 种 
阴森 森 的 芒 野 转变 为 整齐 的 ,几何 形 的 苹果 树 行 , 担 供 了 一 个 看 
得 见 的 ,甚至 是 激动 人 心 的 证 据 一 一 证 明 一 位 开拓 者 己 经 征服 
了 那 片 原始 森林 。 与 早期 定居 者 们 所 过 到 的 那 种 可 怕 的 伟岸 老 
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树 相 比 ,苹果 树 的 那 种 温顺 , 它 亲 切 地 采纳 了 我 们 赋予 它 的 那 种 
形式 , 伸 出 的 果实 和 花茶 ,我 们 伸手 可 搞 。 在 边 儿 ,这 一 定 是 一 
种 极 大 的 欣 里 。 

这 就 是 一 个 原因 ,说 明了 为 什么 种 植 一 片 果园 成 为 最 早期 
在 美国 边疆 定居 的 仪式 之 一 。 田 外 的 一 个 原因 则 是 这 些 苹 果 自 
身 。 要 理解 苹果 对 于 生活 在 200 御前 的 人 们 来 说 意味 着 着 么 ， 
这 需要 展开 一 种 历史 性 想象 的 飞 贱 。 相 比 之 下 ,全 困 在 我 们 眼 
中 已 是 一 种 颇 为 无 关 紧 要 的 东西 一 一 ~ 种 大 众 水 果 { 排 在 第 二 
位 , 仅 次 于 香薰 ) 一 一 决 不 是 一 种 我 们 认为 离 了 它 就 活 不 下 去 的 
东西 。 对 于 我 们 来 说 ,想象 离开 甘甜 的 体验 来 生活 更 为 困难 一 
些 ;然而 ,在 最 宽广 .最 古老 的 意义 上 , 甘 甜 , 正 是 苹果 提供 给 查 
普 曼 时代 的 美国 人 的 东西 , 它 帮 助人 们 满足 甘甜 这 种 欲望 。 

在 18 世纪 的 美国 , 糖 是 一 种 稀罕 之 物 。 即 使 是 当 甘 芒种 植 
园 在 加 朝 比 海地 区 建立 起 来 后 , 它 仍然 是 一 种 绝 大 多 数 美 国人 
享受 不 到 的 奔 侈 品 。( 后 来 , 翘 糖 与 奴隶 贸易 联系 得 非常 紧密 ， 
许多 美国 人 基于 做 人 原则 都 不 去 购买 。) 在 英国 人 到 来 之 前 ,以 
及 在 他 们 到 来 之 后 的 一 段 时 间 内 ,在 北美 没有 蜜蜂 ,所 以 蜂蜜 也 
就 无 从 谈 起 。 作 为 一 种 甜 冻 剂 , 住 在 北部 的 印 地 安 人 依赖 枫 糖 
来 代替 。 直 到 19 世纪 末期 , 糖 的 数量 才 丰 富 起 来 ,价钱 也 便宜 
到 能 够 进 人 人 许 许 多 多 美国 人 的 生活 之 中 (而 他 们 中 的 绝 大 多 数 
生活 在 东部 沿海 地 区 )。 在 此 之 前 , 绝 大 多 数 人 生活 中 甘甜 的 感 
受 主要 来 自 果肉 ,而 在 当时 的 美国 ,这 通常 就 意味 着 华 果 。 





甘甜 是 一 种 欲望 , 它 以 味觉 开始 于 舌头 之 上 ,但 它 并 不 结束 
于 那里 。 或 者 说 ,至 少 它 没 有 结束 在 那里 。 回 济 一 下 ,甘甜 的 体 
验 是 那样 特别 ,这 个 词 已 经 成 为 茶 种 完美 的 隐 痊 了 。 当 像 乔 纳 
森 ' 斯 威夫 特 "“ 和 马 修 ' 阿诺德 "这 样 的 作者 使 用 “甘甜 与 光 


"0D: 


明 这 类 表述 来 命名 他 们 最 高 的 理想 时 (斯 威 去 特 把 它 们 称 为 
“两 件 最 高 贵 的 事情 ” ,阿诺德 认为 它们 是 文明 的 最 终 目 的 ), 他 
们 就 是 把 甘甜 这 个 词 的 一 种 售 义 扒 回 到 了 古典 时 期 ,这 种 会 义 
在 很 大 程度 上 对 于 我 们 来 说 已 经 洗 没 了 。 最 好 的 土地 被 说 成 是 
甘甜 的 土地 ,最 令 人 愉悦 的 声音 是 甘甜 的 声音 ,最 有 说 服 力 的 谈 
话 \ 最 可 爱 的 景色 、 最 优雅 的 人 ,以 及 任何 整体 中 最 好 的 部 分 ,我 
们 都 用 "甘甜 "来 形容 ,就 像 匣 士 比 亚 把 春天 称 为 “一 年 的 甜美 ” 
一 样 。 甘甜 由 舌头 提供 ,而 延至 所 有 的 其 他 感觉 器 官 。“ 甜 ” ,在 
《牛津 英 诸 词典 } 那 种 多 少 有 点 古老 的 定义 中 对 它 是 这 样 来 说 
的 :“ 提 供 快乐 或 是 满足 欲望 "好 上 比 一 个 微微 闪 亮 的 同 值 标记 ， 
“ 甜 " 这 个 词 指示 着 一 种 与 人 类 和 窝 望 相 吻 合 的 真实 , 它 代 表 着 这 
种 敬 望 的 实现 。 

由 于 “知已 经 失去 了 它 这 种 魔力 的 绝 大 部 分 ,已 既 变 得 有 
些 …… 人 怎么 说 昵 ? 好 ,有 些 料 精 化 子 轩 。 现 在 谁 还 会 将 “ 甜 * 视 
为 一 种 高 贵 的 品质 呢 ? 在 19 世纪 的 某 个 时 刻 ,通过 文学 ,一 种 
意 指 伪善 的 含义 就 开始 纠缠 住 了 这 个 词 。 在 我 们 今天 的 时 代 ， 
它 要 不 钻 用 于 讽刺 ,要 不 就 是 与 感伤 桨 联系 在 一 起 。 对 它 的 洲 
用 可 能 使 得 这 个 词 在 舌头 上 的 魔力 被 廉价 化 了 ,但 我 想 糖 在 欧 
洲 的 出 现 ,很 可 能 更 要 加 上 是 航 隶 生产 了 苹 糖 ,对 于 “ 甜 "被 打 了 
折扣 起 了 最 大 的 作用 ,无 论 它 是 作为 一 种 体验 还 是 作为 一 个 比 
喻 《对 “ 甜 的 最 后 一 个 侮辱 来 自 各 种 人 工 全 成 的 甜 味 剂 的 发 
明 。) 对 我 来 说 ， 鞭 甜 "体验 和 比喻 都 值得 去 加 以 恢复 ,即使 不 是 
为 了 别 的 原因 ,也 是 为 了 去 认识 一 果 从 前 那 种 魔力 。 

由 品味 开始 。 让 我 们 来 想象 曾 有 过 那样 一 个 时 刻 . 蜂 蜜 或 
者 是 糖 在 舌头 上 产生 了 一 种 让 人 宕 惊 的 感觉 ,一 种 陶醉 的 感觉 。 
尽管 我 去 个 复 甜 给 人 的 这 种 感觉 的 最 为 接近 的 努力 仍然 是 第 二 
手 的 ,但 也 给 我 留 下 了 强 有 力 的 印象 。 我 在 想象 我 的 儿子 对 于 
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犹 的 第 一 次 体验 一 一 他 一 岁 生 日 时 生日 重 糕 上 面 的 糖衣 。 我 只 
有 儿子 区 萨 克 的 面部 表情 作为 证 据 (还 有 他 对 于 重复 这 种 体验 
的 强烈 态度 )。 但 是 很 明显 ,他 的 第 一 次 遇 到 粮 的 经 历 的 确 陶 酬 
了 他 一 一 事实 上 是 令 他 着 迷 , 确 如 这 个 词 所 强调 的 那样 。 也 就 
是 说 , 糖 给 他 带 来 的 快乐 使 他 忘掉 了 自己 。 还 是 在 这 同一 个 空 
向 ,时 间 也 仅 是 过 去 了 片刻 ,但 他 与 片刻 之 前 的 他 就 大 不 一 样 
了 了 。 他 一 边 咬 着 蛋糕 ,一边 惊异 地 抬头 盯 着 我 看 {他 坐 在 我 的 膝 
盖 上 ,我 一 小 肪 一 小 丸 地 把 这 种 香甜 的 东西 送 到 他 张 开 的 嘴 
里 ), 好 像 是 在 惊 呼 “你 们 的 世界 里 有 这 种 东西 ”从 这 一 天 开 
始 , 我 就 要 把 我 的 生命 献 给 它 了 !1"( 他 基本 上 也 真是 这 样 做 的 。) 
我 记得 我 当时 在 想 ,这 并 不 是 一 种 小 小 的 欲望 ,我 琢磨 ,甘甜 会 
不 会 是 所 有 和 欲望 的 原型 ? 





人 类 学 家 们 已 经 发 现 各 种 文化 的 不 同 与 它们 对 苗 \、 酸 \、 咸 等 
味道 的 不 同 喜 好 太 有 关系 ,但 是 ,对 于 甜 味 的 言 欢 看 来 却 是 普 授 
性 的 。 对 于 许多 动物 来 说 也 是 如 此 。 这 一 点 也 许 不 应 该 令 人 吃 
惊 , 因 为 糖 是 大 自然 储存 食物 能 量 的 形式 。 与 绝 大 多 数 哺乳 动 
物 一 样 ,我 们 第 一 次 对 于 甜 的 品尝 是 来 自我 们 母亲 的 乳汁 。 也 
许 是 我 们 在 母亲 的 乳房 土 获 得 了 对 于 甜 昧 的 感知 ,或 者 是 我 们 
生来 就 具有 一 种 追求 研 味 的 本 能 ,使 得 我 们 渴望 母亲 的 乳汁。 

从 另 一 个 角度 来 看 ,甘甜 被 证 明 是 进化 中 的 一 种 强大 力量 。 
车 着 把 自己 的 种 子 包 衷 在 甜 的 有 营养 的 果肉 里 ,那些 结果 的 植 
物 如 苹果 就 找到 了 一 条 创造 性 的 方式 来 开启 哺乳 动物 们 襄 好 甘 
甜 的 牙齿 。 为 了 得 到 时 糖 ,这 些 动物 就 得 给 这 些 种 子 提 供 运送 ， 
人 允许 植物 去 扩大 它们 的 范围 。 夕 为 这 种 伟大 的 共同 进化 关系 中 
的 当事人 一 方 ,动物 有 着 对 于 甘甜 的 最 强烈 的 爱好 ,而 植物 则 以 
提供 最 大 最 甜 的 果实 而 昌 右 起 来 , 茹 殖 开 来 ,进化 成 我 们 今天 所 
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看 到 的 它们 现在 的 这 些 品 种 。 作 为 一 种 防范 ,植物 也 采取 了 一 
定 的 措施 来 保护 它们 的 种 子 舟 开 它 们 的 合作 者 的 那 种 贪 禁 :不 
到 种 子 完全 成 熟 , 它 们 不 把 甘 醛 和 颜色 发 展 出 来 (在 此 之 前 ,时 
实 一 般 都 是 不 容易 引起 注意 的 绿色 ,也 是 很 难 吃 的 六 在 某 些 情 
况 中 (如 华 果 的 例子 ) ,植物 还 在 它们 的 种 子 中 发 展 出 毒素 ,确保 
只 有 车 甜 的 果肉 才 会 被 吃 掉 。 

于 是 ,欲望 就 植 A 了 果实 的 性 质 和 目的 ,所 以 ,它们 常常 也 
就 是 一 种 禁忌 。 植 物 于 国 相 比 之 下 的 较为 缺乏 诱惑 力 (《 有 谁 听 
说 过 有 某 种 禁止 接近 的 植物 吗 ?) 也 就 可 以 归于 这 样 一 个 事实 
一 种 植物 的 繁殖 策略 并 不 依赖 于 迷 倒 动物 。 


糖 的 哄骗 ,是 使 得 苹果 走出 了 哈萨克 斯 坦 的 森林 ,穿越 了 欧 
洲 , 到 达 北 美 海岸 ,最 终 进 入 约 坦 ， 查 普 曙 的 独 木 骨 的 那个 东 
西 ;但 是 , 芋 果 对 于 人 类 (也 许 尤 其 是 北美 的 人 类 ) 的 吸引 力 , 除 
了 它 那 种 由 字面 意义 来 表达 的 甘甜 外 ,还 很 可 能 要 归 因 子 它 们 
的 种 种 喻 义 。 最 早期 的 那些 定居 者 从 像 玛 丽 特 这 样 的 地 方 出 
发 , 厚 阴 森 的 远方 走 去 .他 们 想 要 苹果 树 就 在 自己 的 附近 ,因为 
它们 是 家 园 的 一 种 抚慰 。 从 新 英格兰 清教徒 的 时 代 开 始 ,苹果 
就 成 为 了 一 种 象征 ,对 那 种 定居 的 ,丰产 的 地 貌 作出 了 贡献 。 在 
一 个 欧 浏 人 的 眼中 ,果树 是 一 片 甜 美 风景 的 组 成 部 分 和 突出 体 
现 ,另外 再 加 上 清 铺 的 水 流 、 农 田 和 黑色 的 土壤 。 拒 土地 称 为 
“甜美 ,就 是 一 种 说 它 回应 了 我 们 的 欲望 的 方式 。 

化 果树 被 普遍 认为 是 仇 甸 园 中 的 命运 之 树 ,这 个 事实 或 许 
也 使 得 它 对 那些 信教 的 人 们 产生 了 吸引 力 一 一 他 们 相信 美国 就 
是 上 帝 所 承诺 的 第 二 个 仍 旬 园 。 事 实 上 , 必 茎 经 从 来 没有 为 “处 
于 圆子 中 同 的 这 棵 树 的 果实 “命名 ,世界 的 那 一 部 分 对 于 革 果 来 
说 是 过 于 火热 了 。 但是, 至少 是 从 中 世纪 开始 ,北欧 的 人 们 就 假 
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设 了 这 个 禁果 就 是 革 果 。( 有 些 学 者 认为 那 是 一 个 石 檀 。) 这 个 
错误 令 我 有 所 击 动 , 它 是 又 一 个 例证 ,说 明了 华 果 的 天 赋 , 这 种 
天 赋 能 移 把 它 自己 暗示 到 每 一 种 人 类 环境 之 中 ,甚至 是 一 种 明 
显 的 《圣经 ?环境 之 中 。 如 同一 位 植物 学 的 齐 利 烙 (Zelig) ,通过 
委 勒 4& 和 克拉 纳 赫 6 以 及 无 数 其 他 人 的 绘画 , 革 果 也 钻 出 来 了 一 
条 路 , 进 人 到 我 们 关于 伊甸园 的 想象 之 中 。 在 这 些 画 家 的 绘画 
创作 之 后 ,新 世界 任何 地 方 的 希望 之 乡 的 重新 创造 ,如 果 没 有 芋 
果树 的 话 就 是 不 可 想象 的 了 。 

尤其 是 对 于 一 个 新 教徒 来 说 更 是 如 此 。 在 北欧 有 着 一 种 古 
老 的 传统 与 葡萄 相 联 系 , 葡萄 在 整个 拉丁 基督 教 世界 里 到 处 可 
见 ;然而 , 随 着 天 主教 会 的 腐败 ,苹果 就 被 铸造 成 为 新 教派 的 益 
果 。 葡 荀 酒 是 圣 餐 中 的 一 部 分 ,( 旧 约 ? 警 告 要 防止 葡萄 的 诱惑 ; 
但 《圣经 ?对 于 革 果 却 没有 说 过 任何 不 好 的 话 ,甚至 对 于 会 由 此 
而 导出 的 痛 饮 也 没有 批评 。 即 使 是 最 敬 星 上帝 的 清教徒 ,也 可 
以 说 服 自己 喝 革 果酒 是 有 着 神学 上 的 自由 许可 的 。 

“清教徒 的 欲望 ,不 同 于 单纯 生存 的 救助 和 奋斗 ,在 他 那个 
小 小 的 欢乐 名 单 上 加 上 楷 苹 ,用 酸 酸 的 ' 吸 得 ' 果 酒 来 抚 黑 他 的 
心 和 肝 , 这 必须 被 视 为 一 种 幸福 的 情境 ”", 1885 年 马萨诸塞 州 园 
艺 协 会 的 一 次 会 议 上 ,一 位 发 言 者 这 样 说 道 ,“ 也 许 他 会 喜好 苹 
果酒 …… 因 为 在 圣经 } 中 没有 任何 地 方 对 此 表示 反对 。” 无 论 真 
的 是 因为 这 个 原因 ,抑或 是 事实 出 来 之 后 的 一 种 理论 上 的 寻找 
借口 ,美国 人 的 确 非常 喜好 苹果 酒 ,这 种 育 好 可 以 解释 无 论 是 在 
早先 的 殖民 地 还 是 前 去 开发 边 狂 时 苹果 树 所 得 到 的 高 度 尊 重 。 
事实 上 ,除了 苹果 酒 外 ,也 基本 上 没有 其 他 的 东西 可 蝎 了 。 


酒 类 当然 也 是 糖 的 另外 一 个 捐赠 。 酒 是 通过 对 植物 中 所 产 
生出 来 的 糖 用 其 些 酵 母 进行 发 醇 的 结果 。 (发酵 把 植物 中 的 葡 
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萄 糖 转变 为 乙 醛 和 二 氧化 磋 。,) 最 甜 的 果实 造 出 最 烈性 的 饮料 ， 
但 由 于 在 北方 葡萄 长 得 不 好 ,所 以 通常 就 使 用 侠 果 。 在 禁酒 令 
发 布 之 前 ,美国 种 出 的 苹果 很 少 是 被 吃 掉 的 ,而 是 在 苹果 酒 桶 里 
被 结果 掉 的 ，(“ 烈 "果酒 基 一 个 0 世纪 的 用 词 ,事实 上 在 此 之 
前 那么 长 的 时 间 里 ,所 有 的 果酒 者 是“ 烈 "的 ,直到 现代 冷却 技术 
出 更 , 才 允 许 人 们 让 甜 果 酒 成 为 甜 的 。) 

玉米 酒 ,或 者 所 称 的 “白色 闪电 ”, 在 边 外 有 几 年 是 超过 了 蕴 
此 酒 的 ,但 从 蕴 果 树 开始 结果 后 ,全 果酒 一 一 它 殉 为 安全 .更 有 
味道 ,在 制造 上 也 更 容易 得 多 一 一 就 成 为 人 们 所 选择 饮用 的 酒 
类 。 建 立 一 个 约翰: 查 普 曼 所 说 育 出 眩 的 那 种 种 子 树 昔 的 苹果 
园 ,如 果 只 需要 一 个 理由 的 话 , 慰 就 是 它 那 瑟 人 的 饮用 收获 , 任 
何人 只 要 有 -- 个 压 棒 器 和 一 个 桶 就 可 以 得 到 。 让 它 发 芋 上 搬 个 
星期 , 压 梭 出 来 的 本 果汁 就 会 产生 出 一 种 程度 温和 的 含 酒精 的 
饮料 ,其 强度 大 约 相 当 于 葡萄 酒 的 一 半 。 如 果 想 要 更 列 一 些 的 
话 , 便 果酒 还 可 以 燕 馏 成 白兰 地 或 者 就 是 简单 地 进行 冷 凉 。 这 
种 不 加 亲 的 烈性 酒 局 料 被 称 作 苹果 白兰 地 。 列 性 苹果 酒 洪 到 稚 
下 30 度 , 就 会 产生 出 酒精 含量 为 6 吕 的 侠 果 白兰 地 。 

事实 上 ,美国 的 每 个 家 园 都 有 一 个 果园, 每 年 都 有 实 实在 在 
的 郊 千 加 仑 的 苹果 酒 在 这 里 造 出 来 。 在 乡下 , 蔷 果 酒 不 仅 代 蔡 
了 葡萄 酒 和 秩 酒 的 位 置 ,而 且 还 取代 了 靶 啡 . 茶 和 果 计 ,甚至 还 
包括 水 。 的 确 , 在 许多 地 方 , 蕴 果酒 的 饮用 比 起 水 来 更 为 随意 ， 
其 至 儿童 也 是 如 此 ,因为 它 可 以 被 证 明 是 更 有 益 于 健康 的 饮 
料 一 一 它 更 卫生 。 萤 此 酒 对 于 乡村 生活 来 培 已 基 如 此 不 可 或 
扇 ,即使 是 那些 责骂 酒 的 绪 恶 的 人 们 也 把 革 困 酒 作 为 一 个 例外 。 
早期 的 禁酒 者 们 主要 是 在 使 路 君子 们 从 喝 粮 食 酒 转 为 喝 苹 果酒 
上 获得 了 成 功 。 最 后 ,他 们 又 来 直接 攻击 侠 巢 酒 , 搞 起 了 一 个 运 
动 要 砍 倒 全 果树。 然而 ,直到 19 世纪 末 , 革 果酒 仍然 享有 清 教 
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徒 们 为 它 如 上 的 神学 上 的 硕 免 权 。 

到 20 世纪 时 ,苹果 已 经 获得 了 它 的 有 益 于 健康 的 名 声 -一 一 
“一 天 一 个 草 果 ,大 夫 衙 着 你 走 " 是 一 句 生产 者 们 所 梦想 的 广告 
语 , 他 们 担心 禁酒 会 破坏 销售 。1900 年 ,园艺 家 利 伯 蒂 - 哈 
迪 “ 博 利 这 样 写 道 :“ 吃 苹果 (而 不 是 饮用 它 ) 已 经 变 得 极为 重要 
于 。 但 基 , 在 此 之 前 的 两 个 世纪 里 ,任何 时 候 当 一 个 美国 人 赞美 
苹果 的 美德 时 ,无论 这 是 约翰 ' 温 思 罗 普 1#4 托马斯 杰 非 避 "、 
享 利 ， 沃 德 * 比 彻 尔 * 或 者 是 约 葵 * 窒 普 曼 , 他 们 的 同时 代 人 
都 很 可 能 会 意 地 微笑 ,因为 在 这 些 人 的 言词 中 昕 到 了 明显 不 过 
的 酒 神 节 的 辑 声 ,对 此 我 们 也 会 怀念 。 比 如 , 当 爱 默 生 写 到 “如 
困 土 地 只 出 产 有 用 的 玉米 和 土豆 ,拒绝 出 产 这 种 装饰 性 和 社会 
性 的 困 实 的 话 , 人 就 会 更 为 孤独 ,不 那么 友好 ,不 那么 相互 支持 ” 
时 ,他 的 读者 明白 他 所 指 的 就 是 苹果 酒 的 支持 力量 和 社交 性 。 

美国 人 的 “爱好 苹果 酒 " 是 可 以 用 来 解释 约翰 " 查 普 受 的 成 
功 惟一 的 方式 一 一 不 然 ,在 玛丽 特 已 经 可 以 闫 到 嫁接 的 .果实 可 
以 吃 的 蕴 果 椅 苗 时 ,他 人 怎么 还 可 能 靠 着 卖 只 是 让 人 酸 得 吐 唾沫 
的 东西 而 谋生 呢 ? 





俄 玄 俄 州 的 艺 特 弗 农 是 一 个 19 世纪 早期 那 种 古典 风格 的 
小 镇 ,街道 旁 不 高 的 棚 栏 环绕 着 中 心 广场 的 绿地 ,一 条 不 长 的 小 
路 从 两 条 混流 的 交汇 处 延 健 过 来 。 在 广场 的 图 书馆 里 ,有 一 张 
1805 年 绘制 的 这 个 小 镇 的 地 图 ,小 镇 就 是 在 这 一 年 出 现 的 。 如 
果 你 查看 地 图 的 左下 角 一 一 猫头鹰 小 溪 在 这 里 弯曲 进来 , 打 乱 
了 整整 齐 齐 的 方 格 一 一 你 就 会 看 到 第 145 号 地 块 和 147 号 地 
块 ,这 两 块 地 都 是 约翰 查 普 曼 在 1809 年 用 和 美元 买 下 来 的 。 
顺 着 这 条 小 证 朝 地 图 右边 的 边缘 看 去 ,你 会 看 到 一 片 整齐 的 芋 
果树 的 排列 ,表示 这 应 该 被 视 作 查 普 曼 苗 夯 中 的 一 个 。 
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语 着 马 斯 金 古河 及 其 在 玛丽 特 北边 的 支流 ,我 来 到 芒 特 弗 
农 ,去 会 见 俄 交 甬 州 研究 苇 果 佬 约翰 尼 的 一 位 权威 。 比 尔 ， 琼 
斯 是 一 位 51 岁 的 基金 募集 顾问 ,也 是 一 位 业余 历史 学 家 。 他 有 
一 个 梦想 ,就 是 要 建立 苹果 佬 约翰 尼 遗 产 中 心 ,还 要 在 曼 斯 菲 尔 
德 儿 面 的 山坡 上 建立 一 个 露天 剧场 。 当 我 一 个 月 前 给 他 在 辛 六 
那 提 的 家 中 打 电 话 时 ,他 很 居 慨 地 提出 为 我 在 " 蕴 果 侍 约 荐 尼 之 
国 " 旅 行 做 向 导 。 琼 斯 暗示 他 已 经 有 了 一 些 重要 的 发 现 ; 查 普 曼 
各 个 苗 园 的 地 点 和 他 的 遗物 。 他 指出 ,只 要 我 做 事 漂 亮 ,或 许 就 
可 以 看 到 其 中 的 一 些 东西 。 这 看 起 来 有 点 好 得 难以 置信 了 一 一 
一 个 电话 就 发 现 了 苹果 借 之 国 里 的 一 个 维 吉 尔 "? 在 这 位 温文 
尔 雅 的 狂热 者 陪同 下 环 纤 俄 误 俄 的 3 天 汽车 旅行 ,证 实 了 我 的 
这 个 估计 。 

遗产 中 心 艇 天 剧场 应 该 是 对 我 的 暴 示 。 就 在 我 们 握手 的 
片刻 ,我 已 经 看 出 比尔 ， 琼斯 深 深 地 陶 作 了 查 普 晕 生 活 的 样式 ， 
我 来 西部 就 是 为 了 县 开 那 个 圣 徒 于 果 俐 。“ 查 普 曼 可 做 我 们 这 
个 时 代 的 楷模 ," 当 我 问 他 是 什么 吸引 了 他 法 研究 查 普 曼 时 ,他 
极为 诚 击 地 这 样 说 ,“ 他 的 慈悲 ,他 的 无 秘 , 他 的 基督 教 信 念 。 约 
输 ' 查 普 虽 也 是 美国 的 第 一 个 环境 主义 者 。 我 问 你 ,你 还 能 为 
我 们 的 孩子 创造 出 一 个 更 好 的 楷模 吗 ? 我 于 是 决定 稍稍 等 一 
等 ,以 后 再 谈 儿 童 新 娘 和 华 果 白兰 地 的 事 。 

琼斯 个 头 很 高 ,威严 而 又 有 礼 狐 ,眼睛 是 灰 蓝 色 的 , 皮 靳 风 
肛 , 如 羊皮 纸 般 。 他 给 人 的 印象 好 像 是 一 个 贿 得 很 紧 的 鼓 一 样 
的 人 ,一 本 正经 ,就 他 自己 来 说 ,多 少 有 点 忘记 了 时 代 。 他 厌恶 
今天 的 美国 ;那些 通俗 文化 ,暴力 ,“ 铅 乏 道 德 上 的 指南 ”"。 俄 变 
习 州 边 必 时 代 的 过 去 在 他 有 眼前 生动 地 浮现 ,一 些 " 我 的 天 !1”、“ 天 
艇 的 " “该 死 的 ”“ 干 真 万 确 " 之 类 的 旧 日 表述 常常 不 自觉 地 就 
从 他 嘴 中 进出 。 
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我 首先 注意 到 的 关于 比尔 的 一 件 事 ,就 是 他 自 哲 的 双手 和 
他 公文 包 里 携带 的 多 双 皮 手套 。 尽 管 还 只是 10 月 ,比尔 在 加 油 
时 其 至 是 在 室内 递 过 来 一 大 杯 热 徊 啡 时 都 会 戴 上 手套 。 当 我 们 
相互 熟悉 了 一 些 之 后 ,他 提 到 他 可 以 肯定 查 普 曼 是 一 个 强迫 狂 ， 
当时 的 人 们 一 定 会 拿 他 那 双 细腻 的 手 开 玩笑 的 。“ 回 到 那个 时 
代 , 如 果 你 没有 如 问 大 拇指 一 样 的 手指 头 , 老 乡 们 会 说 你 玄 人 
气 。 

琼斯 在 基 特 弗 农 和 韦 恩 堡 之 间 设 计 了 一 条 雄心 勃勃 的 路 
线 , 以 清 展 前 往 145 号 地 块 和 147 号 地 卖 的 凉 歌 散步 而 开始 。 
查 普 曼 在 芒 特 弗 农 的 这 两 块 土地 分 别 在 衡 道 的 两 旁 ,在 猎头 府 
小 削 两 边 的 岸 土 。 琼 斯 说 他 正在 向 政府 提出 申请 ,要 在 这 个 地 
方 竖 起 历史 性 标志 ,这 个 地 方 现在 是 一 个 轮胎 销售 商 堆 货 的 地 
方 。 猫 头 座 小 溪 看 来 过 浅 , 流 得 过 慢 , 似 不 足以 作为 琼斯 所 描绘 
的 车 水 马龙 的 通 衡 大 道 , 不 过 他 指出 那些 水 库 和 水 坝 很 入 以 前 
就 拦住 了 当地 绝 大 部 分 溪流 和 河流 。 我 发 现 , 查 普 晶 在 芒 特 弗 
农 的 财产 对 于 他 在 其 他 地 方 的 土地 来 说 是 很 典型 的 :土地 拥抱 
着 一 条 溪流 ,先是 确保 他 的 树苗 能 得 到 浇灌 ,然后 是 在 销售 上 的 
交通 便利 ,而 且 它 们 坐 薄 在 一 处 新 定 肩 地 的 边 篆 。 促 使 查 普 曼 
从 热闹 的 中 心 走出 来 ,走向 边缘 的 那 种 有 意 的 取向 被 证 明 一 直 
伴随 着 这 个 人 和 他 终生 的 事业 。 

在 随后 的 于 天 里 ,琼斯 带 我 走 遍 了 草 果 做 之 国 , 他 柚 棚 如 生 
地 描绘 着 这 个 淮 历史 地 方 ,其 活灵活现 的 程度 令 人 印象 深刻 。 
我 们 踊 涉 了 十 几 个 查 竟 曼 从 前 的 苗 苞 ,在 一 个 历史 标志 处 做 了 
和 凭吊 (琼斯 对 最 近 和 拒 它 从 铜 质 换 成 了 铝 质 者 示 斐 痛 ), 在 五 .六 个 
看 不 出 来 有 什么 特别 之 处 的 街角 作 了 停留 ,只 有 比尔 一 个 人 知 
道 它们 是 “至 关 重 要 的 华 果 佬 的 遗址 ”"。 在 奥 格 莱 兹 河 的 河岸 
上 ,我 们 发 现 了 那 梯 著名 的 无 花 果 树桩 一 一 查 普 曼 曾 在 这 棵 松 
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桩 里 居住 过 一 一 的 地 点 (现在 是 一 户 牧场 人 家 房 前 的 草坪 )。 在 
曼 斯 菲尔德 一 个 很 破旧 的 区 域 ,我 们 走访 了 他 妹妹 帕 西 斯 ， 布 
和 鲁 姆 房屋 的 地 点 ,现在 这 里 是 一 家 叫 作 “ 飞 帮 的 鹅 ” 的 汽车 馈 料 
店 *。 在 迪 劳 斯 ,我 们 让 上 了 一 家 水 处 理工 厂 的 顶部 ,以 便 没有 
障碍 ,一览 无 余地 上 晃 望 于 果 佬 的 一 个 敬 阐 。 在 鲁 登 书 利 ,我 们 刘 
了 璃 个 小 时 的 独 木 舟 以 便 能 够 对 另外 一 条 看 上 一 服 。 在 赛 万 奈 
和 外边 的 一 个 农场 ,我 们 两 人 站 在 一 棵 古老 的 ,半死 的 苹果 树 旁 相 
互 为 对 方 留影 ,这 棵 树 可 能 是 也 可 能 不 是 查 普 有 曼 种 下 的 。 

一 路 上 ,琼斯 亲切 地 给 我 讲述 苹果 传 的 种 种 故事 ,这 些 内 容 
丰富 的 故事 ,里 面 既 有 许多 历史 的 和 传记 的 事实 ,也 点 组 着 传 
说 。 人 们 所 知道 的 关于 查 普 昼 的 一 切 , 绝 大 部 分 来 自 许多 定居 
者 们 留 下 的 和 氢 述 。 这 些 定居 者 折 他 迹 进 自己 的 小 芋 , 给 这 位 著 
名 的 苹果 佬 /福音 传道 者 提供 一 顿 饭 , 一 :个 睡觉 的 地 方 。 作 为 交 
换 , 主 人 很 愿意 听 查 普 曼 带 来 的 新 闻 ( 关 于 印 地 安信 和 天 堂 , 关 
于 他 自己 的 奇特 经 历 ) 和 接受 苹果 树 (他 通常 会 种 上 几 榜 作为 让 
已 对 主人 表示 感谢 的 象征 )。 他 作为 他 自己 那个 时 代 的 一 个 传 
说 ,做 客 时 是 很 具有 娱乐 价值 的 。 








查 普 曼 生活 在 每 一 个 地 方 , 但 又 不 在 任何 一 个 地 方 。 他 一 
直 在 迁移 :秋天 前 往 阿 勒 格 尼 县 去 弄 革 果 种 子 ; 春 天 在 自己 的 各 
个 苗 园 活动 ,种 下 种 子 ; 夏 天 给 禾 些 老 苗 辕 修 补 栅栏 ;不 管 他 在 
和 什么 地 方 播种 ,他 总 是 要 指定 当地 的 代理 人 车 他 看 护 和 销售 树 
苗 ,因为 他 自己 很 少 能 在 一 个 地 方 东 上 是 况 长 的 时 间 来 做 这 工 
作 - 即使 是 在 好 60 岁 的 时 伺 , 在 把 自己 的 活动 林地 迁 到 了 印 第 
实 纳 之 后 , 邓 每 年 都 还 要 到 帘 交 俄 中 部 去 一 超 , 去 照管 自己 在 那 
里 的 苗 轿 。 他 本 人 不 到 场 的 这 种 管理 ,就 意味 着 他 常常 会 被 敬 
骗 ,他 声称 拥有 的 十 地 ,所 有 权 常 常会 被 突然 改变 。 然 而 不 管 这 
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种 情况 什么 时 候 发 生 , 查 善 曙 最 为 关心 的 看 来 还 是 他 的 树苗 的 
情况 。 尽 管 有 着 这 些 挫 折 , 他 还 是 想 办 法 积累 了 足够 的 钱 来 建 
造 他 的 不 动产 ,并且 把 钱 给 那些 需要 的 人 们 ,他 们 常常 是 些 陌生 
人 。 如 同比 尔 所 指出 的 那样 ,他 的 不 动产 的 规模 一 -包括 大 约 
22 块 土地 一 一 鸽 得 人 们 很 难 认 为 他 头脑 软弱 或 者 是 人 性格 人 怖 弱 。 

即使 是 这 样 ,他 无 疑 也 是 “我 们 历史 上 人 性 格 最 奇特 的 人 之 
一 ” ,正如 一 位 19 世纪 的 历史 学 家 在 臣 特 弗 农 指出 的 那样 。 在 
他 每 年 迁移 的 路 线 上 ,他 拜访 过 的 那些 定居 者 家 庭 ,在 对 他 的 回 
忆 中 ,涌现 出 了 许多 关于 他 的 忍耐 . 惊 窒 .温和 ,英雄 主义 的 夸张 
故事 ,但 也 必须 承认 ,还 青 关 于 他 那 一 条 道 走 至 黑 的 奇特 故事 。 
琼斯 对 所 有 这 些 故 事 都 十 分 熟悉 ,尽管 他 对 那些 最 为 夸张 的 故 
事 的 真实 性 不 置 可 和 否 ,但 他 还 是 很 乐意 来 传播 它们 一 一 至 少 是 
它们 中 的 绝 大 部 分 。 

一 点 也 不 令 估 惊奇 ,比尔 对 关于 查 普 曼 英雄 主义 的 那些 故 
事 最 感 兴趣 ,我 们 一 起 重新 走 了 一 段 那 条 著名 的 1812 年 的 “未 
脚 之 奔跑。 在 与 英国 的 战争 中 ,与 英国 人 结盟 的 印 地 安 人 有 时 
会 闹事 。 一 个 9 月 的 深夜 , 查 普 曼 疾 中 了 30 英里 , 守 越 了 从 曼 
斯 菲尔德 到 芒 特 弗 农 的 森林 ,去 警告 定居 者 们 印 地 安 人 要 来 了 。 
“注意 ! 注意 ! 灶 变 人 的 部 落 就 要 到 你 们 家 门口 来 了 ,” 他 当时 
应 该 是 这 样 来 央 的 , “他们 会 把 一 切 都 烧 光 的 1” 

如 同人 们 所 广 为 传 诵 的 那样 , 查 普 曼 后 期 让 自己 成 为 了 一 
位 了 不 起 的 《圣经 ?讲述 者 般 的 人 物 ,成 了 一 个 被 天 意 选 定 为 “在 
匾 野 中 歇 响 了 叶 角 "的 人 物 ,这 个 导 角 在 他 所 住 过 的 每 一 个 小 屋 
里 他 都 是 要 吹 的 。 在 晚饭 之 后 ,他 会 问 他 的 主人 们 是 否 要 听 “ 一 
些 刚刚 来 自 天 堂 的 最 新 新 闻 ” ,然后 是 出 示 斯 韦 登 博 格 派 * 的 小 
册子 ,这 些小 册子 他 塞 在 自己 的 腰带 里 。 他 的 黑 眼 睛 闪 忆 发 亮 ， 
开始 了 一 场 布道 , 带 着 一 种 神秘 的 热情 越 讲 越 起 劲 。 查 普 曼 把 
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自己 视 为 边疆 的 一 只 蜜蜂 , 带 去 了 华 果 种 子 和 上 帝 的 言语 
这 两 者 也 就 是 甘 乔 和 光明 。 

斯 者 登 博 格 派 的 教义 ,把 现世 的 每 一 件 事 情 都 与 死 后 灵魂 
的 生活 直接 对 应 起 来 ,这 或 许可 以 解释 查 普 坚 自己 在 生活 中 那 
种 奇特 的 行为 方式 和 了 不 起 之 处 。 同 样 一 个 地 方 , 他 那些 同胞 
视 为 是 折磨 人 的 ,野蛮 的 ,所 以 要 去 征服 ;而 查 普 最 却 视 每 一 处 
都 是 .上帝 的 仁慈 。 在 他 的 眼 里 , 妈 使 是 最 低 等 的 虫子 也 闪现 着 
神 性 目 移 的 光芒 。 他 对 待 动物 的 节 莫 是 广为人知 并 为 人 暑 筑 
的 ,这 对 当时 的 边疆 习俗 形 咸 了 侮辱 。 据 说 当 他 看 到 筹 火把 小 
光亮 吸引 来 的 蚊子 烧 焦 时 ,马上 就 把 火 弄 无 了 。 查 普 曼 经 常用 
他 挣 来 的 钱 买 下 赋 马 ,以 免 它们 被 衬 戎 掉 。 他 有 一 次 把 一 只 被 
困 在 陷阱 里 的 狼 解 救出 来 ,把 它 的 伤 养 好 ,然后 把 它 当 成 一 个 宠 
物 。 一 -天 晚上 ,他 发 现 自 己 原来 打算 在 里 面 过 夜 的 那个 空 树桩 
被 幼 能 占据 了 ,于 是 ,他 就 让 它们 果 在 里 面 ,而 自己 在 雪 地 里 睡 
了 一 夜 。 查 普 受 似乎 可 以 在 任何 地 方 睡 觉 ,尽管 他 更 偏爱 在 空 
树桩 里 或 者 是 批 在 两 柠 树 之 间 的 吊 床 上 。 有 一 次 ,他 某 在 一 个 
冰 块 上 硕 着 阿 勒 格 尼 河 标 了 100 英里 ,在 上 面 睡 了 一 路 。 

奇怪 的 是 , 许 许多 多 关于 查 普 曼 的 故事 都 与 他 的 脚 有 关系 ， 
他 如 何在 任何 天 气 里 都 赤脚 走路 ,他 怎样 因 踊 死 了 一 只 虫子 借 
和 天” 罚 自己 的 脚 ( 或 者 在 其 他 的 版 本 中 是 只 死 了 一 条 蛇 ), 他 把 针 
扎 在 自己 脚底 或 者 是 把 烧 红 的 煤 块 放 在 上 面 以 逗 孩子 们 开心 ， 
他 的 脚 已 经 如 大 象 脚 一 样 的 第 质 北 和 坚韧 了 。( 对 于 嘲笑 买 落 ， 
他 早已 是 很 成 浆 了 ,而 孩子 们 对 他 这 种 坚 堵 充满 敬 括 ,他们 从 来 
不 拿 他 寻 开 心 由 传说 曼 斯 菲尔德 有 一 个 巡回 传教 士 一 次 击 打 着 
自己 那 作为 讲 道 坛 的 树桩 ,询问 一 个 担 过 许多 次 的 问题 :现在 
吁 里 还 有 这 样 一 个 人 , 妇 同 原始 的 基督 奸 一 样 ,未 着 脚 ,穿著 破 
崖 的 衣 兹 前 往 天 堂 ? 查 普 曼 从 他 有 于 磊 着 的 树桩 上 一 下 子 坐 正 起 
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来 ,把 那 观 难看 的 脚 放 到 这 位 传教 士 树桩 讲坛 的 中 间 , 涪 : 这 就 
是 你 要 的 原始 基督 秆 1 “赤脚 的 话题 一 再 被 人 们 讲述 ,这 强调 了 
人 和 们 感觉 到 查 普 曙 与 大 自然 的 联系 是 奇特 的 一 一 不 那么 是 属于 
人 人 的。 我们 的 鞋底 在 我 们 与 土地 之 间 提 供 了 一 种 防护 的 屏障 ， 
但 这 对 于 查 萌 上 来 说 却 没有 用 。 如 果 说 鞋子 是 文明 生活 的 一 部 
分 和 一 个 包 惠 的 话 , 那 么 查 普 曼 则 是 有 一 只 脚 植 人 上 了 另外 一 个 
领域 ,这 点 至 少 是 在 很 大 程度 上 与 动物 相 司 。 无 论 和 什么 时 候 , 只 
要 我 听 到 或 者 是 读 到 关于 查 普 曼 那 双 和 角质 化 的 脚 ,我 头脑 里 就 
控制 不 住地 会 浮现 他 一 种 半 人 半 兽 的 模样 。 

尽 竺 他 服饰 奇特 ,有 着 个 人 的 习惯 ,但 那些 了 解 他 的 人 都 说 
他 "从 来 不 令 人 厌恶 "。 人 们 很 高 兴 让 他 到 自己 家 里 作客 ,父母 
们 会 让 他 把 他 们 的 宝宝 放 在 自己 膝 上 如 弄 。 

不 利于 查 普 曼 的 关于 他 恋爱 生活 的 故事 似乎 一 直 跟 着 他 在 
边锋 流传 ,但 是 无 论 什 么 时 候 我 问 比 尔 : 琼斯 ,他 都 沉默 不 语 。 
有 一 个 故事 说 , 查 普 有 曼 之 所 以 前 往 西 部 ,是 因为 在 马萨诸塞 曾 有 
~- 个 姑娘 让 他 峡 然 心 动 ,而 这 是 发 生 在 一 个 圣 坛 的 背后 。 对 于 
那些 问 他 为 什么 永远 不 结婚 的 人 , 查 昔 曼 会 说 上 帝 已 经 承诺 了 
他 “有 一 个 真正 的 妻子 在 天 堂 ” ,如果 他 放弃 在 人 间 的 婚姻 的 话 。 
在 那些 最 离奇 的 故事 中 ,有 一 个 是 他 的 传记 作家 普 赖 斯 复述 过 
的 。 这 个 故事 说 查 普 昌 与 边疆 的 一 个 家 庭 达 成 了 一 种 安 菲 ,他 
出 资 把 他 们 那个 10 岁 的 女儿 养 大 ,将 来 敌 他 的 新 娘 。 几 年 之 
中 , 查 普 曼 总 是 定期 去 看 这 个 姑娘 ,为 她 付 生 活 费 ,直到 有 一 天 
他 碰巧 看 到 他 这 年 饥 的 新 娘 正 在 与 一 些 同 龄 的 男孩 调 笑 。 查 普 
受 感 党 受到 了 伤害 ,一 她 之 下 就 切断 了 这 种 联系 。 不 管 是 真是 
假 , 这 些 故 事 暗 示 了 性 方 而 的 某 种 非常 态 ,或 者 说 他 的 性 欲 在 某 
种 对 于 大 自然 的 热爱 之 中 被 淹没 了 ,如 同一 些 传 记 作 者 对 权 罗 
所 散 的 理论 概括 一 样 。 
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有 一 次 我 小 心 村 村 地 试 着 向 比尔 提起 了 这 个 话题 。 我 的 时 
和 间 可 能 选 得 不 是 很 好 ,我 们 当时 是 在 我 租 来 的 车 中 ,正在 朝 曼 斯 
菲尔德 附近 森林 覆盖 的 山坡 上 开 去 ,比尔 希望 有 一 天 能 够 在 这 
里 建 起 他 的 “得 产 中 心 “ 和 “第 一 流 的 户外 剧场 ,这 将 是 一 个 学 
校 组 织 和 和 家庭 可 以 来 度假 的 地 方 一 一 比尔 不 止 一 以 地 给 我 这 样 
讲 过 。 然 而 就 是 在 这 样 一 个 地 方 ,我 问 他 ,他 是 否认 为 他 的 英雄 
可 能 对 于 年 轻 姑 娘 们 有 …… 有 某 种 想法 ? 

“我 完全 知 站 你 所 指 的 是 全 么 故事 ， 琼 斯 冷 泳 术 地 说 ， 那 
个 此 童 新 娘 。 在 我 看 来 ,这 完全 是 不 可 信 的 。 

琼斯 沉默 了 一 会 ,接着 就 开始 起 荔 地 恋 责 *“ 那 种 一 定 要 用 一 
个 借口 来 糟 中 我 们 的 英雄 的 人 ”。 然 后 他 紧 紧 地 绷 起 了 嘴角 , 丑 
诉 他 在 查 普 有 曼 问题 上 最 深层 、 最 隐蔽 的 担 居 : 那 种 对 于 他 的 英雄 
的 性 方面 的 措 责 ,尽管 没有 根据 一 一 尽管 事实 上 其 于 从 来 没有 
人 明确 说 过 一 一 但 也 会 " 般 了 我 们 正在 试图 去 做 的 每 一 件 事 
情 "。 我 很 抱 娄 地 说 ,我 之 所 以 能 鱼 听 到 这 个 传闻 ,其 代价 是 我 
承诺 了 不 把 它 说 出 来 。 

琼斯 有 他 自己 的 关于 查 普 曼 爱情 生活 的 儿童 不 宜 的 情 闻 。 
这 与 一 个 马萨诸塞 姑娘 有 关 , 她 可 能 违背 了 诺言 ,没有 与 查 普 受 
一 起 到 俄 亦 俄 去 。“ 这 就 是 我 腿 下 能 够 告诉 你 的 全 部 ,” 比 尔 说 。 
他 说 话 时 就 好 像 是 在 停车 场 与 鲍 勃 .伍德 沃 德 “ 交 谈 一 样 。 我 
感到 了 压力 一 一 轻柔 地 ,我 说 ,“ 不 会 的 ,在 我 能 够 把 这 一 切 都 确 
定 下 来 并 发 表 出 来 之 前 ,我 十 不 会 说 一 个 字 的 。” 








我 到 劳 登 维尔 历史 学 会 去 听 比 尔 作 一 个 关于 查 普 曼 的 演讲 
的 那天 晚上 ,是 他 为 赢得 对 他 的 “遗产 中 心 " 和 "露天 剧场 "的 支 
持 而 开展 的 一 场 个 人 运动 的 顶峰 ,5 个 左右 大 多 已 退 了 休 的 乡 
民 们 坐 在 折 橙 椅 上 , 吸 喧 着 咖 啡 ,有 礼貌 地 听 着 琼斯 展开 他 的 曾 
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述 : 约 坦 : 查 普 曼 是 “一 个 榜样 性 的 人 物 ,可 以 帮助 我 们 的 孩子 
在 这 个 背 傍 弃 义 的 世界 里 把 握 住 方向 ， 然 而 , 却 没 有 一 个 人 在 讲 
述 他 的 故事 "。 在 他 演讲 中 ,一 台 幻 灯 机 放映 着 一 幅 早 期 的 关于 
查 普 曼 的 木刻 ,这 是 一 位 在 俄 诡 俄 认识 查 普 曼 的 女性 作 的 。 木 刻 
上 ， 他 赤 着 脚 ,穿着 破 破 烂 烂 的 麻 终 布衣 服 , 在 爵 间 系 了 一 下 , 像 
是 一 件 女 服 , 还 有 一 个 锡 铅 戴 在 头 上 ; 伸 出 来 的 一 具 手 握 着 的 一 
棵 苹果 树苗 像 是 一 柄 节 杖 。 才 人 看 起 来 完全 是 个 精神 病 患 者 。 

比尔 的 演讲 采取 了 布道 的 修辞 形式 , 那 句 "没有 人 在 讲述 他 
的 故事 1" 成 为 演讲 中 无 数 次 的 重复 。 他 下 定 类 心 要 把 查 普 曼 的 
生活 杭 成 基督 的 模式 ,他 所 讲述 的 故事 就 是 那些 网 福 者 .第 一 个 
环境 主义 者 ,慈善 家 、 护 子 和 动物 ,以 及 印 地 安 人 的 朋友 等 等 。 
这 有 点 发 有 殿 了 。 我 并 不 是 房间 里 惟一 一 个 开始 不 耐烦 的 人 , 特 
别 是 当 玉 斯 谈 起 了 查 普 昌 的 苹果, 他 令 人 难以 置信 地 赞扬 它 是 
“和 边 狂 一 个 重要 的 维生素 C 的 来 源 "。 这 时 ,我 后 面 的 一 个 老头 
用 肘 磁 了 磁 他 邻 座 的 肋骨 ,小 声 说 :这 个 人 就 从 来 没有 碰 过 苹 
果 和 白兰地 吗 ?” 

比尔 的 确 没有 磁 过 。 比 尔 过 的 是 边疆 芝 人 的 日 子 , 所 以 里 
面 就 没有 酒 的 位 置 ( 也 没有 或 者 是 神秘 主义 或 者 是 容 曼 蒂 克 或 
者 是 任何 种 类 的 心理 变态 }。 人 惟一 一 次 提 到 与 苹果 河 有 关系 的 
东西 是 苹果 醋 ， 作 为 一 种 防腐 剂 它 是 至 关 重 要 的 "。( 所 以 , 约 
和 蓝 ' 查 普 曼 就 是 这 样 一 个 人 ,一 个 腌 制 食品 的 守护 神 。) 后 来 , 当 
我 们 收拾 引 尔 的 三 脚 桌 和 幻灯 机 时 ,我 癌 他 是 不 是 讲 得 太 兄 长 
了 ,他 微笑 着 说 :" 没 关系 ,这 是 一 次 家 庭 谈话 。 


我 相信 第 二 天 上 午 我 对 约 和 其 ， 查 普 晶 有 了 一 个 更 好 的 了 
解 。 当 时 比尔 和 我 到 落 登 维尔 北边 莫 哈 肯 河 去 乘坐 一 段 路 程 的 
独 木 舟 ,比尔 想 让 我 看 一 看 查 普 曙 在 河 边 的 一 个 苗 园 ,而 我 也 很 
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想 从 更 靠近 查 普 紧 的 一 个 角度 一 一 从 水 面 上 一 一 来 看 看 乡村 。 
我 的 意思 是 说 ,因为 他 经 常 是 乘坐 独 木 舟 或 者 木 划 子 来 旅行 的 。 
在 查 普 曼 随身 携带 的 那些 老 地 图 上 ,河流 和 小 溪 是 在 整整 一 大 
片 空白 空间 上 出 现 的 粗 黑 线条 。 他 的 美国 被 安排 成 围绕 着 这 些 
纹理 状 的 线条 ,就 如 同 你 的 美国 是 围绕 着 高 速 公路 一 样 。 在 这 
些 地 图 上 ,你 可 以 从 比尔 和 我 正 要 出 发 的 这 一 点 开始 ,一直 走 到 
匹 欧 保 或 者 是 密西西比 ,就 看 你 在 玛丽 特 换 到 哪 条 路 上 去 。 

当 我 们 从 皮 里 斯 威 尔 上 游 几 英里 的 地 方 下 水 时 ,太阳 还 没 
有 升 过 树 梢 ,我 坐 在 前 面 的 座位 上 ,因为 比尔 是 一 个 更 有 经 验 的 
划船 手 。 河 水 在 -~ 年 中 的 这 个 时 奶 竟 然 还 基 令 人 惊奇 的 迅 急 ， 
看 起 来 就 像 一 条 刚刚 铺 上 了 柏油 的 路 一 样 ,只 是 偶尔 有 河中 的 
障碍 扰乱 了 流动 的 水 面 ,使 得 它 飞 猎 起 来 。 有 些 地 方 ,水 面 上 升 
起 了 幽灵 上 般 的 菏 雾 , 河 两 岸 是 非常 密集 的 一 行 行 树木 ,巨大 的 三 
时 杨 的 枝叶 斜 伸 到 了 水 面 上 ,还 有 引 人 人 胜 的 弯 讲 曲 晓 的 小 无 
花 果 树 , 这 一 切 使 得 我 们 很 难 假装 自己 是 行驶 在 当年 的 一 片 芒 
野 之 中 。 事 实 上 ,一 英亩 一 英亩 的 玉米 秆 刚刚 被 砍 倒 ,就 躺 在 这 
些 树 行 的 边 上 。 在 一 处 地 方 , 透 过 树叶 的 空隙 ,我 闭 抑 了 一 家 时 
而 隆隆 作 响 的 工 广 。 秋 水 畴 舟 野 鸭 从 我 们 身边 滑 过 ,还 有 一 只 
头 上 长 着 细毛 的 吸 本 乌 立 在 河岸 上 一 棵 死去 的 树 于 上 吸 动 。 有 
一 个 地 方 ,一 只 幼小 的 林 肯 于 让 我 们 中 上 随 它 至 少 走 了 一 百 英尺 ， 
很 可 能 是 想 引 我 们 避 开 一 处 鸟 窝 。 看 到 河岸 上 很 清净 ,这 只 笠 
野 歧 上 嘻 旱 地 出 着 , 锋 地 一 下 子 飞 上 了 天 空 。 

当 我 们 划 了 一 个 小 时 左右 后 ,比尔 指 着 我 们 左 侧 一 处 开 周 
的 土地 让 我 看 ,这 是 格林 顿 的 遗址 一 一 一 个 铺 开 的 印 地 安 人 村 
庄 , 查 普 曼 经 常 到 这 里 来 ,至少 是 在 1812 年 的 战争 中 白人 定居 
者 们 把 它 烧 掉 之 前 。 往 前 再 走 几 百 英尺 ,有 一 条 小 涟 滩 八 了 这 
条 河 ,这 就 是 查 普 曼 苹果 树苗 加 的 地 点 。 我 抬 起 手中 的 桨 , 透 过 
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树 的 锋 障 ,可 以 看 到 玉米 地 的 一 片断 茬 身 在 黑土 地 微微 起 伏 的 
地 表 上 

这 个 苗 图 距离 一 个 印 地 安 人 的 小 镇 很 近 , 这 或 许 会 使 别 的 
人 感觉 不 安 ,但 是 查 普 曼 却 从 容 地 来 往 于 白人 定居 者 和 土著 美 
洲 人 这 两 个 不 同 的 社会 之 向 ,甚至 在 这 两 个 社会 的 变 戟 时 期 也 
是 如 此 。 印 地 安 人 视 查 尊 曼 为 一 个 有 才华 的 林 中 居民 ,一 个 懂 
医药 的 人 。 除 了 苹果 树苗 之 外 一 一 印 地 安 人 也 很 想得到 这 个 ， 
查 普 曼 还 带 去 了 十 来 种 不 同 的 药草 植物 ,其 中 包括 毛 划 花 . 益 母 
草 、 藉 公 英 、. 鹿 蹄 草 ,薄荷 和 自 甘 菊 , 南 且 对 于 它们 的 用 法 他 也 很 
在 行 。 

查 普 曼 这 种 自由 地 穿行 于 其 他 人 认为 是 镇 定 的 ,无 法 打破 
的 界限 之 间 的 能 力 一 一 穿行 于 红色 世界 与 白色 世界 之 间 , 荒 守 
与 文明 之 间 , 甚 至 是 这 个 世界 与 另 一 个 世界 之 间 的 能 力 是 他 性 
格 的 一 个 特点 ,也 可 能 是 人 们 对 查 普 曼 最 感 困 惑 的 东西 一 一 既 
是 在 当时 也 是 在 今天 。 这 无 疑 也 使 我 感到 困惑 。 从 一 种 常规 角 
度 来 看 , 查 普 受 的 整个 生活 至 少 显得 是 一 团 冲 突 和 矛盾 ,对 此 ， 
平常 的 头脑 不 要 指望 去 承受 ,更 谈 不 上 去 解决 这 些 冲突 和 了 矛盾 
了 。 

比尔 和 我 慢 惕 地 顺 着 莫 哈 肯 河 滑动 ,我 们 两 人 都 在 想 事 情 。 
我 试 着 把 这 些 矛 盾 列 出 来 ,希望 能 够 发 现 其 中 的 一 些 模 式 。 查 
普 曼 把 丹尼尔 ' 布 由 “的 强硬 坚韧 和 印度 教 教徒 的 温和 结合 起 
来 了 。 他 是 一 个 极为 虑 减 尽责 的 人 一 一 我 想 , 有 的 时 候 到 了 让 
人 不 能 忍受 的 地 步 忆 你 们 要 听 一 些 刚 刚 来 自 天 堂 的 最 新 新 闻 
吗 ?”)。 但 是 , 大 们 说 他 也 喜欢 赐 上 一 口 (还 可 以 吸 上 一 气 盘 
烟 ) , 讲 个 不 错 的 笑话 ,还 经 常 是 自嘲 。 我 琢磨 他 如 何 能 够 把 占 
据 了 他 的 日 子 的 那 两 种 召唤 融合 到 一 氧 一 一 给 那些 过 者 边 性 严 
峻 生活 的 人 们 带 来 两 种 非常 不 同 的 安慰 :上 帝 的 言语 和 烈性 的 
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酒 类 。 

这 种 悖 论 还 很 和 多。 一 个 文明 的 代理 者 ,致力 于 以 他 的 苹果 
树苗 .他 的 药草 和 宗教 来 驯服 荒野 ,而 与 此 同时 在 没有 被 驯化 的 
蕊 里 中 他 又 如 鱼 信 水 ;他 与 土著 人 的 关系 很 好 ,而 文明 对 他 们 却 
是 一 种 毒素 。 一 个 囊 着 麻 揽 布 的 赤脚 边远 之 中, 却 能 聪明 地 宣 
讲 斯 书 登 博 格 派 的 神学 ,这 种 神学 可 能 是 当时 对 人 要 求 最 高 的 
宗 数 教义 了 了 . 

也 许 这 就 是 问题 的 关键 。 也 许 正 是 斯 书 登 博 格 派 的 思想 给 
查 普 曼 的 头脑 以 它 所 正常 要 的 东西 , 焉 以 用 来 化 解 所 有 这 些 悖 
论 。 在 斯 韦 登 注 格 派 的 哲学 中 ,自然 世界 与 神 之 间 没 有 裂 链 。 
如 同 爱 默 生 一 样 ,他 曾经 引用 斯 书 登 汝 梓 作为 对 自己 的 一 个 影 
响 。 斯 韦 登 博 格 宣称 在 自然 事实 与 精神 事实 之 间 有 着 一 对 一 的 
“对 应 ”, 所 以 ,对 于 前 者 前 密切 关注 和 投入 ,也 会 促进 一 个 人 对 
于 后 者 的 理解 。 因 此 ,一 棵 正在 开花 的 革 果 树 是 结果 过 程 的 一 
个 部 分 ,而 与 此 同时 , 它 又 是 来自 上 帝 的 活 的 布道 "。 同 样 ,一 
只 在 头 对 上 盘旋 的 乌鸦 是 一 种 黑色 的 力量 , 当 人 们 迷失 方向 高 
开 了 正道 之 后 ,等 待 着 的 乌鸦 就 会 带 走 他 们 的 灵 议 。 你 面前 的 
这 条 河 可 能 就 是 这 条 正道 ,而 在 它 上 面 一 个 错误 的 转向 就 会 使 
你 到 达 俄 卖 俄 的 涅 玫 克 一 一 那 基 一 个 酌 酒 成 风 , 共 赌博 和 卖淫 
而 声名 狼藉 的 小 镇 , 查 普 曼 相信 那 就 是 一 个 货真价实 的 地 狱 。 
我 们 面前 的 每 一 件 事情 都 是 双重 性 的 , 既 不 是 这 个 世界 的 ,也 不 
是 那个 世界 的 ,而 是 同时 属于 两 个 世界 的 。 

查 普 曼 热 心 信奉 的 这 类 信人 虱 会 扩展 到 不 个 天 地 一 一 那些 河 
流 和 树木 ,那些 能 和 狼 还 有 乌鸦 ,甚至 是 那些 蚊子 一 一 一 切 帮 带 
上 了 神 的 光彩 。 通 过 树林 的 每 一 条 路 都 要 用 大 写字 母 来 书写 ， 
每 一 次 损失 都 变 成 了 精神 上 的 考验 。 把 基督 教 的 象征 主义 剥离 
掉 , 我 想 , 查 普 曼 的 世界 是 与 古 希 腊 人 所 居 往 于 其 中 的 那个 世界 
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非常 相似 的 。 在 这 个 世界 中 ,所 有 的 自然 和 体验 都 充满 了 神 的 
意义 ,那些 风暴 .那些 黎明 .那些 站 在 你 家 门 扣 的 隔 生 人 ,都 是 如 
此 。 一 个 人 是 朝 外 看 着 大 地 去 导 找 意义 ,而 不 是 朝 内 或 者 是 朝 
上 。 

查 普 曼 时 代 的 美国 人 日 常 看 到 的 自然 并 不 是 这 样 的 ,森林 
仍然 还 是 一 片 蛮 荡 。 不 要 忘记 , 当 新 英格兰 的 先 验 论 者 们 开始 
在 自然 中 找到 神 时 (他 们 称 它 为 “上帝 的 第 二 部 书 "), 他 们 那个 
地 方 已 经 安全 地 置 于 人 的 控制 之 下 有 一 个 世纪 还 要 多 了 , 活 尔 
登 林 早已 不 是 一 片 荒野 了 。 然 而 ,对 于 查 普 虹 来 说 ,自然 世界 即 
使 是 在 其 最 为 蛮 芒 的 时 候 , 也 从 来 没有 脱落 精神 世界 或 者 是 与 
它 分 开 , 它 是 与 它 持续 相连 的 。 在 某 种 意义 上 ,与 土著 美洲 人 的 
宇宙 暂 学 相 和 谐 的 那 种 教义 ,就 可 以 解说 查 普 曼 对 印 地 安 人 所 
感到 的 血族 关系 ,以 及 印 地 安 人 对 他 的 这 种 感觉 了 。 查 普 曼 的 
神秘 教诲 已 经 从 基督 教 上 转向 , 变 得 与 泛 神 论 和 自然 崇拜 非常 
接近 。 在 清教徒 的 英格兰 ,他 曾经 补 当 作 异 教徒 办 禁 过 。 

查 普 曼 的 信 信 可 能 是 这 样 的 ;这 个 世界 只 是 下 一 个 世界 的 
一 种 草稿 ,所 以 他 也 就 可 以 忽视 或 者 是 化 解 我 们 这 些 人 所 感觉 
到 的 物质 世界 与 精神 世界 之 间 的 冲突 ,自然 与 文明 之 间 的 冲突 。 
对 于 他 来 说 ,这 些 界 限 可 能 不 是 真 的 。 所 以 ,有 那么 多 关于 泡 果 
做 的 传说 把 他 描述 为 一 种 临界 人 物 ,既是 人 ,也 是 …… 好 ,就 说 
是 某 物 吧 。 这 某 物 也 许可 以 由 他 赤脚 的 胖 胀 足 底 来 象征 ,这 驳 
许 他 可 凡 一 只 堵 植 根 于 我 们 这 个 世界 、 妇 一 只 脚 扎 人 荒野 之 中 
来 生活 。 他 是 一 个 没有 性 特征 的 森林 之 神 萨 境 一 一 一 个 新 教 
徒 的 萨 个 ,你 也 可 以 说 ,他 穿行 于 这 些 树 林 之 中 ,好像 它们 就 是 
他 真正 的 家 园 :他 以 空 树干 为 床 , 以 白 胡 桃 为 食 ,与 狼 为 伴 。 

当 我 想到 了 那些 说 着 这 些 溪 流 敬 布 开 来 的 定居 者 们 会 欢迎 
查 普 曼 来 到 他 们 的 家 中 ,给 这 位 衣 羔 寝 寝 的 陌生 人 一 顿 饭 , 一 张 
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床 时 ,我 想起 了 在 《奥德赛 /中 ,那些 神 是 如 何 有 时 打扮 成 乞丐 出 
现在 人 们 家 门 前 的 情景 。 为 了 保险 起 见 ,即使 是 对 于 那些 最 可 
怀疑 的 阳 生 人 ,希腊 人 也 要 表现 出 热情 好 窜 ,因为 你 永远 也 不 会 
知道 什么 时 候 这 个 站 在 你 门 前 的 穿着 破 伴 衣 区 的 家 伙 就 会 变 成 
一 个 原来 是 伪装 起 来 了 的 雅典 娜 。 的 确 , 对 于 苹果 修 约 坦 尼 来 
说 ,通常 是 他 人 未 到 ,名 声 就 传 来 了 。 但 是 你 不 能 责备 一 个 拓 边 
考 家 庭 仍 然 还 会 怀疑 这 个 出 现在 他 们 家 门口 的 人 到 将 有 没有 一 
些 自 己 前 超 几 脱俗 的 东西 ,然而 每 个 人 者 注意 到 了 他 有 眼中 的 闪 
光 , 还 有 他 带 来 的 其 他 世界 的 消息 (荒野 的 .外 地 实 人 的 、 天 堂 
的 ) ,当然 也 还 有 宝贵 礼物 一 一 那些 莘 果 树苗 。 

当 我 们 随 着 林 中 岛 的 音乐 和 我 们 手中 柴 击 打黑 色 水 面 的 节 
奏 从 两 岸 树林 中 滑行 而 过 时 ,我 试 着 为 查 普 曼 勾勒 出 一 幅 图 像 。 
我 回想 起 丁 比 尔 前 一 天 晚上 在 历史 学 会 所 放 映 的 那些 纪 灯 片 中 
的 一 张 。 那 是 一 张 版 画 , 是 随 着 1871 年 4 哈 滩 新闻 月 刊 》 上 一 篇 
关于 查 普 受 的 文章 而 登载 出 来 的 。 它 把 查 普 灵 措 绘 成 一 个 赤脚 
的 . 精 为 充沛 的 人 ,有 着 山羊 胡子 ,还 穿着 一 件 非 常 像 是 宽 泡 或 
者 女 服 的 东西 ,其 效果 似乎 半 是 男人 人 半 是 女人 人 。 但 是 ,还 有 一 点 
更 为 模糊 ,因为 这 个 有 着 山羊 胡子 的 瘦小 男人 看 起 来 或 者 是 融 
进 .或 者 是 融 出 了 周围 那 片 阴森 森 的 树林 。 我 当时 在 想 ,这 是 一 
旺 多 么 奇特 的 图 像 啊 , 而 现在 我 终于 懂得 为 什么 了 ; 查 普 曼 在 这 
张 图 夯 中 是 作为 某 种 蜡 教徒 林 神 的 模糊 的 基督 教化 了 的 版 本 而 
出 现 的 ,看 来 正 是 这 样 。 

当 我 沉浸 在 这 个 小 小 的 显 圣 节 里 的 时 候 , 太阳 已 经 高 升 到 
了 树 后 ,在 三 叶 杨 的 枝叶 亲 内 着 强 光 ,三 叶 杨 的 枝叶 几乎 就 像 一 
个 滤波 器 ,时 不 时 地 使 河面 变 成 了 一 个 侧面 影像 。 我 更 在 就 像 
自已 所 希望 的 那 祥 可 以 看 清楚 查 普 最 了 。 苹 果 做 约 得 尼 不 是 基 
稍 教 圣 徒 -一 -这 离 真实 的 他 相 虐 太 远 ,与 他 在 我 们 的 神话 中 所 
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代表 的 东西 相距 太 远 。 他 是 什么 ? 我 认识 到 ,他 就 是 美国 的 酒 
神 狄 俄 尼 过 斯”。 


在 这 次 河上 旅 行 之 后 ,我 对 比尔 ' 琼斯 的 约翰 * 查 普 曼 的 
兴趣 开始 动摇 了 。 对 于 我 来 说 这 太 糟 总 了 ,因为 我 们 仍然 还 有 
从 此 处 到 韦 恩 堡 的 大片 地 方 要 去 ,我 原来 是 计划 到 韦 恩 堡 后 搭 
飞机 回 家 的 。 我 发 现 自己 对 一 个 令 人 感动 的 故事 发 生 了 兴趣 : 
查 普 曼 为 一 个 在 大 火 中 失去 了 所 有 财产 的 家 庭 天 了 一 套 新 餐具 
送 给 他 们 。 现 在 似乎 有 了 两 个 约 戎 ，' 查 普 曼 与 我 们 一 起 在 这 车 
里 行驶 ,一 个 是 比尔 的 基督 徒 圣 人 ,一 个 是 我 的 异 教徒 林 神 。 对 
于 这 两 个 查 普 曼 来 说 ,车 的 前 座 就 显得 太 挤 了 ,所 以 我 们 前 往 书 
恩 堡 的 路 程 就 长 得 实在 难 芍 。 

当 我 终于 回 到 了 家 里 之 后 ,我 再 次 去 寻找 这 位 苹果 佬 ,这 一 
次 是 在 图 书包 里。 我 疯 读 了 我 所 能 找到 的 所 有 关于 狐 俄 尼 索 斯 
的 书 。 关 于 这 位 酒 神 的 知识 ,我 内 有 一 般 高 中 生 的 基础 。 狄 俄 
尼 索 斯 教导 人 们 如 和 何 对 葡萄 汁 进行 发 酵 ,给 文明 世界 带 来 了 葡 
萄 酒 这 个 礼物 。 这 也 瑚 多 少 少 正 是 苹果 佬 约翰 尼 带 给 边疆 的 礼 
物 。 由 于 美国 的 葡 获 对 于 成 功 发 酵 来 说 甜 度 不 够 ,所 以 苹果 就 
成 为 了 美国 的 葡萄 , 革 果 酒 就 成 了 美国 的 葡萄 润 。 然 而 , 随 着 我 
深信 地 销 研 狄 俄 尼 索 斯 的 神话 ,我 就 更 意识 到 他 的 故事 还 有 着 
更 多 的 意味 。 这 位 奇怪 的 可 以 变化 的 酒 神 开始 带 着 更 多 的 与 约 
输 * 查 普 曼 的 极为 相似 之 处 进 人 我 的 视野 ,或 者 至 少 蚌 与 “苹果 
懂 约 翰 尼 "的 极为 相似 之 姓 。 关 于 他 ,我 已 经 相信 ,他 就 是 狄 俄 
尼 索 斯 的 美国 儿子 。 

如 同 苹果 佬 约 坦 尼 一 样 , 狄 俄 尼 索 斯 是 一 个 流动 性 的 边 绿 
人 物 ,在 荒野 的 领域 和 文明 领域 之 间 、. 男 人 与 女人 的 界限 之 间 、 
人 与 神 的 界限 之 间 动物 和 人 的 界限 之 同 出 出 进 进 。 我 发 现 儿 
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二 尼 索 斯 被 不 同 地 描绘 为 一 个 头 上 长 车 树叶 的 野人 、 一 只 山羊 、 
一 头 会 牛 .一 棵 树 ,或 者 是 一 个 女人 。 弗 里 德里 希 ' 尼采 把 犹 俄 
尼 索 斯 描绘 成 一 个 可 以 化 解 自 然 与 文化 之 间 “ 扬 有 僵硬 和 敌对 
的 界限 "的 人 物 。 

希腊 大 把 狄 俄 尼 索 斯 视 为 阿波 软 的 对 立 面 。 阿波 罗 作 为 
神 ,代表 的 是 清晰 的 种 种 界限 .秩序 和 光明 ,以 及 人 对 自然 的 坚 
定 控制 ,而 狂 儿 尼 索 斯 的 狂欢 则 消融 了 阿波 罗 的 种 种 界线 ,这 就 
正 奶 同 尼采 所 写 遵 的 “和 杖 离 的 . 敢 对 的 ,或 者 是 抑制 的 自然 …… 
庆祝 她 与 自己 失去 的 巷子 一 一 人 一 一 的 和 解 ”"。 靠 着 对 独 俄 尼 
索 斯 的 尝 群 和 亿 其 酒 而 醉 , 收 典 上 就 能 够 暂时 地 回 到 大 自然 , 回 
到 一 个 如 古典 作家 简 : 哈里 森 所 写 道 的 那样 的 时 代 ，“ 人 仍然 把 
种 种 植物 和 动物 理解 为 自己 的 兄弟 "。 对 于 狐 俄 尼 索 斯 的 临时 
的 ,狂欢 般 的 崇拜 不 需要 神 庙 ,总 是 发 生 在 城市 的 外 面 ， 这 使 宗 
教 回 到 了 林 中 , 它 本 来 也 就 从 那里 开始 的 。 

我 还 了 解 到 狄 俄 尼 索 斯 作为 一 个 神 , 原 来 是 负责 人 和 植物 
之 间 的 婚姻 的 ,这 正 是 约 坦 ， 查 普 曼 的 那 条 双 体 小 舟 对 我 而 言 
所 象征 的 。 在 (金枝 ?一 书 中 , 镶 姆 斯 ， 弗 雷 泽 “说 ,除了 葡萄 茧 
外 , 狱 斧 尼 索 斯 还 是 种 植树 木 的 资助 人 人 ,还 特地 让 他 去 发 现 了 光 
果树 。 他 事实 上 是 种 植 本 身 之 神 “ 从 自然 的 乳房 里 带 来 了 智 
荐 所 尼采 语 ) ,他 不 仅 教导 人 们 如 何 发 酵 葡 葡 町 , 而 号 还 有 如 何 
把 犁 挫 在 牛 身 上 。 和 狼狗 尼 索 斯 把 野生 植物 带 人 了 文明 的 房屋 ， 
但 是 .以 这 同一 个 标志 ,他 自己 那 种 没有 驯化 的 存在 就 提醒 着 人 
们 那 种 未 强化 的 自然 , 面 文明 的 房屋 总 是 建立 在 这 种 自然 之 上 
的 ,总 是 不 那么 稳定 的 。 我 意识 到 ,对 于 芋 果 佬 约翰 尼 来 说 ,也 
正 是 如 此 。 

作为 一 种 既是 驯化 又 是 野性 的 力量 , 狄 俄 尼 索 斯 与 萄 萄 
和 酒 的 关系 ,可 以 最 好 地 体现 出 他 双重 角色 的 悖 论 。 酒 本 身 是 
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一 种 特别 的 临界 物质 ,平衡 于 息 然 与 文明 的 边缘 、 端 庄 与 狂热 的 
边缘 。 它 真是 一 种 不 同 凡 响 的 东西 :从 原始 的 自然 一 一 困 
实 1 艺术 地 转化 为 一 种 具有 改变 人 类 感觉 能 力 的 物质 。 然 
而 ,酒色 是 -… 种 文明 的 成 就 。 我 们 总 认为 这 是 无 须 争辩 的 ,或 者 
总 是 谴责 它 , 尤 其 是 美国 人 ,对 于 他 们 来 说 , 酒 总 是 代表 着 一 种 
道德 问题 。 

希腊 人 在 自己 的 头脑 中 容纳 那些 冲突 的 观念 ,在 这 一 点 上 
他 们 比 我 们 要 强 得 多 。 他 们 理解 陶醉 艇 可 以 是 神圣 的 ,也 可 以 
是 晋 秒 的 ;可 以 是 一 种 人 类 交流 的 仪式 ,也 可 以 是 狐 狂 ,就 看 如 
何 来 处 理 它 的 魔力 了 。 柏 拉 图 警告 说 :"* 酒 是 无 能 的 。 (他 忠告 
大 们 在 酒 里 竟 上 水 ,还 要 用 小 杯 来 喝 。) 狄 俄 尼 索 斯 的 狂欢 以 着 
过 开始 ,而 经 常 以 流血 作 结束 。 这 就 包含 了 这 样 的 真理 :同样 的 
酒 解 开 了 压抑 之 结 ,显示 了 自然 最 慈善 的 而 孔 ; 但 它 也 能 柄 化 挤 
文明 的 禁令 ,释放 无 法 无 天 的 激情 。 

这 就 是 为 什么 在 所 有 的 神 中 ,“ 狄 俄 尼 索 斯 对 于 人 类 来 说 是 
最 喘 镍 的 ,也 是 最 甜蜜 的 ", 诚 如 欧 里 庇 得 斯 ”所 言 。 如 果 阿 波 
罗 是 一 位 集中 了 光明 的 神 , 那 么 ,在 夜间 得 到 礼拜 的 狄 狐 尼 索 斯 
就 是 一 位 分 撤 甜 蜜 的 神 。 在 他 的 影响 之 下 ,“ 大 地 在 流动 ,在 我 
们 的 脚下 流动 ,然后 是 牛奶 在 流动 , 酒 在 流动 ,甘露 在 流动 ,就 像 
火焰 一 样 。 在 狄 急 尼 索 斯 和 他 的 酒 的 魅力 之 下 ,所 有 的 自然 物 
都 在 呼 度 着 我 们 的 种 种 欲 妄 。 

犹 俄 尼 索 斯 戏剧 的 史 猛 的 那 一 面 ,苹果 佬 约 输 尼 没 有 上 演 。 
比 起 狱 俄 尼 索 斯 来 ,他 要 温和 得 多 ,在 人 性 的 方面 要 少 得 多 ,尽管 
他 的 性 的 那 一 方 而 有 的 时 候 看 来 也 同样 扩散 开 来 。( 之 所 以 息 
到 这 一 点 ,是 因为 查 普 受 的 确 资 助 了 性 放纵 一 但 只 是 在 苹果 
树 中 间 。) 在 美国 ,从 文明 飞 问 到 自然 总 是 倾向 于 是 一 种 孤独 的 ， 
禁欲 的 追求 ,更 多 的 是 与 荒野 打交道 ,而 不 是 与 野蛮 打交道 。 蕴 
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果 侍 约翰 尼 的 的 确 确 是 一 个 美国 的 狄 俄 尼 索 斯 -一 -天 真 而 次 
条 。 在 这 一 点 上 ,他 可 能 就 有 助 于 建立 那 种 仁 瓯 的 、 无 大 王 的 心 
绪 , 这 种 心绪 揭示 了 美国 文化 中 的 犹 俄 尼 索 斯 张力 ,从 先 验 论 者 
的 和 谐 走 到 了 爱 的 夏天 。 


“我 们 现在 还 可 以 昕 到 他 ,一 个 认识 查 普 曼 的 女士 在 1871 
年 哈 小 } 那 篇 文章 中 回忆 道 ,“ 就 如 间 我 们 那个 夏天 所 发 生 的 一 
样 。 当 时 我 们 正在 楼 工 忙 着 链 被 子 ,而 他 簿 在 门口 附近 ,他 的 声 
音 很 高 ,似乎 在 非 难 , 令 人 使 然 一 一 又 刚强 又 响亮 ,就 像 风 温 指 
哆 哮 ; 然 后 ,又 温和 , 抚 感 得 如 条 工 芳 的 晨 风 播 动 着 展 早 中 闵 北 
的 树叶 ,了 以 及 他 那 其 白 的 胡子 。 他 有 时 是 一 个 很 奇怪 的 雄辩 家 ， 
他 无 疑 是 一 个 天 才 的 人 。” 

设想 一 下 ,这 样 -- 个 人 物 必定 会 成 为 美国 边 玫 的 一 个 固定 
话题 。 这 样 一 个 温和 的 野人 ,他 来 到 你 家 门口 ,就 好 像 是 直接 从 
大 自然 中 来 的 一 样 ( 如 同 晨 赚 中 闪光 的 树叶 ,一 定 是 这 样 的 )。 
他 带 着 来 自 其 他 世界 的 令 人 着 迷 的 新 闻 前 来 , 带 着 他 的 苹果 笠 
苗 和 全 果酒 前 来 ,承诺 着 其 中 的 某 种 甘甜 。 对 于 一 个 整 日 干 活 
的 拓 边 者 来 说 ,处 在 边疆 生活 的 严酷 状况 之 中 ,每 天 都 面 对 着 大 
自然 的 单调 面貌 , 面 苹 果 佬 约翰 尼 的 话语 和 种 子 就 提供 了 一 种 
对 长 长 的 平淡 的 解脱 ,提供 了 超越 的 希望 。 

处 在 这 个 趋 凡 脱俗 的 人 物 的 魅力 之 下 , 某 个 人 的 小 屋 窗户 
外 面 的 世界 会 罕 然 变 得 非常 不 同 ,他 不 再 受到 真实 的 此 时 此 地 
的 挤 压 。 约 和 输 . 查 普 曼 的 眼睛 发 亮 , 他 会 告诉 你 如 何 看 到 自然 
中 的 神 ,他 那 “ 奇 怪 的 雄辩 "把 一 成 不 变 的 自然 变 成 了 生动 的 剧 
场 演出 。 你 囊 以 告诉 你 自己 这 是 很 好 的 基督 教 教义 ,但 事实 上 
它 是 神秘 和 人 迷 , 它 更 多 地 集中 在 周转 大 自然 的 甘甜 之 上 ,而 不 
是 头顶 上 基督 独自 的 光芒 之 上 。 如 果 单 是 他 的 话语 本 身 并 没有 
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使 得 大 地 流动 .牛奶 . 酒 和 甘露 都 像 火焰 一 样 流动 的 话 ;那么 ,还 
有 他 所 逢 下 的 苹果 树 一 一 以 它们 自己 的 圣 典 方式 ,并 且 或 许 是 
所 有 一 切中 最 有 效力 的 一 一 将 要 产 出 的 荤 果酒 ,达到 这 种 效果 。 
因为 , 酒 类 的 一 个 奇迹 就 是 : 它 把 我 们 局 围 的 这 个 世界 .这 个 冰 
冷 的 单调 星球 与 意义 的 温暖 光芒 融和 起 来 了 。 (或 者 说 ,至 少 是 
旋转 出 了 这 样 一 种 幻觉 。) 这 就 是 查 普 曼 带 给 这 个 国家 的 甘甜 的 
礼物 。 


尽管 苹果 佬 约翰 尼 可 能 缺乏 狄 俄 尼 索 斯 的 那 种 补充 性 的 哆 
锤 , 但 他 本 人 地 传达 了 一 种 令 人 颜 拌 . 邻 人 惊慌 的 记忆 ,这 种 记 
忆 接 近 野 性 和 对 文明 的 无 力 把 握 。 在 他 这 个 人 和 他 那些 故事 
中 ,他 都 暂时 地 化 解 了 构成 边疆 生活 的 野性 与 文明 之 间 的 刻板 
界 妇 ;但 是 ,我 可 以 想象 ,那些 在 荒野 中 挣扎 着 生活 的 拓 边 者 们 ， 
会 杷 苹果 能 作为 一 个 衬托 出 自己 是 胜利 者 的 对 比 而 迎 进 家 门 。 
不 管 你 在 边 强 的 生存 是 多 么 困难 ,你 也 一 定 会 看 着 约翰 查 普 
曼 而 上 暗自 为 自己 庆幸 :至 少 ,你 还 有 一 双 皮 的 鞋子 ,有 一 个 温暖 
的 炉子 ,一 -张大 家 可 以 围 坐 在 一 起 的 桌子 ,有 一 个 屋顶 在 你 的 头 
上 ;而 你 的 客人 讲述 的 是 一 个 冬天 完全 靠 白 胡桃 才 活 下 来 ,或 者 
是 与 一 内 狼 共享 一 堆 树叶 铺 成 的 床 的 故事 。 这 样 的 故事 可 以 滥 
暖 即 使 是 四 处 透风 的 小 屋 ,可 以 使 最 没有 味道 的 饭 食 好 吃 起 来 。 
有 的 时 候 ,文明 的 成 果 凝 视 它 的 对 立 面 是 可 以 得 到 最 好 的 理解 
的 。 在 古代 雅典 的 犹 俄 尼 索 斯 狂 次 中 ,或 者 是 在 19 世纪 的 俄 玄 
俄 州 去 遵 请 像 约 翰 ， 查 普 曼 这 样 的 人 来 自己 家 中 ,其 中 都 含有 
这 样 一 些 道理 。 | 


如 同 犹 俄 尼 索 斯 ,约翰 查 普 曼 也 是 一 种 驯化 的 力量 。 在 
每 一 个 他 帮助 建成 的 出 产 苹果 酒 的 果园 里 , 匾 层 变 得 友好 得 多 
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也 更 像 家 园 得 多 了 。 (而 他 自己 却 正 是 无 意 去 住 在 一 个 家 中 。) 
然而 ,苹果 树 只 是 约 葵 ' 查 普 量 从 旧 世 界 随 号 带 到 这 个 国家 去 
的 许多 植物 中 的 一 种 ,此 外 还 有 各 种 药草 的 一 个 小 小 药典 ,以 及 
数量 不 算 少 的 一 些 杂 草 。 我 在 俄 卖 俄 州 遇 见 了 一 些 人 ,他 们 至 
今 仍 在 因 引 入 了 气味 难 阅 的 茄 香 而 响 回 他 。 查 普 受 在 自己 所 到 
之 处 都 种 上 了 这 种 草 , 因 为 他 相信 这 种 东西 可 以 使 一 个 家 庭 免 
除 症 疾 。t 妈 使 到 了 今天 , 礁 亦 秦 人 仍然 把 它 称 为 "约翰 尼 草 ”,) 
他 的 种 植 帮助 人 们 用 一 种 更 为 熟悉 的 图 景 来 重 塑 新 世界 的 地 
貌 。 这 个 过 程 对 美国 生态 的 转变 起 了 作用 ,而 这 种 转变 的 程度 
我 们 才刚 刚 开始 去 认 误 。 

每 个 人 都 知道 西部 的 开发 车 的 是 来 福 枪 和 和 仁 头 ,但 是 种 子 
在 保证 欧洲 人 在 新 世界 里 的 成 功 上 也 是 同样 重要 的 工具 。{ 有 
一 个 事实 , 那 就 是 约翰 查 普 虹 至 今 仍 和 丹尼尔 " 布 思 、 戴 维 、 
克 罗 亮 特 % 一 起 被 人 们 所 记 住 。 这 就 表明 在 我 们 彻底 理解 这 一 
点 之 前 或 许 就 已 经 知道 了 这 一 点 -) 欧 洲 人 随身 把 一 个 便携 式 的 
生态 系统 带 到 了 边疆 ,这 允许 他 们 去 重新 创造 自己 习惯 了 的 生 
活 方式 :他 们 家 畜 的 兴旺 需要 的 那些 章 , 他 们 自己 的 健康 需要 的 
那些 药草 , 旧 世 界 的 水 果 和 花 条 让 他 们 党 得 生活 舒服 起 来 。 丁 
部 这 种 生物 学 意义 上 的 定居 常常 没有 引起 定居 者 们 的 党 察 。 这 
些 定 居 者 在 他 们 蒜 底 的 裂 颖 中 带 来 了 杂 草 种 子 ,在 但 们 马匹 的 
草料 狼 里 带 来 了 牧草 种 子 ,在 他 们 的 血液 和 内 脏 中 带 来 了 细菌 。 
(但 是 ,这 些 东 西 设 有 一 样 逃 过 了 当地 美洲 人 的 觉察 。) 约 朝 ， 查 
普 曼 种 植 于 他 那 无 数 颗 种 子 , 比 起 绝 大 多 数 人 都 更 为 系统 地 投 
和 人 了 这 个 工作 。 

在 改变 大 地 的 过 程 中 , 查 普 曼 也 改变 了 苹果 ,或 者 姓 宁 说 使 
得 全 果 有 可 能 来 改变 它 自己 。 如 果 像 查 普 蜗 这样 的 美国 人 只 种 
嫁接 的 苹果 树苗 的 话 一 一 如 果 美 国人 员 是 吃 掉 他 们 的 芋 果 而 不 

- 55 . 


是 喝 它 的 果酒 的 话 一 一 苹果 就 不 可 能 重 塑 它 自 己 ,就 不 会 适应 
它 的 新 家 。 就 是 这 些 种 子 .这些 果酒 ,给 苹果 一 个 机 会 以 试 错 法 
来 找到 在 新 世界 繁荣 起 来 所 需要 的 各 种 特性 的 精确 组 合 。 查 普 
曼 种 下 了 许多 无 名 的 果酒 苹果 种 子 , 美 国 19 世纪 培育 出 的 优良 
品种 有 若干 就 是 出 自 其 中 。 

从 这 一 角度 来 看 ,种 植 种 子 而 不 是 进行 嫁接 就 是 对 美国 圭 
地 具有 超 乎 寻常 的 信心 的 一 个 行动 ,这 是 投资 于 新 的 ,不 可 预知 
的 东西 ,而 不 要 熟悉 的 .欧洲 的 东西 。 在 这 一 点 上 , 查 普 曼 投下 
了 据 边 者 们 那 种 上 典型 的 赌注 ,把 宝 押 在 了 新 的 可 能 性 上 ,这 些 新 
的 可 能 性 或 许 会 从 美国 这 片 土地 上 种 下 的 种 子 中 得 到 偿还 。 而 
这 正巧 也 基 上 自然 界 的 赠 注 ,杂交 就 是 自然 界 为 措 界 带 人 新 质 的 
一 种 途径 。 约 翰 ， 查 普 曼 那 千 百 万 颗 种 子 和 种 植 的 数 千 英里 士 
地 改变 了 芋 果 ,而 昔 果 也 改变 了 美国 。 所 以 ,一 点 也 不 令 人 停 
奇 ,苹果 佬 约翰 尼 撼 动 了 历史 学 家 们 和 传记 作家 们 ,上 升 到 我 们 
的 神话 谱系 之 中 。 


就 我 所 知 ,约翰 * 查 普 曙 从 来 没有 到 过 纽约 的 杰 尼 瓦 。 然 
而 ,在 这 里 有 一 个 果园 ,我 在 这 个 果园 里 找到 了 我 最 后 的 \ 在 某 
种 意义 上 或 许 是 最 为 生动 的 对 于 查 普 曼 的 领悟 。 杰 尼 瓦 湖 的 两 
岸 是 -~ 片 极 好 的 苹果 之 乡 , 一 个 叫 敌 “植物 遗传 资源 所 ”的 政府 
机 构 种 植 着 摔 界 范围 内 数量 最 多 的 苹果 品种 。 有 2500 种 左右 
的 苹果 从 世界 各 地 收集 过 来 ,并 成 对 地 安置 ,就 像 是 放 在 一 般 停 
泊 下 来 的 植物 学 的 诺 亚 方舟 上 。 这 片 了 和 英亩 苹果 树 档 案 的 卡 
片 目 录 包 括 了 果树 栽培 学 的 全 部 ,从 亚当 红 苹 果 -- 一 一 种 古董 
般 的 英国 苹果 一 一 到 德国 的 祖 卡 姆 格 欧 Z。 在 它们 中 间 , 一 个 
浏览 者 本 以 找到 自 " 罗 克 斯 伯 里 黄 苹 果 " 于 1645 年 在 波士顿 外 
的 一 个 苹果 酒 果园 里 培育 成 功 之 后 ,在 美国 所 发 现 的 几乎 每 一 


“本 看 


个 品种 。 

除 此 之 外 , 杰 尼 瓦 果园 还 是 一 个 美国 苹果 黄金 时 期 的 博物 
馆 。 我 在 中 西部 之 行 的 几 个 星期 后 ,一 个 人 来 到 这 里 , 想 看 一 着 
关于 革 果 佬 约 输 尼 的 遗产 ,在 这 里 的 通道 两 旁 还 能 找到 些 付 么 。 
第 一 眼看 去 ,这 个 果园 与 其 他 任何 果园 都 很 相似 ,整整 齐 齐 的 嫁 
接 果 树 一 排 排 地 伸 向 地 平 线 。 但 是 ,用 不 着 很 长 时 提 ,你 就 会 注 
意 到 这 些 果 树 品 种 之 多 令 人 吃惊 一 一 它们 的 颜色 .叶子 和 分 枝 
习性 只 有 图 书馆 的 比喻 可 以 适用 :没有 尽头 的 一 架 一 架 的 书 , 具 
是 在 表面 上 看 起 来 相似 。 我 来 到 这 里 已 经 是 10 月 下 旬 , 绾 大 部 
分 树 硕果 累累 ,都 已 成 熟 , 奉 许 多 其 他 的 树 已 经 在 它们 周围 的 地 
面 上 掉 于 来 了 一 层 红 色 的 、 黄 色 的 .绿色 的 果实 。 

我 把 一 个 上 午 的 主要 时 间 用 来 浏览 这 一 行 行 的 果树 ,品尝 
我 曾经 读 到 过 的 那些 著名 的 老 品种 : “ 清 渡 的 施 上 应 兹 伯 格 "“ 生 
顿 枇 草 ”"、“ 衣 阿 华 "和 各“ 韦 斯 特 非 尔 德 绝 佳 "。 几 乎 所 有 这 些 经 典 
性 的 品种 都 是 在 约翰 - 查 普 坚 搞 的 那 种 果酒 果园 中 被 逐渐 培育 
出 来 的 ,而 且 毫 无 疑问 ,在 这 个 果 轩 里 有 着 来 自 他 种 植 在 宾 少 法 
尼 亚 , 俄 记 稚 和 印第安 纳 的 那些 种 子 的 苹果 ,只 是 没有 办 法 知道 
是 娜 些 罢了 。 

当 我 在 这 些 树 从 中 走 来 走 去 时 ,我 查阅 了 一 个 电脑 目录 ,这 
些 品种 的 管理 者 费 尔 . 佛 思 莱 已 为 我 打印 了 一 份 。 我 集中 注意 
其 中 列 为 "美国 "的 那些 晶 种 ,心里 在 琢磨 这 到 底 是 什么 意思 。 
像 查 普 曼 这 样 的 美国 人 ,用 种 子 种 下 了 那么 多 的 苹果 树 ,不 管 是 
情愿 或 是 不 情愿 ,他们 都 进行 了 一 场 大 规模 的 进化 试验 ,允许 旧 
世界 的 苹果 真正 地 千 百 万 次 地 尝试 新 的 遗传 组 合 , 靠 着 这 样 做 
来 适应 新 的 环境 一 也 就 是 在 这 种 环境 中 ,苹果 树 现在 找到 了 
自己 。 每 一 次 , 当 一 棵 苹果 树 未 能 在 美国 的 土地 上 发 芽 或 者 是 
苗 壮 成 长 时 ;每 一 次 , 当 美 国 的 一 个 冬天 洪 死 了 一 棵 华兴 树 或 者 
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是 5 月 的 霜冻 扼杀 了 它 的 花苞 时 ,一 次 进化 的 选择 就 做 出 了 。 
那些 在 这 个 巨大 的 扬 谷 器 中 留存 下 来 的 苹果 树 一 次 次 地 就 变 得 
多 了 一 点 点 “美国 的 。 

另外 一 种 不 同 的 选择 是 由 有 识别 力 的 果园 主 来 进行 的 。 任 
何 时 异 , 只 要 有 一 棵 长 在 一 片 无 名 的 果酒 全 果园 之 中 的 芋 果 树 
在 某 一 点 上 罕 出 一 一 它 果肉 组 织 的 坚实 程度 、 它 疗 色 红 的 程度 、 
它 香味 的 浓郁 程度 一 一 马上 就 会 被 命名 、 被 嫁接 ,被 宣传 、 被 繁 
殖 。 这 是 一 种 自然 和 文化 的 选择 同时 发 生 的 过 程 ,通过 这 个 过 
程 ,苹果 就 使 得 它们 自己 适应 了 美国 的 那些 物质 一 一 土壤 .气候 
和 日 照 , 以 及 美国 人 民 的 窝 望 和 口 昧 ,甚至 可 能 还 有 那些 美国 土 
生 稳 状 苹果 的 一 些 基 因 。 最 终 ,所 有 这 些 品 质 就 成 为 了 美国 现 
在 的 苹果 的 组 成 部 分 和 突出 体现 。 


当 约 更" 查 普 曼 开始 定期 来 往 于 中 西部 从 事 他 的 工作 的 随 
后 的 岁月 里 ,美国 发 生 了 一 场 有 时 被 称 作 * 大 贡 果 热 "的 热潮 。 
人 们 跑 到 乡下 去 寻找 下 一 个 冠军 品种 。 乔 纳 森 革 果 、“ 秃 头 赢 
家 ”或 者 是 “斑点 黄 " 的 发 现 ,都 可 以 给 一 个 美国 人 带 来 一 笔 财 
富 ,甚至 基 一 种 名 声 。 每 一 个 农 人 在 照料 他 的 果园 时 都 注意 搜 
索 这 样 的 重大 机 会 , 找 那 种 可 以 身价 陡 涨 的 苹果 。 于 是 ,每 一 
柑 矮 小 的 野 蕴 果树 都 激 起 了 我 们 的 期 特 ," 梭 罗 这 样 写 道 ,“ 就 有 
点 像 每 一 个 时 孩子 也 许 是 伪装 起 来 的 王子 一 样 。 对 于 人 们 来 


说 ,这 是 如 和 何 的 一 种 教训 ! …… 诗人 人们 ,哲学 家 们 和 政治 家 们 在 
多 村 的 草地 上 出 现 , 上 比 起 那些 没有 创造 性 的 主人 们 来 , 活 得 更 为 
长 六。 


在 全 国 范围 内 寻找 果树 栽培 上 的 天 生 和 良种 ,其 成 功 的 概率 
一 般 认 为 是 八 万 分 之 一 。 它 带 来 了 实 实在 在 的 数 百 个 新 品种 ， 
其 中 包括 了 我 在 杰 尼 刺 果园 中 品尝 的 绝 大 部 分 。 然 而 ,我 得 说 ， 
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查 普 上 党 的 这 些 孩子 在 味道 方面 并 非 都 是 那么 出 色 。 那 天 上 午 我 
尝 过 的 许多 苹果 都 贤 酸 。 ”“ 狼 河 " 苹 果 在 这 一 点 上 尤其 邻 人 难 
忘 , 它 有 着 黄色 的 , 温 锯 悄 一 样 的 果肉 ,就 像 一 个 十 分 枯 获 的 红 
蛇 果 , 连 一 点 苹果 的 美丽 光泽 都 没有 。 

美国 人 在 用 种 子 种 苹果 的 全 盛 期 所 发 现 的 那 般 丰 富 的 华 果 
特性 是 一 件 令 人 惊奇 的 事情 ,万 其 是 考虑 到 在 那 以 后 的 岁月 里 
这 些 特 性 又 有 那么 案 委 失 了 。 我 发 现 了 吃 起 来 像 香 敬 的 苹果 ， 
还 有 的 像 犁 。 有 香味 浓烈 的 和 甜 得 和 粘 手 的 ,有 像 柠 机 一 样 清 更 
的 ,也 有 父 坚 果 一 样 味 厚 的 。 我 失 起 来 的 苹果 ,有 的 重 最 超过 了 
一 吏 , 有 的 则 紧缩 得 可 以 装 进 一 个 孩子 的 口袋 。 有 黄色 的 .绿色 
的 ,斑点 的 . 杰 褐 色 的 .斑纹 的 .紫色 的 ,其 至 还 有 近乎 蓝 色 的 。 
有 的 苹果 者 起 来 就 像 且 自己 已 经 把 自身 擦 亮 了 ,有 的 则 脸 十 上 
莹 着 灰色 花纹 。 有 的 全 果 的 特性 对 我 来 说 完全 是 一 头 老 水 ,但 
在 当时 对 信 们 却 意味 着 一 个 世界 :有 的 苹果 在 3 月 份 吃 起 来 比 
在 垃 月 份 要 垂 , 有 的 特别 适宜 于 做 果 酒 .做 栈 .或 者 是 做 黄油 ， 
有 的 可 以 保存 半年 以 上 的 时 间 ,有 的 华 果 是 逐 评 成 熟 以 避免 集 
中 上 市 ,有 的 则 基 一 下 子 全 热 以 简化 收获 ,有 梗 长 的 和 梗 短 的 ， 
有 皮 厚 的 和 皮 薄 的 ,有 的 只 能 在 弗吉尼亚 才能 长 得 好 ,有 时 则 需 
要 新 英格兰 的 严 赴 方 寻 完美 ,有 的 在 8 月份 开始 变 红 ,有 的 要 等 
到 冬天 ,甚至 还 有 的 可 以 在 苹果 桶 里 放 上 6 个 星期 以 便 用 船 运 
到 欧洲 ,到 那个 时 候 才 会 变 得 叉 亮 了 脆 , 在 伦敦 的 市 场 上 卖 个 好 
价钱 。 

还 有 这 些 苹果 的 名 字 ! 这 些 名 字 散 发 着 19 世纪 美国 的 气 
息 : 那 些 穿 着 背带 裤 的 热心 的 当地 人 ,那些 厚 颜 无 耻 大 做 广告 的 
骗子 ,那些 奇 奇 怪 怪 的 个 人 嗜好 。 有 些 和 名字 的 使 用 是 为 了 描绘， 
常常 求助 于 一 个 精心 挑选 移 比 喻 ,如 绿 得 像 个 瓶子 一 样 的 “ 撼 子 
绿 " ,又 如 " 羊 鼻 子 ”“ 牛 心 ” “黄色 风铃 草 "“ 黑 包 洋 丁香 " “二 
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十 者 司 帘 于 ”。 有 的 名 字 是 为 了 夸 扯 家 乡 的 光荣 ,如 “ 韦 斯 特 非 
尔 德 绝 佳 “了 哈 伯 德 还 独 此 一 家 "“ 罗 得 岛 绿 苹果 "“ 阿 尔 伯 马 
尔 枇 蔓 尽管 就 是 这 同一 种 枇 苹 ,因为 更 靠近 牛顿 也 被 称 为 “ 午 
顿 枇 荣 ”) “约克 皇家 ”肯塔基 红 条 纹 "“ 宾 名 法 尼 亚 长 醒 ”、 
“田纳西 女士 喜爱 "“ 汤 普 金 斯 县 国王 "肯塔基 桃子 "和 “美国 
无 与 伦比 "。 有 些 名 字 把 荣誉 给 了 那些 应 该 给 予 荣誉 的 (或 者 我 
们 是 这 样 设想 的 ),“ 秀 头 启 家 ”、“ 才 辛 托 什 "、“ 乔 纳 森 ”、“ 才 克 费 
红 芋 果 ”"“ 诺 顿 瓜 ”“ 英 盆 骄 做”"、“ 米 慈 格 小 牛犊 ”“ 凯 克 金 ”、 
“凯利 白 " 和 “沃克 美 ”。 还 有 一 些 名 字 是 为 了 指示 革 果 的 特别 之 
处 ,如 “ 韦 斯 默 甜 点 "“ 约 克 比 冬日 甜 "、“ 早 熟 与 果 浪 苹果 ”, 还 有 
“ 衣 坊 芋 果 ”(?)“ 面 包 和 奶酪 "“ 康 泰 尔 好 储存 "“ 帕 特 南 好 凡 
存 ”“ 帕 拉 代 斯 冬日 "“ 倍 轧 套 保存 "和 “ 海 伊 冬季 酒 ”。 

有 和 多少 其 他 的 水 果 我 们 会 给 它们 起 基督 徒 名 字 呢 ? 的确 ， 
有 五 、 六 种 梨 有 绰号 ,有 一 、 两 种 桃子 的 绰号 很 出 和 名。 但 是 , 像 
切 措 纪 查 普 曙 和 他 的 网 行 种 下 的 苹果 那样 使 用 了 这 人 么 多 的 家 
庭 名 字 一 一 有 这 人 么 多 的 名 人 一 一 在 历史 上 从 来 没有 对 其 他 的 水 
果 司 过 。 就 像 运 动 方面 的 高 手 和 政治 家 一 样 ,每 一 个 品种 都 有 
它 一 时 的 支持 者 ,包括 一 些 铁杆 。 他 们 会 给 你 指示 那个 近乎 神 
圣 的 地 方 :这 种 苹果 最 早 就 是 长 在 那里 的 (这 个 地 方 常常 会 有 一 
个 纪念 碑 作 为 标志 )。 他 们 还 会 给 你 背诵 它 的 传记 ; 它 的 天 质 如 
何 首 次 纯粹 是 靠 偶然 而 发 现 , 差 一 点 就 被 忽 栈 ,然后 才 有 了 对 它 
的 认识 一 一 一 个 令 人 惊 骇 的 故事 。 

有 一 个 故事 讲 的 是 有 个 人 ,波士顿 一 条 运河 旁 生长 的 “秃头 
赢家 "使 他 困 感 ,于 是 他 就 详 加 研究 ,于 是 有 此 发 现 ;或 者 是 一 个 
农 人 ,他 注意 到 了 邻 家 的 孩子 每 个 冬天 都 被 一 棵 树 上 落下 来 的 
果实 所 豚 引 ,这 就 是 后 来 的 "约克 皇家 ”“ 情 存 之 王 "。 还 有 一 个 
故事 讲 那 棵 固执 的 ,很 可 能 是 奇迹 般 的 种 子 树苗 ,种 在 杰 西 ' 希 


"0+ 


亚 特 在 在 阿 华 班 看 的 果 贺 中 ,但 一 直 长 不 大 , 夏 竟 了 一 遍 又 一 
遍 , 还 是 不 行 。 最 后 这 位 身 为 教 友 深 信徒 的 农 人 断定 这 一 定 是 
一 种 信号 ,于 是 他 就 证 这 棵 小 树 自 己 去 长 .自己 去 坐果 ,结果 发 
现 它 结 出 来 的 华 果 比 起 自 己 所 营 过 的 最 好 的 革 果 来 还 要 好 吃 得 
多 。 希 亚 特 把 它 命名 为 " 衣 阿 华 “ ,并 于 1893 年 邮寄 了 4 个 去 参 
加 在 密苏里 路 易 斯 安 纳 的 “斯 塔 克 忠 弟 苗 轩 举行 的 一 次 比赛 。 
C.M, 斯 塔 克 纵 “ 农 阿 华 " 授 予 头 疾 , 并 给 了 一 个 内 亮 的 新 各 字 
“ 蛇 果 ”下 (斯 塔 交 是 一 个 天 生 的 市 场 开拓 者 ,他 几 年 来 一 直 在 自 
己 的 口 我 里 用 一 张 小 纸 条 写 着 这 个 名字 ,就 等 荐 适合 它 的 萤 果 
到 来 ,以 此 命名 。) 可 是 , 唉 , 杰 瑟 和 希 亚 特 的 参赛 卡 又 不 知 怎 么 
错 放 进 了 一 堆 卡 片 之 中 ,结果 用 了 一 年 的 疯狂 搜索 才 算 是 把 它 
找到 ,这 才 有 了 最 终 成 为 现在 世界 上 最 为 流行 的 这 种 苹果 。 

还 有 元 十 个 情节 与 此 差不多 的 关于 苹果 的 故事 。 这 是 一 些 
从 乞丐 到 语 笃 的 神 库 , 一 种 水 果 把 某 一 棵 奇特 的 树 与 某 个 美国 
人 和 地 方 连结 起 来 。 用 享 利 ， 沃 德 ， 比 御 尔 精彩 的 话 来 说 ,这 
种 元 过 不 仅 是 证 明了 美国 大 地 是 “物产 丰饶 ” ,而 且 证 明了 美国 
人 自己 也 能 够 抓 住 机 会 ,证 明了 在 美国 ,美德 能 够 最 终 赢 得 胜 
利 。 在 某 种 意义 上 ,苹果 的 故事 已 经 成 为 了 美国 禁 的 一 个 内 光 
的 隐喻 。 

然而 ,为 什么 偏偏 是 苹果 这 个 物种 呢 ? 比 彻 尔 自己 说 这 是 
因为 革 果 是 "真正 的 民主 的 水 果 。 它 很 乐意 在 任何 地 方 生 长 ， 
“不 管 是 被 忽视 .被 虐待 .被 放弃 , 它 都 能 够 自己 照管 自己 ,能 够 
硕果 累累 ”"。 从 一 个 19 志 纪 的 种 子 蓝 夯 里 成 长 出 来 的 霍 雷 肖 
阿尔 求人 苹果 ,在 某 种 意义 上 是 “自我 形成 "的 ,在 许多 其 他 的 植物 
身上 不 会 有 这 种 事情 发 生 。 比 如 ,大 玫瑰 就 是 精心 培育 的 结 时 ， 
是 各 货品 种 精心 杂交 的 结果 -一 一 用 培育 者 的 行 话 来 说 ,是 “精华 
序列 " ,但 大 苹果 就 不 是 这 样 了 。 它 们 自己 离开 “那些 没有 创造 
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性 的 主人 们 "而 罕 静 出 来 ,不 要 祖先 也 不 要 精心 培育 。 美 国 的 果 
园 , 至 少 是 苹果 佬 约翰 尼 的 果园 ,是 一 片花 盛 果 颈 的 丰 锚 世界 ， 
在 这 里 面 ,每 一 株 种 子 全 果苗 的 根 都 扎 在 同样 的 土壤 中 ,任何 树 
苗 都 有 一 个 平等 的 机 会 来 成 功 ,不 管 它 的 来 源 或 祖传 是 什么 。 

与 美国 的 成 功 故 事 相 匹配 ,苹果 的 植物 学 一 一 事实 上 植物 
学 俐 不 成 的 事情 却 因 种 子 而 实现 一 一 意味 着 它 的 历史 是 英雄 个 
体 的 历史 ,而 不 是 群体 的 ,种 类 的 或 者 是 序列 的 。 有 一 棵 或 者 至 
少 是 曾经 有 过 一 棵 “黄金 美味 "苹果 树 , 每 一 棵 由 它 而 出 的 树 都 
用 这 个 名 字 ,通过 嫁接 来 繁殖 。 原 生 的 这 棵 “黄金 美味 "在 西 划 
吉 尼 亚 克 雷 县 的 一 个 山坡 上 一 直 意 立 到 2 加 世纪 和 年 代 时 为 
止 ,在 那里 , 它 在 一 个 禁止 进 人 的 铁 乱 里 度 过 了 它 的 黄金 岁月 ， 
这 个 铁 秒 上 还 安装 了 防止 夜 左 的 警报 器 。{ 这 个 铁 第 建立 于 C. 
碍 .斯 塔 克 的 弟弟 波 尔 ， 斯 塔 克 所 组 织 的 一 个 公开 展览 ,他 在 
1914 年 以 当时 不 菲 的 5000 美元 的 价钱 买 下 了 这 棵 树 。) 今 天 ,在 
杰 西 和 希 亚 特 衣 阿 华农 场 的 革 果 树 从 中 ,一块 花 岗 石 的 纪念 碑 
标示 着 当年 “ 红 蛇 果 ” 原 来 的 生长 地 点 。 这 是 许 包 苹果 巨人 中 的 
两 个 ,它们 走 进 了 安德鲁 .杰克 进 ， 唐宁 所 称 的 “年 轻 的 美国 果 
辕 ”。 

那么 ,对 于 这 些 植物 现在 称 自己 为 “美国 的 ”这 种 权利 ,原生 
植物 的 狂热 者 会 提出 怎样 的 挑战 呢 ? 这 些 植物 的 祖先 可 能 已 经 
传 到 半 个 世界 之 外 进化 去 了 ,但 是 , 当 那 里 的 人 和 们 种 下 它们 时 ， 
这 些 苹果 走 的 仍然 是 那 同 样 的 文化 适应 的 过 程 。 事 实 上 ,它们 
比 起 大 们 已 经 做 过 的 来 说 走 得 更 远 ,因为 这 些 苹 果 又 重新 改组 
了 它们 的 基因 ,以 便 能 够 在 另 一 个 新 世界 里 重新 创造 它们 自己 
的 生活 。 

这 些 美国 芋 果 中 的 着 干 已 经 在 通 远 的 土地 上 找到 了 自己 的 
家 园 {“ 黄 金 美味 "现在 在 五 个 大 陆 种 植 ), 但 许多 其 他 品种 却 仍 
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然 具 在 美国 繁荣 而 不 是 其 他 的 地 方 ,在 某 些 情况 下 ,还 只 是 在 美 
国 的 茶 一 个 地 区 。 此 如 ,乔纳森 革 果 内 能 在 美国 中 西部 才 会 生 
得 完美 (这 和 多少 有 点 令 人 了 吃惊 ,因为 它 是 在 哈 得 种 河谷 发 现 的 )。 
我 的 猜测 是 :对 于 乔纳森 苹果 来 说 ,这 就 如 同 它 的 祖先 离开 了 在 
英格兰 或 者 哈萨克 斯 坦 的 原生 地 一 样 , 就 像 我 离开 了 俄国 一 一 
我 自己 原先 的 土地 一 一 一 样 ,自然 史 之 箭 是 不 会 回头 的 。 到 了 
现在 ,乔纳森 已 经 更 为 “美国 "了 ,如 疝 我 自己 一 样 。 





约翰 查 普 曼 帮 助 写 下 的 美国 苹果 的 黄金 时 期 ,现在 还 生 
存在 杰 尼 瓦 果园 里 ,但 也 仅仅 只 基 这 个 地 方 了 。 事 实 上 , 它 之 所 
以 还 在 这 里 存在 的 惟一 原因 就 是 这 些 年 轻 的 美国 果园 以 往 的 巨 
人 大。 这 些 美国 种 子 苹果 事实 上 的 和 隐喻 意义 上 的 种 子 后 代 , 已 
经 被 几 种 具有 重要 商业 意义 的 革 果 的 支配 地 位 扼杀 了 ,被 现代 
萎缩 了 的 关于 甘甜 的 观念 扼杀 了 。 在 19.20 世纪 之 交 , 一 场 更 
为 残忍 的 淘 选 苹果 巨大 可 变性 的 运动 发 生 了 。 这 正 是 禁酒 运动 
把 苹果 酒 赶 到 了 地 下 ,美国 的 果酒 果园 一 一 苹果 创新 性 的 自然 
保护 地 和 自由 繁育 地 一 一 被 丰 抠 的 时 期 。 美 国人 开始 吃 苹果 而 
不 再 是 喝 掉 他 们 的 苹果 ,这 部 分 地 是 由 于 一 条 公关 口号 的 缘故 : 
“一 天 一 个 本 果 , 大 夫 躲 着 你 走 。 与 此 同时 ,冷藏 技术 使 得 全 国 
性 的 苹果 市 场 可 以 形成 。 工 业 集 聚 过 来 ,判断 如 果 以 种 植 和 推 
广 若干 个 大 牌 苹果 品种 来 简化 市 场 将 会 是 聪明 的 。 对 于 19 世 
纪 苹 果 所 包 售 的 大 量 的 不 同 特性 来 说 ,这 样 的 市 场 是 不 需要 的 。 
现在 ,这 些 特性 中 只 有 两 种 是 重要 的 :好 看 和 甜 。 苹 果 的 好 看 就 
意味 着 一 种 间 一 的 红色 ,还 有 个 大 。 那 种 褐色 的 苹果 ,即使 峭 好 
旋 , 现 在 也 寿终正寝 了 。 

至 于 甜 , 这 个 词 原 有 的 那 种 复杂 的 隐喻 共振 已 经 变 得 单调 ， 
这 主要 是 因为 现在 很 容易 得 到 便宜 的 炳 。 原 来 那 种 复杂 的 欲望 
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已 经 变 成 了 一 种 单纯 的 汐 望 一 一 甜 甜 牙 具 。 一 个 苹 从 中 的 甜 现 
在 就 只 意味 着 像 糖 一 样 ,直截了当 。 在 一 种 甜 来 得 轻而易举 的 
文化 中 ,苹果 现在 就 不 得 不 跟 超 市 中 的 每 一 种 其 他 的 含 精 快 食 
竞争 了 ,即使 是 那 种 使 得 便当 的 甜 别 有 了 一 种 风味 的 酸 , 现 在 也 
不 受 人 们 欢迎 了 。 所 以 , 红 蛇 果 和 "黄金 美味 "一 它们 是 靠 着 
市 场 天 才 斯 塔 克 兄 弟 才 连结 到 了 一 起 ( 他 们 为 这 两 种 芋 果 命名 
并 申请 了 专利 ) 一 一 就 以 它们 那 种 异常 的 甜 ,开始 成 为 美国 果园 
里 大 片 的 .嫁接 方式 的 单一 种 植 了 .苹果 培育 者 们 被 锁定 在 一 
种 甜 的 包围 之 中 ,要 和 那些 垃圾 食品 赛跑 ,主要 就 恢 束 这 两 种 至 
果 的 基因 。 在 近 些 年 来 培育 出 来 的 绝 大 儿 数 流行 的 苹果 品种 中 
都 可 以 找到 它们 的 基因 ,如 富士 芋 困 和 加 莱 苹 果 ， 数 以 千 计 的 
便 困 特性 ,还 有 把 这 些 特性 编码 化 了 的 基因 , 随 着 人 苹 洒 佬 约 坦 尼 
的 种 子 种 植 而 繁花 似 锦 的 苹 轩 多样 性 如 今 已 经 荒 妆 掉 了 ,被 淘 
选 得 只 莘 下 了 几 个 。 只 有 那 几 个 全 果品 种 才能 通过 我 们 关于 醋 
和 美的 狭 卒 观念 的 针眼 。 

这 就 是 为 征 么 杰 尼 瓦 果园 是 -个 博物 馆 了 。 “今天 的 商业 
性 苹果 只 代表 着 这 个 种 类 基因 库 中 很 小 的 一 部 分 ," 这 里 的 管理 
者 费 尔 ， 佛 思 莱 恩 这 样 对 我 说 。 我 们 彰 果 园 的 远方 走 去 ,在 那 
里 有 一 些 不 同 寻 常 的 东西 ,他 和 想 让 我 看 看 。 佛 思 莱 恩 是 一 个 身 
材 瘦 高 ,2 来 岁 的 园艺 学 家 ,有 着 北欧 人 炯炯 有 神 的 蓝 色 眼睛 
和 已 经 开始 灰白 的 淡 黄 棕色 头发 。" 一 个 世纪 之 前 ,在 商业 活动 
中 有 着 数 千 种 不 回 的 苹果 品种 ,而 现在 我 们 所 种 植 的 绝 大 多数 
苹果 只 有 相 辣 的 五 、 闪 个 父母 ; 红 蛇 果 、“ 黄 金 美 际 " ,乔纳森 、“ 麦 
辛 托 什 "和 “ 考 克 斯 柑 梧 枇 苹 " 。 增 育 者 们 总 是 到 这 口 小 小 的 井 
里 来 挖 据 , 它 是 越 来 越 空 了 。 

佛 思 莱恩 献身 于 保存 和 扩大 苹果 遗传 多 样 性 的 事业 。 他 相 
信和 苹果 的 现代 历史 一 一 尤其 是 在 广 京 果园 中 只 种 植 缩减 后 的 若 
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干 个 嫁接 品种 的 做 法 -一 一 已 经 放弃 到 使 茧 果 不 再 适宜 于 作为 一 
种 植物 ,这 也 就 是 为 什么 比 起 其 他 任何 农作物 来 说 ,现代 的 苹果 
需要 更 多 的 杀 虫 剂 的 一 个 原因 。 佛 恩 芋 恩 解 释 了 为 什么 是 这 
样 。 

在 野地 里 ,一 种 植物 及 其 害虫 持续 共同 进化 ,这 是 一 种 抵抗 
与 征服 的 共同 舞 袁 ,不 会 有 最 后 的 胜利 者 。 但 是 ,在 嫁接 品种 的 
果园 里 ,共同 进化 停止 了 ,因为 这 些 品 种 从 遗传 上 来 讲 一代 代 都 
是 同一 的 。 非 常 简单 的 问题 就 是 苹果 树 不 再 有 性 繁殖 一 一 在 用 
种 子 繁 殖 时 是 这 样 的 ,而 性 是 大 自然 创造 新 的 遗传 组 合 的 一 种 
方式 。 与 此 同时 ,那些 病毒 .细菌 、 菌 类 和 和 息 子 却 仍然 还 是 这 
样 一 一 通过 有 性 繁殖 来 继续 进化 ,直到 最 终 它 们 达到 了 一 种 精 
确 的 遗传 组 合 ,可 以 允许 它们 去 战胜 苹果 曾经 拥有 的 不 管 是 什 
么 样 的 抵抗 能 力 。 一 下 子 ,完全 的 胜利 就 到 了 虫害 的 这 一 边 , 徐 
非 是 大 们 使 用 现代 化 学 的 王 具 来 救 这 些 树 。 

从 另 一 个 角度 来 讲 ,对 苹果 树 的 驯化 已 经 走 得 太 远 , 走 到 了 
这 个 物种 在 大 自然 中 生存 的 适宜 点 (而 在 大 自然 中 ,不 管 怎样 ， 
它 仍然 还 得 生存 ) 已 被 危及 的 地 步 。 蕴 果 上 品种 减少 到 只 璋 下 车 
干 个 遗传 上 同一 的 嫁接 品种 以 适宜 于 我 们 的 口味 和 农业 生产 ， 
它们 失去 了 那 种 至 关 重 要 的 可 变性 一 一 野性 一 一 这 种 可 变性 是 
有 性 繁殖 所 赠与 的 。 

“对 于 我 们 来 说 ,解决 办 法 就 是 帮助 曹 果 人 工 进化 ," 佛 思 羔 
手 解 释 说 ,这 是 以 通过 培育 得 来 的 新 基因 来 进行 的 。 一 个 半 世 
纪 之 前 ,约翰 查 普 汤 以 及 其 他 与 他 一 样 的 人 们 在 新 世界 里 以 
种 子 种 植 蕴 果 ,保证 了 种 子 的 性 狂欢 ,导出 了 显示 在 这 个 果园 里 
的 无 数 新 品种 。 另 外 一 场 遗传 改组 现在 或 许 是 必要 的 了 。 这 就 
正 是 为 什么 尽 可 能 多 地 保存 不 同 的 革 果 基因 是 如 此 重要 的 原 
因 。 


“这 是 一 个 生物 多 样 性 前 问题 ," 佛 思 药 恩 说 。 此 时 我 们 正 
在 朝 这 一 排 排 十 老 的 苹果 树 的 深 处 走 去 ,一 边 走 一 边 品 党 着 它 
们 前 果实 。 我 已 经 习惯 于 在 野生 物种 的 意义 上 思考 生物 多 样 性 
了 ,然而 我 们 所 依赖 的 驯化 物种 的 生物 多 样 性 一 它们 现在 也 
依 顿 于 我 们 一 一 也 是 同样 重要 的 。 每 一 次 一 个 老 的 华 果 品种 离 
开 了 人 的 种 植 ,一 个 系列 的 基因 一 一 也 就 是 说 ,一 个 系列 的 味 
坦 .颜色 和 肉质 的 特性 ,以 及 耐久 性 和 对 病虫害 的 抵抗 特性 一 一 
就 从 地 球 上 消失 了 。 

任何 物种 的 最 大 的 生物 多 样 性 都 是 在 它 首次 进化 的 那个 地 
方 被 最 为 典型 地 发 现 的 。 在 这 里 ,大 自然 首先 试验 了 一 个 苹果 、 
或 者 是 一 个 马铃薯 或 一 个 桃子 所 有 的 可 能 性 会 是 什么 。 在 苹果 
的 情况 中 ,生物 学 家 们 所 称 的 这 个 “多 样 性 的 中 心 ” 是 在 哈萨克 
斯 坦 。 在 最近 这 几 年 中 , 佛 思 芋 恩 一 直 在 为 保存 他 和 他 的 后 事 
们 在 哈萨克 斯 址 的 森林 中 收集 到 的 野生 苹果 的 基因 而 工作 。 佛 
思 药 恩 已 经 到 这 一 地 区 去 了 几 次 , 带 回来 了 数 以 千 计 的 草 果 种 
子 和 切片 ,他 把 它们 在 杰 尼 天 果 园 后 而 的 路 上 种 咸 了 长 长 的 两 
排 。 就 是 这 些 树 , 比 起 约翰 查 普 曼 种 植 的 任何 苹果 来 要 古老 
得 多 、 野 性 得 多 。 佛 思 莱 息 想 让 我 看 的 就 是 它们 。 


伟大 的 俄国 生物 学 家 尼 古 拉 ' 瓦 维 洛 夫 ” 于 1922 年 首次 确 
定 了 时 生 苹 果 的 盆 甸 园 是 在 哈萨克 斯 坦 阿 拉 木 图 一 带 的 森林 
中 。( 不 过 ,对 于 当地 人 来 说 ,这 基 不 会 成 为 新 闻 的 ,因为 "阿拉 
木 图 "就 是 “苹果 之 父 ” 的 意思 。)" 在 城市 的 四 周 , 可 以 看 到 大 片 
的 野生 汪 果 树 材 盖 着 山 革 ,他 写 道 ， 一 个 人 可 以 用 自己 的 眼睛 
亲自 看 到 这 个 美丽 的 地 方 就 是 种 植 苹果 的 源头 .” 瓦 维 党 夫 最 笑 
成 为 斯 大 林 对 遗传 学 大 批判 的 牺 性 品 ,于 1943 年 在 列宁 榈 勒 的 
一 个 监狱 里 雏 死 。 他 的 发 现 对 于 科学 界 来 说 也 一 直 源 没 ,直到 
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共产 主义 在 苏联 的 失败 。1989 年 , 瓦 维 党 去 最 后 幸存 下 来 的 学 
生 中 的 一 个 ,一 位 岂 和 作 茧 玛 卡 ， 迪 杰 高 里 夫 的 生物 学 察 , 北 请 了 
一 批 美国 植物 科学 家 去 看 他 一 直 在 研究 一 一 悄悄 地 ,在 漫长 的 
苏联 统治 期 间 一 一 的 那些 野生 华 果 树 。 迪 杰 高 里 去 也 早已 过 了 
80 岁 ,他 想 让 美国 人 来 帮助 择 救 这 片 野 生 芋 困 林 ,因为 一 个 房 
地 产 开发 的 热 湖 正在 从 阿拉 木 图 向 周边 的 顾 陵 地 带 扩 散 开 来 。 

佛 思 莱 思 和 他 的 辐 事 们 震惊 地 看 到 整 片 的 野生 区 果树 春 
林 。 那 些 300 年 树 铃 的 树 高 达 5 英尺 , 粗 得 就 像 橡树 ,它们 中 
的 一 些 结 的 果实 叉 大 又 红 , 就 像 现代 裁 培 的 苹果 品种 。“ 即 使 是 
在 城 具 , 华 果 检 也 从 人 行道 的 甸 隙 中 向 你 迎面 扑 来 ， 他 回忆 道 ， 
“你 看 着 这 些 华 果树 ,心里 会 肯定 自己 所 着 到 的 就 是 "黄金 美味 " 
或 者 ` 圳 辛 托 什 "的 祖先 。 蚀 思 莱 轧 决 定 要 尽 可 能 地 探 救 这 片 基 
因 区 。 他 觉得 可 以 肯定 在 哈萨克 斯 坦 这 些 野 生 芋 果树 的 某 个 地 
方 , 就 可 能 发 现 抵 抗 病虫害 的 基因 ,以 及 超出 了 我 们 想 彰 的 苹果 
品质。 由 于 这 些 野生 苹果 的 生存 现在 已 经 成 了 问题 ,他 就 收集 
了 数 十 万 颗 种 子 ,在 杰 尼 瓦 的 空地 上 尽 可 能 多 地 种 灶 ,然后 又 把 
镜 下 的 提供 给 志 界 各 地 的 研究 者 们 和 培育 者 们 。"“ 我 会 把 种 子 
送 给 想 要 它 的 任何 人 ,只 要 他 们 答应 种 植 它们 ,照管 种 出 来 的 那 
些 树 ,然后 有 一 天 把 结果 报告 送 加 来。 这些 野 生 芋 果 又 找到 了 
它们 的 苹果 佬 约翰 尼 了 。 





我 们 走 到 了 它们 跟前 :两 排 非常 混乱 地 挤 在 一 起 的 最 为 怪 

异 的 全 果树 ,我 会 盯 着 它们 永远 看 下 去 的 。 这 些 树 一 柠 连 一 柑 

地 紧 紧 挨 着 , 树 行 中 间 的 过 道 几 乎 容纳 不 下 ,没有 什么 秩序 ,是 

一 片 极 其 丰富 的 树叶 和 果实 的 奢华 铺张 ,而 它们 只 不 过 是 6 年 

前 才 种 下 的 。 我 虽然 从 来 没有 见 过 种 植 种 子 树苗 的 果园 (如 今 

很 省 有 人 见 过 了 ), 但 也 很 难 想象 其 他 一 个 种 植 种 子 树苗 的 果园 
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会 像 它 这 样 由 于 多 样 性 而 显得 疯狂 。 佛 思 莱 恩 已 经 告诉 我 迄今 
为 正 带 到 美国 来 的 所 有 的 苹果 基因 一 一 所 有 与 约 输 ' 查 善 曼 并 
府 沿 着 老 亥 俄 河 顺 流 而 下 的 芋 果 基因 -一 一 所 代表 的 可 能 只 是 这 
个 物种 基因 组 的 十 分 之 一 。 那 么 , 剩 下 的 就 在 这 里 了 。 

这 里 没有 两 棵 树 哪 伯 是 远 远 地 看 起 来 有 点 相似 ,形状 .叶子 
或 者 果实 都 不 相似 。 有 的 直 直 地 生长 直 溃 太阳 ,有 的 沿 着 地 面 
卸 拖 拉 拉 , 有 的 则 是 低 矮 的 灌木 ,有 的 干脆 就 是 逐渐 稀 玖 一 一 纽 
约 州 北部 的 气候 不 太 对 它们 的 脾气 。 我 看 到 有 的 划 果 树 的 树叶 
就 像 若 提 树 的 叶子 ,有 的 苹果 树 的 树叶 则 从 狐 长 的 连 莉 树 锥 。 
这 些 苹果 树 中 可 能 有 三 分 之 一 正在 结果 ,然而 , 结 的 是 非常 非常 
奇怪 的 果子 ,着 起 来 和 吃 起 来 就 像 是 上 帝 对 于 蕴 果 是 什么 的 最 
初 的 一 些 昔 稿 。 

我 多 到 有 的 革 果 有 着 微 槛 和 稳 桃 的 颜色 和 分 量 , 有 的 则 是 
闪光 的 乒乓 球 般 大 小 的 果实 ,或 者 像 是 采 栈 紫色 的 浆果 。 我 看 
到 了 从 棒球 形 ,扁平 形 、 圆 锥 形 到 滚圆 形 的 不 同形 状 ,它们 中 有 
的 光亮 如 局 田 国 里 的 绿 草 , 有 的 阴沉 如 局 原木 。 我 拾 起 了 大 的 、 
内 着 光泽 的 红色 果实 , 它 看 起 来 就 像 是 苹果 ,各 方面 都 像 ,除了 
味道 …… 它 们 的 味道 是 另外 一 回 事 -了 。 试 想 一 下 ,把 你 的 牙齿 
陷 人 到 一 个 酸 汲 的 马 铃 兽 中 ,或 者 是 一 个 没有 敲 开 的 稍稍 有 点 
发 软 的 巴西 坚果 之 中 是 什么 味道 吧 ! 有 些 苹 果 , 你 咬 第 一 口 时 ， 
于 头 上 态 到 了 极 大 的 快感 一 一 好 ,这 是 一 个 便 打 ! 一 一 然 面 它 
马上 就 转变 成 为 苦涩 ,是 这 种 苦 浴 ,即使 是 回想 起 来 我 的 骨 也 在 
项 腾 。 

为 了 把 这 种 味道 从 我 的 舌头 上 除 掉 ,我 走 到 附近 更 为 驯化 
了 的 苹果 树 行 边 , 拾 起 了 一 个 可 以 吃 的 一 一 一 个 乔 黄 金 ,我 想 这 
是 “黄金 美味 与 乔纳森 杂交 的 结果 ;在 我 看 来 ,这 是 现代 苹果 培 
育 所 取得 的 伟大 成 就 之 一 。 所 谓 成 就 是 什么 ,就 是 描 酸 汲 的 马 


"+ 











铃 昔 转变 为 人 们 眼睛 和 舌头 的 一 种 愉悦 。 这 整个 果园 就 是 驯化 
这 门神 奇 艺 本 的 证 明 , 是 我 们 的 诀 密 - 一 -我 们 的 狂 俄 尼 索 斯 诀 
阁 一 一 把 大 自然 最 野性 的 果实 与 文化 的 各 种 欲望 结合 了 起 来 。 
然而 ,就 如 同 现代 芋 果 的 故事 所 显示 的 那 料 ,驯化 可 能 会 做 得 过 
分 ,人 类 追求 控制 大 自然 的 野性 可 能 会 走 得 坟 远 。 去 驯化 另外 
一 个 物种 就 是 把 它 置 于 文化 的 层 顶 之 下 , 伺 是 , 当 太 有 和 依 束 于 太 
少 的 蕉 因 南 且 又 依赖 得 太 久 时 ,一 种 植物 就 会 失去 它 的 在 野外 
发 展 自 身 的 能 力 。19 世纪 40 年 代 在 爱尔兰 发 生 的 蕊 铃 薯 的 事 
情 就 是 这 样 ,而 现在 这 有 可 能 发 生 在 芋 果 身上 了 。 

把 爱尔兰 马 铃 昔 从 那 种 格 厚 病 中 拯救 出 来 的 抵抗 基因 ,是 
科学 家 们 最 后 在 安第斯 山脉 生长 的 野生 马 铃 茵 中 找到 的 。 那 里 
是 马铃薯 自己 的 多样 性 的 中 心 。 然 而 ,我 们 现在 生活 于 其 中 的 
这 个 世界 ,野生 植物 所 赖 以 生长 的 野地 正在 旨 小 。 当 野生 马 铃 
著称 野生 苹果 消失 之 后 怎么 办 ? 这 个 世界 上 最 好 的 技术 也 不 能 
创造 一 种 新 的 基因 ,或 者 是 重新 创造 一 种 已 经 消失 了 的 基因 。 
这 就 是 为 什么 费 尔 " 佛 思 莱 恩 要 献身 于 拯救 和 传播 所 有 形态 的 
革 果 的 原因 一 一 好 的 , 差 的 ,无 关 紧 要 的 ,而 最 重要 的 是 野 的 一 一 
要 赶 在 这 一 切 已 经 太 迟 了 之 前 。 这 也 就 是 为 什么 所 有 其 他 的 野 
生 种 子 的 播种 者 们 一 一 这 些 在 约翰 ' 查 普 曼 的 标志 下 劳作 的 
人 一 一 应 该 得 到 奖励 的 原因 。 即 使 他 们 一 次 次 地 失败 ,在 种 下 
他 们 所 有 好 苹果 树 的 同时 也 散布 下 了 偶尔 难 半 的 苘 香 。 在 所 有 
可 能 的 世界 中 ,我 们 应 该 去 保存 的 最 好 的 世界 是 那些 荒野 自 
身 一 一 比如 ,哈萨克 斯 坦 荒 野 中 的 苹果 的 家 乡 ; 其 次 是 那个 保存 
了 野性 自身 特质 的 世界 ,因为 驯化 依 粮 于 野性 一 一 所 有 东西 都 
是 依赖 于 野性 。 也 许 这 对 于 我 们 来 说 是 新 闻 , 然 而 华 果 佬 约 葵 
尼 比 科学 家 们 早 一 个 世纪 就 懂得 了 这 一 点 ,而 在 苹果 侍 之 前 数 
千年 就 有 了 和 狭 俄 尼 索 斯 。 不 过 ,我 们 是 多 人 么 幸运 ,野性 在 一 颗 种 
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子 中 留存 了 十 来 ,而 且 可 以 栽植 一 -甚至 可 以 在 果园 中 的 直线 
和 直角 排列 中 繁荣 -。“ 在 野性 中 保存 着 这 个 世界 ， 梭 罗 曾 经 这 
样 写 道 。 一 个 世纪 之 后 , 当 许 多 荒野 不 再 是 荒野 时 , 温 德 尔 ， 贝 
里 提出 了 一 个 必然 的 推论 "在 人 类 文化 中 保存 着 野性 。 


儿 个 野 苹果 随 我 离开 了 杰 尼 瓦 回 到 了 家 中 。 两 个 又 大 叉 红 
的 录 住 了 我 的 眼睛 ,还 有 一 个 又 小 叉 加 ,个 头 不 比 一 个 构 槛 大 。 
这 几 个 怪 怪 的 东西 在 我 的 书桌 上 放 了 几 个 星期 , 当 它们 开始 起 
皱 时 ,我 用 一 把 刀 把 它们 切 成 薄片 , 控 出 了 它们 的 精华 之 所 
在 一 3 个 光亮 的 黑 檀 木 般 的 种 子 , 在 它们 中 埋藏 着 难以 想象 
的 苹果 的 秘密 。 谁 知道 当 蜜 蜂 把 它们 的 基因 与 我 园子 中 的 “ 筑 
头 说 家 "和 和“ 雪 克 斯 "的 基因 交配 之 后 ,什么 样 的 一 果 会 从 这 些 种 
子 或 者 那些 种 子 的 种 子 中 长 出 来 呢 ? 很 可 能 是 一 个 你 不 想 吃 甚 
至 看 都 不 想 看 的 苹果 ,但 是 , 谁 又 能 肯定 呢 ? 我 得 承认 ,这 是 一 
种 荒 请 的 打赌 ,但 我 还 是 决定 无 论 如 何在 我 的 园子 里 给 这 些 野 
们 果 的 种 子 一 席 之 地 一 一 我 想 , 是 为 了 纪念 约 戎 ' 查 普 绒 , 但 也 
是 为 了 看 一 看 究竟 会 发 生 什 么 。 

尽管 期 待 从 这 种 野生 品种 中 长 出 甜 芋 果 可 能 是 不 现实 的 ， 
但 如 果 它 没有 给 我 的 园子 增加 一 些 东 西 的 话 一 一 没有 在 某 种 程 
度 上 使 得 我 的 园子 变 成 一 个 更 甜 一 些 的 地 方 的 话 一 我 是 会 吃 
惊 的 。 想 象 一 下 ,这 种 排列 ,很 奇怪 地 构成 了 果树 在 一 个 园子 里 
生长 ,在 任 休 地 方 生长 ,长 出 来 的 有 的 像 苹果 ,有 的 也 许 不 像 以 
前 见 过 的 任何 芋 果 。 每 个 秋天 都 有 一 个 奇特 的 、 无 法 辨认 的 困 
实 的 收获 。 在 一 个 园子 的 中 间 一 一 在 一 片 土地 的 中 间 ,正在 十 
分 清楚 地 设计 以 满足 我 们 的 和 欲望。 这 样 的 一 棵 树 最 有 可 能 结 出 
的 将 会 是 一 个 证 明 ,证 明 着 坚持 原则 , 决 不 妥协 和 必须 的 野性 。 

华 莱 士 ， 史 蒂 文 森 " 写 过 一 首 诗 ,仅仅 是 一 个 氏 子 , 摆 在 田 
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纳西 的 一 个 走廊 上 ,就 使 得 四 周 的 森林 都 改变 了 。 他 描绘 了 这 
样 一 个 人 类 非常 平常 的 制作 如 何 “ 支 配 了 每 一 处 地方", 使 得 它 
周围 “ 司 散 的 荒野 "有 了 秩序 ,就 像 黑 旷 里 的 一 丝光 亮 。 我 在 想 ， 
如 果 一 哥 野 树种 在 了 一 片 有 秩序 的 土地 的 中 间 , 则 可 以 导出 相 
反 的 一 曾 发 生 , 可 以 松弛 这 个 整洁 紧张 的 园子 ;我 的 意思 是 , 它 
可 以 让 围绕 着 它 的 所 有 那些 栽培 出 来 的 植物 唱 一 唱 它 们 自己 天 
生 野 性 的 清晰 音符 ,这 些 音 符 现 在 是 被 压抑 下 去 了 。 没 有 野性 
就 不 会 有 文明 ,这 样 的 一 棵 树 将 会 提醒 我 们 :如 果 它 那 苦 涩 的 反 
面 缺席 的 话 , 甜 也 就 没有 了 。 

我 的 这 个 区 子 前 边 田 是 一 排 已 经 缩小 了 的 古老 的 ,长 得 扣 
曲 的 “秃头 赢家 ” ,它们 是 一 个 修建 了 这 个 地 方 的 农 人 在 20 世纪 
20 年 代 种 下 的 。 根 据 当 地 传说 ,他 还 把 结晶 的 苹果 发 酵 成 了 镇 
上 味道 最 浓 , 酒 力 最 烈 的 苹果 白兰 地 。 如 果 不 发 生 别 的 事情 的 
话 , 我 的 原生 的 哈萨克 斯 坦 侠 果树 种 在 了 这 些 树 中 间 , 种 在 了 它 
这 些 得 到 了 命名 的 ,被 培育 的 子孙 后 代 的 中 间 , 将 会 使 得 这 些 老 
的 “秃头 嘉 家 " 吃 起 来 比 现在 更 垂 。 如 果 我 也 要 去 弄 一 桶 出 自我 
的 "秃头 赢家 "的 华 果酒 的 话 ,这 些 无 名 的 野生 华 果 中 的 一 些 将 
会 使 得 我 的 酒 增加 一 种 爽口 的 、 原 补 原 味 的 风味 ,增加 一 种 我 所 
寻找 的 .也 受 欢 迎 的 新 奇 。 


注释 

1，Henry David Thoreau(1817 一 1862) ,美国 自 热 主义 作家 。 为 了 实践 
自然 主义 理论 ,于 1845 年 春 在 话 尔 登 湖 轮 搭 起 一 癌 森 麻 ,开始 过 与 大 自 热 
酸 为 一 体 的 自 种 自 食 的 简朴 生活 。1854 年 发 表 的 《 沃 尔 登 林 中 生活 》 一 
书 , 记 录 了 他 在 林 中 小 屋 隐 居 期 间 对 自然 的 观察 和 对 社会 的 沉思 。 一 一 
译 者 注 

2. Ol Wodd, 字面 义 为 牛 世 界 ,实际 指 与 美洲 大 陆 相 对 而 言 的 欧洲 ， 
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为 美洲 大 陆 早 期 欧洲 称 民 所 用 。 一 一 译 者 注 

3，Beatrix Poter( 1866 一 1943) ,英国 儿童 文学 女 作 家 。 生 于 伦敦 ,童年 
孤独 察 寞 , 养 成 对 自然 圾 组 的 观察 力 。 一 生出 版 儿 音 读物 5 本 ,包括 * 免 
子 彼得 的 故事 》 以 松鼠 本 杰 明 的 故事 } 等 。 一 一 译 者 注 

4 Ralph Waldo Emerson( 1803 一 1882) ,美国 诗人 .随笔 作家 .演说 家 , 美 
9 世纪 超 验 主义 文学 运动 领袖 。 代表 作 有 <《 沦 自然 ),《 作 生 的 行为 》 
等 。 一 一 译 者 注 

5.， Walt Disney( 1901 一 1965), 美国 动物 动画 片 制 片 人 人 , 因 创 造 “ 米 老 
和 妃 ” 和 和 “ 唐 老 申 " 而 饮 瞧 世界 .一 一 译 者 注 

6，Prohikition, 指 1919 一 1933 年 间 美 国 的 禁酒 法 案 和 措施 。 当 时 在 全 
国 范围 内 通过 法 律 , 规 定 队 医药 用 途 外 ,禁止 制造 , 央 卖 或 运输 含 酒精 的 
饮料 。1933 年 国会 的 第 21 条 修正 案 雇 除 了 禁酒 法 案 ,至 1966 年 完全 解 
禁 ,。 一 一 译 者 注 

7，Pliny(? 23 一 79), 上 十 罗 马 博物 学 家 ,以 其 肉 容 广 博 的 百科 全 书 { 博 
物 志 } 面 闻名 于 其 。 后 在 观察 维 苏 威 火山 爆发 时 ,被 火山 浓 烟 宣 息 而 
死 。 一 一 详 者 注 

8.， lushing, 弗 拉 兴 为 纽约 市 的 一 个 区 ,位 十 长 岛 西部 的 皇后 区 北部 。 
弗 拉 兴 特 场 曾 是 两 届 记 界 贸 易 大 会 {1939 一 1940 年 和 1964 一 1965 年 ?的 所 
在 地 ,也 曾 是 联合 国 的 临时 总 部 (1946 一 1949 牛 }。 此 处 意 指 当 时 的 农产品 
展览 。 一 一 译 者 注 

9. 特 拉 华 是 美国 东部 一 州 , 东 濒 大 西洋 ,物产 定 座 ,为 欧洲 人 最早 定 
居 的 地 区 ; 怀 恩 凶 特 为 密 砍 根 州 东南 域 市 .位 于 底特律 河上 昱 ,美国 第 一 家 
贝 塞 麦 钢铁 厂 所 在 地 , 一 一 译 者 注 

10，Jonathan Swift( 1667 一 1745) , 著 各 英国 讽刺 作家 ,代表 作为 《 略 列 化 
游记 (1726) 一 一 译 者 注 

11，Matthew Amold(1822 一 1888) , 英国 诗人 ,评论 家 ,代表 作 有 《评论 一 
集 》 必 评论 二 集 》《 六 化 与 无 玻 府 主义 } 等 。 一 一 - 译 者 注 

12，Albrecht Durer{ 1471 一 1528), 德国 文艺 复兴 时 期 的 港 画家、 版 面 
家 、 愉 塑 家 ,建筑 家 。 民 表 必 有 《启示 录 》 等 。 一 一 译 者 注 
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13，Lacas Cranach{ 1472 一 1553) ,德国 画家 , 争 以 宗 数 和 神话 为 题材 , 代 
表 作 有 (亚当 和 有 夏娃} 等 。 一 一 译 者 注 

14、Jahn Winthrop(1588 一 1649) ,英国 殖民 者 , 曾 为 马萨诸塞 湾 殖 民 地 
总 督 。 拒 有 (新 英格兰 历史 ;1630 一 1649)。 一 一 评 者 注 

15，Thomas Jefferson ( 1743 一 1826), 美国 第 三 性 总 统 (1800 一 
1809)。 一 一 译 者 注 

156. Henry Ward Beecher( 1813 一 1887) ,美国 基督 教 公 理会 自由 裕 牧 师 。 
竭力 反对 革 奴 制度 ,主张 妇 衣 参政 ,进行 社会 变革 。 一 一 详 者 注 

17，YWereil {或 Yingil) ,{ 前 70 一 前 19) 古 罗马 最 情 大 的 诗人 ,有 * 农 事 诗 
集 》4 卷 和 著名 的 民族 忠 诗 ( 埃 泽 网 斯 纪 )。 一 一 详 者 注 

18.， drive 一 thnrough store, 鸭 车 人 不 用 下 车 ,在 车 内 即 可 购买 商品 , 热 后 
芍 车 离 去 。 一 一 详 者 注 

雪 ，Pnanuel Swedenborg{ 1688 一 1772) ,瑞典 著名 科学 家 ,哲学 家 和 神学 
家 。 晚 年 主要 研究 神学 ,致力 于 解释 《至 经 }, 并 相信 传说 中 的 基督 重 返 确 
有 其 事 。 他 死 后 ,其 追随 者 们 感 立 了 “新 教派 "。 一 一 译 者 注 

20，Rebert Woodward(1917 一 1979), 美 国 化 学 家 ,哈佛 大 学 教授 , 因 合 
成 灰 宁 , 土 的 宁 .、 肾 上 腺 皮质 素 .胆固醇 叶绿素 和 抗菌 素 等 许多 复合 有 和 机 
物 ,于 1965 年 获 诺 贝尔 奖 。 作 者 此 处 作 这 个 比喻 是 为 了 强调 比尔 说 话 时 
的 郑重 。 一 一 译 者 注 

21。Daniel Boone(1734 一 1820) ,美国 鞭 名 的 拓荒 者 , 布 恩 维尔 即 以 他 的 
和 名字 命名 。 一 一 译 者 注 

22，Satyr, 希腊 员 罗 马 神 话 中 一 个 人 形 却 有 山羊 尖 耳 .外 和 和 完 角 的 森 
林 之 掉 , 好 色 , 此 词 也 就 指 好 色 航 男人 ,男性 色情 狂 古 者 。 一 一 译 者 注 

23. Dionysus, 击 希 腊 神 话 中 的 洒 神 和 戏剧 之 神 , 又 称 巴 克 斯 。 相 传 
他 首先 创 用 葡 葡 酿酒 ,并 将 种 植 葡 区 和 采 密 的 方法 传播 各 地 。 一 一 译 者 
注 

24，James Frazer(1854 一 1941) ,英国 人 类 学 家 .民俗 学 家 和 古典 学 者 。 
代表 作 《 人 金枝 基 1890) 的 基本 理论 是 :人 类 思想 方式 的 一 般 发 展 过 猩 是 从 巫 
术 到 宗教 ,最 后 发 展 为 科学 。 此 书 影响 十 分 广泛 。 一 一 译 者 注 
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好 ，faipedeaf? 前 4980 一 前 406) ,十 希腊 三 大 莫 剧 家 之 一 ,现存 剧 作 
有 <* 美 狱 亚 ) 等 。 一 一 译 者 注 

26，Davy Crockett(1786 一 1836) ,美国 边 标 开发 者 ,传奇 性 人 物 , 几 次 当 
选 为 从 议员 。 一 一 译 者 注 

27. 作者 在 这 里 利用 英语 字母 从 ACAdem) 到 Z(tZcalmagio) 来 强调 品 
种 之 全 。 一 一 译 者 注 

28.， 英文 原文 为 Delicioua, 意 为 “美味 的 " ,但 从 下 文 提 到 它 为 世界 上 
最 流行 的 美国 荀 果 来 看, 应 该 是 现在 带 称 的 “ 蛇 果 ”。 一 一 译 者 注 

芍 .“ 叶 密斯 角 奶 " ,一 种 相对 较 酸 的 者 革 果 ,是 一 个 十 外 ,也 是 种 植 品 
种 之 一 。 它 是 1868 年 在 让 大 利 亚 发 现 的 (由 一 伺 史 审 斯 夫人 大 )。 它 的 留 看 
下 来 ,很 可 能 是 因为 内 适合 于 京 尾 的 特性 ,还 育 它 的 颜色 ,以 及 事实 上 的 
无 法 根除 。 

30，Nikolar Yavilov(1887 一 1943), 苏联 植物 超 传 学 家 , 曾 性 全 苏 烈 宁 农 
业 科 学 院 院 长 。1916 一 1933 年 期 间 曾 到 世界 各 地 考察 ,收集 了 大 量 植物 标 
本 ,并 根据 观察 提出 了 一 个 假说 ,“ 栽 培植 物 起 源 的 中 心 应 是 其 野生 亲缘 
种 显示 最 大 适应 性 的 地 区 ”。 后 受到 李 森 科 的 迫害 ,1940 年 被 速 捕 , 琵 于 
集中 营 。 一 一 译 者 注 

31. Wallace Stevens (1879 一 1]955) ,美国 诗人 ,其 诗作 常 售 哲理 ,多 了 乃 
喻 ,以 想象 与 现实 的 关系 为 经 常 出 现 的 主题 。 代 表 作 有 诗歌 {《 携 蓝 色 吉它 
的 人 小 评论 文 抹 《必要 的 天 司 } 等 。 一 一 译 者 注 
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第 二 章 
欲 望 ; 美 责 
植物 :郁金香 


郁金香 是 我 的 第 一 种 花 , 或 者 说 至 少 是 我 所 种 植 的 第 一 种 
花 ,尽管 在 种 下 之 后 的 一 个 很 长 时 间 内 ,我 对 它 那 强烈 的 ,富有 
魅力 的 美 一 直 是 视而不见 的 。 当 时 我 可 能 只 有 10 岁 。 直 到 我 
科 岁 时 ,我 才能 真正 再 次 去 看 一 东 邦 爹 香 。 这 人 么 长 时 间 的 视 而 
不 见 一 一 这 人 么 长 时 间 设 有 去 欣赏 它 一 一 一 个 原因 与 我 作为 一 个 _ 
芒 子 时 所 种 下 的 那些 郁金香 有 关 。 想 来 它们 应 该 是 一 些 " 胜 
利 ”, 那 种 高 高 的 . 挺 直 的 ,色彩 华丽 的 球状 ,就 像 你 在 春天 的 大 
地 上 所 看 到 的 (或 者 就 俐 常常 发 生年 你 设 有 去 注意 的 那样 ) ,一 
大 片 一 大 片 ,如 同 那 么 多 的 一 根 根 突 子 上 有 颜色 的 滴 点 。 如 同 
其 他 的 典范 的 花 一 一 比方 说 ,如 玫瑰 或 牡丹 一 一 一 料 ,郁金香 每 
一 世纪 都 会 得 到 重新 发 明 般 的 改良 ,反映 着 美的 观念 的 变化 。 
对 于 郁金香 来 说 , 它 加 世纪 的 故事 基本 上 就 是 这 种 大 最 生产 的 
供 眼 睛 欣赏 的 糖果 的 崛起 和 胜利 。 

每 年 秋天 ,我 父母 都 会 去 买 这 些 装 在 网 搁 中 的 鳞 革 ,一 牧 里 
面 有 25 个 或 者 四 个 ,他 们 会 一 个 鳞茎 几 便 士 地 雇 我 把 它们 埋 
在 草坪 里 。 推 起 起 来 ,父母 当时 是 在 追求 一 种 类 似 树 林 生 长 的 
自然 之 事 ,这 也 就 是 为 什么 他 们 会 把 种 植 郁金香 的 事情 托付 给 
一 个 名 岁 的 孩 子 一 一 孩子 那 种 随意 散漫 的 做 事 方式 正 倾向 于 
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产生 出 他 和 们 所 想 要 的 效果 。 我 会 用 种 鳞 芝 的 工具 在 草根 拥挤 的 
地 面 上 挖 啊 . 翻 啊 ,直到 我 的 手掌 发 白 .生出 柔软 的 水 泡 时 为 正 。 
我 一 边 挖 翻 ,一 边 小 心地 数 着 数 ,把 增加 起 来 的 鳞茎 数量 换算 为 
可 以 去 买 糖 果 或 者 画 片 的 便士 。 

IO 月 份 努力 的 投资 ,铁定 会 带 来 第 二 年 春天 的 颜色 的 收 
蔓 一 一 或 者 我 应 该 说 是 第 一 种 重要 的 颜色 的 收益 ,既然 水 仙 花 
来 得 还 要 早 一 些 。 但 是 黄色 除了 在 春天 本 来 就 是 一 种 非常 普遍 
的 颜色 外 ,对 于 一 -个 孩子 来 说 也 很 准 算 得 上 是 一 种 颜色 。 红 色 、 
紫色 或 者 说 粉红 色 才 算是 颜色 呢 。 郁 人 金 香 可 以 体现 所 有 这 些 颜 
色 。 它 们 是 空间 项 目的 早期 阶段 ,这 些 坚 拌 的 郁金香 梗 柄 令 我 
想起 了 火箭 载 善 它们 厚重 的 颜色 理想 的 有 效 载荷 ,泰然 自若 地 
在 等 待 着 发 射 。 

这 些 郁 金 香 绝对 是 孩子 们 的 背 。 宅 们 在 所 有 可 以 画 的 东西 
中 是 最 为 简单 的 ,它们 那 种 直截了当 的 颜色 区 分 ,用 旱 笔 涂 起 来 
永远 都 会 成 功 。 大 约 在 1965 年 ,这 些 围绕 着 园子 中 心 的 郁金香 
对 于 一 个 孩子 来 说 ,很 容易 处 理 且 不 复杂 ,无 论 是 控制 还 是 种 
植 ,都 是 再 容易 不 过 的 事情 了 。 然 而 ,它们 也 很 容易 长 过 头 ,而 
且 当 我 到 我 自己 的 园 于 里 ,到 紧 蕴 我 家 那 座 农场 房 会 底部 的 一 
小 片 荣 地 去 看 那些 长 出 来 的 药 苗 时 ,我 已 经 对 郁金香 不 感 兴 趣 
了 。 我 已 经 把 自己 想象 成 一 个 年 轻 的 农 人 ,已 经 没有 时 间 管 花 
那 类 琐碎 的 事情 了 。 


三 个 半 世 纪 之 前 ,郁金香 对 于 当时 的 西方 来 说 还 是 很 新 屿 

的 事物 ,曾经 引起 一 场 短暂 的 群体 疯狂 , 它 手动 了 整整 一 个 国 

家 ,几乎 使 得 该 国 的 经 济 磺 灭 。 此 前 此 后 ,从 来 没有 过 一 称 

花 一 一 正 是 一 种 花 虹 1 一 一 如 气 它 于 1634 一 1637 年 疗 在 荷兰 

所 做 到 的 那样 ,在 历史 的 一 个 主要 前 段 成 为 了 一 个 和 名 角 。 这 一 
716. 


段 轶 事 ,一 种 投机 的 狂热 把 社会 各 个 层面 的 人 们 都 吸入 了 它 的 
洲 齐 , 依 下 来 的 是 一 个 新 的 词语 一 一 郁金香 和 狂热 “一 一 它 在 此 
后 的 所 有 世纪 中 都 没有 再 引起 过 骚动 .然而 “郁金香 狂热 " 却 构 
成 了 一 个 于 古 之 诬 。 为 什么 是 在 这 个 地 方 ?一 一 -在 这 么 -一 个 不 
易 激动 、 音 音节 俭 的 加 尔 文教 派 的 国度 。 为 什么 是 这 个 时 
娠 ? 当时 基 一 片 普 遍 的 繁荣 时 期 。 又 为 什么 是 这 样 一 种 
花 ” 冷 艳 .没有 香气 .有 点 孤 休 。 可 以 说 部 金 香 是 各 类 花 中 
酒 神 狂 欢 的 味道 最 少 的 了 , 它 更 容易 引起 人 们 的 多 个 而 不 是 鼓 
动 起 激情 。 

已 经 有 某 些 东 西 告诉 了 我 ,我 在 父母 的 草坪 上 种 下 的 “ 胜 
利 " 在 一 些 关 键 的 方面 不 同 于 “永远 的 奥 古 斯 都 "。“ 永 远 的 奥 古 
斯 都 "是 一 种 有 着 凌乱 羽衣 的 红色 和 白色 的 郁金香 , 它 的 一 个 鳞 
化 在 这 个 狂热 的 高 潮 时 转手 要 卖 到 一 万 导 。 这 个 价钱 在 那个 时 
伐 可 以 买 到 阿姆斯特丹 运河 边 一 座 最 豪华 的 房屋 了 。“ 永 迹 的 
奥 古 斯 都 "在 大 自然 中 已 经 不 复 存 在 了 ,尽管 我 见 这 它 的 一 些 画 
《荷兰 人 会 请 人 为 自己 买 不 起 的 那些 名 焉 的 郁金香 画 画 )。 放 在 
一 株 " 隶 远 的 奥 古 斯 都 "旁边 ,一 栋 现 代 的 郁金香 看 起 来 就 像 是 
一 个 玩具 。 

在 下 面 这 些 篇 幅 中 ,我 想 去 旅行 的 是 这 样 的 两 极 :我 童年 时 
认为 花 没 有 但 委 意 义 的 孩子 的 观点 和 荷兰 人 在 一 段 时 间 内 对 它 
们 的 不 本 理 喻 的 狂热 。 孩 子 的 观点 就 其 自身 来 说 有 着 它 冷淡 理 
性 的 分 量 ,所 有 这 些 无 用 的 美 都 不 可 能 在 功利 的 层面 上 得 到 支 
持 。 然 而 , 美 不 正 总 是 如 此 吗 ? 如 同 荷 兰 人 最 终 走 到 了 理性 之 
外 一 样 ,事实 上 我 们 这 些 人 一 一 也 就 是 说 ,入 类 的 绝 大 部 分 和 人 
类 历史 的 绝 大 多 数 时 候 一 一 也 都 走 进 过 类 似 的 非 理 性 之 舟 , 如 
同 17 世纪 的 荷兰 人 为 花 而 疯狂 一 样 。 帮 人 么 ,对 于 我 们 和 对 于 花 
儿 来 说 ,这 种 取向 究竟 是 什么 呢 ? 这 些 植物 的 性 器 官 是 如 何 设 

。77 ， 








法 使 得 它们 自己 与 人 类 关于 价值 .身份 和 情爱 的 观念 联系 起 来 
的 呢 ? 我 们 那 种 古老 的 被 花 所 吸引 的 景况 告诉 了 我 们 什么 样 的 
关于 美的 深层 神秘 ? 一 位 诗人 所 称 的 “这 种 优雅 的 整体 无 
理由 ”? 它 真 的 是 如 此 吗 ? 或 者 说 美 有 一 个 目的 ? 郁金香 的 故 
事 一 一 一 种 最 受 人 喜爱 的 花 , 但 也 有 点 令 人 不 解 地 难以 去 爱 
它 一 一 似乎 像 是 一 个 好 的 场合 ,可 以 去 挖 据 对 于 这 类 问题 的 管 
案 。 由 于 其 对 象 的 性 质 ,这 样 一 种 挖 握 不 可 能 是 一 条 直线 式 地 
展开 。 它 和 更 像 是 蜜蜂 的 飞行 路 线 一 一 一 只 真正 的 蜜蜂 ,虽然 , 它 
一 路 上 要 在 许多 地 方 逗 留 。 








对 于 花 无 动 于 诸 是 可 能 的 一 一 可 能 ,但 不 是 极其 可 能 。 精 
神 病 医 莱 把 一 个 患者 对 花 的 无 动 于 襄 视 为 临床 上 的 抑郁 症 的 征 
光 。 看 来 , 当 盛开 的 鲜花 那 种 非凡 的 美 不 再 能 穿 透 一 个 人 头脑 
中 的 黑暗 或 者 是 固执 想法 时 ,这 种 头脑 与 这 个 世俗 世界 的 联系 
就 已 经 危险 地 磨损 了 。 这 样 一 种 状态 正好 就 是 与 郁金香 狂热 相 
反 的 另外 一 极 ,你 可 以 把 它 称 为 " 花 神 倦 仍 "。 它 是 一 种 折磨 个 
人 的 综合 病症 ,不 过 并 不 折磨 社会 。 

从 我 个 人 的 经 验 来 判断 ,处 在 一 定年 龄 的 男孩 也 可 能 同样 
对 于 花 不 感 兴 趣 ,不 管 他 们 精神 的 健康 状态 是 不 是 有 问题 。 对 
于 我 来 说 ,果实 和 蔬 革 是 要 去 种 植 的 惟一 东西 ,即使 那些 蔬菜 你 
就 是 给 我 钱 我 都 不 会 去 吃 。 我 是 把 园艺 作为 一 种 炼金 术 来 接触 
的 ,是 一 种 类 似 于 麻 术 的 体系 ,把 种 子 . 工 壤 . 水 和 阳光 转变 成 了 
有 价值 的 东西 ,而 且 只 要 你 不 能 种 植 玩 其 或 者 密 纹 唱片 ,它们 多 
少 不 过 就 是 杂货 。{ 我 当时 经 营 着 一 个 中 等 规模 的 农场 ,完全 是 
由 我 妈妈 资助 的 。) 对 于 我 来 说 ,当时 (甚至 包括 现在 ) , 美 是 看 到 
一 个 铃 销 般 有 光泽 的 辣椒 像 圣 诞 节 装饰 一 样 地 挂 着 时 兴奋 得 屏 
住 了 呼吸 ,或 者 是 看 到 一 个 西瓜 坐 在 一 团 混乱 的 瓜 且 中 。( 后 
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来 ,有 一 盘 时 间 ,对 于 大 麻 长 出 来 的 那 种 五 指 叶 子 也 有 过 这 种 感 
觉 ,但 这 只 是 个 特殊 的 例子 。) 花 六 的 确 不 错 ,如 果 你 有 地 方 来 安 
攻 的 话 ,不 过 到 六 有 什么 意义 呢 ? 在 我 的 园子 中 ,我 所 欢迎 的 花 
全 都 是 些 有 意义 的 花 ,是 可 以 预告 一 种 果实 将 要 到 来 的 花 ,如 草 
葡 那 种 漂亮 的 白色 和 黄色 的 小 医 花 ,它们 很 快 就 会 变 大 变 红 的 ; 
还 有 姿势 优美 的 喇叭 花 , 它 们 宣布 了 南瓜 的 到 来 。 你 可 以 称呼 
它们 是 目的 论 的 花 。 

其 他 的 花 ,为 花 而 花 ,对 于 我 来 说 是 最 没有 意思 的 事情 ,只 
不 过 是 从 叶子 往 上 走 了 一 步 。 我 也 相信 它们 没有 什么 价值 ,水 
远 不 会 达到 像 一 个 西红柿 或 者 是 一 根 黄 瓜 一 样 的 实 实在 在 的 有 
重量 的 存在 。 我 喜欢 郁金香 的 惟一 时 候 是 在 它们 将 赤 开 放 之 
前 。 此 时 的 郁金香 还 是 一 个 关闭 着 的 苦果 , 它 类 亿 于 某 种 奇妙 
的 、 有 有 分量 的 果实 ,但 到 了 它 花 瓣 绽 开 的 这 一 天 ,这 种 奇妙 就 设 
有 了 ,所 留 下 来 的 对 于 我 来 说 似乎 就 是 一 个 脆弱 的 , 纸 一 样 的 非 
实在 性 。 

然而 , 那 时 我 是 10 岁 ,对 于 美 我 又 知道 什么 呢 ? 


除了 一 些 缺 乏 想 象 力 的 男孩 . 那 种 临床 上 的 抑郁 症 以 及 另 
外 一 个 我 将 要 谈 到 的 例外 以 外 , 花 的 美 对 于 人 们 来 说 是 不 言 而 
蛤 的 ,只 要 人 们 留 下 他 们 关于 什么 是 美的 纪录 ,就 始终 都 是 如 
此 。 在 埃及 人 确定 人 死 后 一 征 蓝 跟着 他 踏 上 前 往 其 界 之 路 的 财 
宝 中 ,就 有 着 各 种 盛开 的 鲜花 。 它 们 中 的 一 些 已 经 在 金字 塔 里 
发 现 , 奇 迹 般 地 保存 着 。 花 与 美 之 则 的 等 式 显然 是 古代 所 有 伟 
大 的 文明 都 得 出 来 的 ,尽管 也 有 一 些 一 一 尤其 是 犹太 人 和 早期 
的 基督 徒 一 一 让 自己 反对 对 花 的 欣赏 和 使 用 。 但 是 ,犹太 人 和 
基督 徒 们 排斥 花 并 不 是 由 于 看 不 到 花 之 美 ,相反 , 正 是 由 于 热爱 
花 的 话 就 会 对 一 神 教 构成 一 种 挑战 ,而 这 种 挑战 是 一 种 还 没有 
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煌 灭 的 异 教徒 自然 崇拜 的 残 煤 ,必须 把 它 扑 灭 。 令 人 难以 置 阐 
的 是 ,在 贫 凶 园 里 没有 花 一 一 或 者 说 更 可 能 的 是 当 《 创 世 记 》 写 
下 时 , 花 已 经 从 伊甸园 里 铲除 掉 了 。 

世界 性 的 关于 花 之 美的 历史 性 的 一 致意 见 , 对 于 我 们 来 说 ， 
显得 完全 正当 .无 可 争议 ,尤其 是 当 我 们 考 虚 到 在 大 自然 中 只 有 
为 数 不 多 的 些 东 西 ,它们 的 美 用 不 着 我 们 去 发 现 ,就 更 显得 是 
如 此 了 :日 出 . 鱼 类 的 羽毛 .人 的 验 和 身材 .还 有 花 。 可 能 还 会 有 
一 些 ,但 是 不 会 很 多 。 直 到 几 个 世纪 之 前 ,由 还 一 直 被 祝 为 基于 
陋 的 (多 办: 曾 这 样 称呼 它们 ,“ 地 球 上 的 疣 瘤 ”, 这 是 对 大 众 意 
见 的 一 种 回应 ); 森 林 是 “可 怕 的 " 撤 旦 出 没 之 地 ,直到 浪漫 主 义 
的 出 现 才 恢复 了 它们 的 名 誉 。 花 也 有 它们 自己 的 诗人 ,但 是 它 
们 从来 不 像 山 和 森林 那样 需要 他 们 。 

杰克 “， 上古 德 是 一 位 研究 过 世界 绝 大 岁数 文化 中 一 一 东方 与 
西方 .过 去 与 现在 一 一 花 的 作用 的 英国 人 类 学 家 , 模 据 他 的 研 
究 , 对 花 的 热爱 几乎 是 普遍 性 的 ,虽然 并 不 是 完全 的 。 这 个 “并 
不 完全 " 指 的 是 非洲 。 在 非洲 , 古 德 在 4《 花 的 文化 ?中 写 道 , 花 在 
宗教 仪式 或 日 常 习俗 中 刀 乎 不 起 什么 作用 。(〈 也 有 一 些 例 外 ,就 
是 那些 较 早 地 与 其 他 的 文明 发 生 了 联系 的 地 方 , 如 信仰 伊斯兰 
教 的 北非 。) 非 洲 人 很 少 种 植 台 化 的 花 , 花 的 形象 很 少 出 现在 非 
浏 艺术 或 宗教 中 。 显 然 , 当 非 洲 人 谈 到 或 写 到 了 花 的 时 候 , 通常 
注意 力 是 放 在 花 所 承诺 的 果实 上 ,而 不 是 花 本 身 。 

对 于 非洲 花 文 化 的 缺席 , 古 德 提供 了 两 种 可 能 的 解释 ,一 是 
经 济 上 的 ,一 荐 生态 上 的 。 经 济 角 度 的 解释 是 说 ,在 人 们 有 足够 
的 食物 之 前 ,他们 对 花 发 生 兴 趣 是 奢 修 不 起 的 。 一 种 发 展 得 很 
充分 的 花 文化 是 一 种 奢侈 品 , 非 洲 的 绝 大 部 分 地 区 从 历史 上 来 
看 是 不 能 支撑 它 的 ;另外 一 个 解释 是 说 非洲 的 生态 没有 提供 很 
多 种 花 , 至 少 是 没有 很 多 观赏 的 品种 。 世 界 上 的 种 植 花 类 ,来 自 
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非洲 的 相对 较 少 。 这 个 大 陆 上 的 花 的 品种 不 多 ,与 亚洲 或 者 甚 
圣 是 北美 比 起 来 差 得 很 远 。 非 训 估 在 热带 稀 树 大 草原 上 所 多 见 
的 花 ,多 半 花 期 很 短 ,很 快 就 消失 在 持续 的 旱季 中 。 

我 不 能 肯定 究竟 是 什么 造成 了 非 训 的 这 种 情况 ,十 德 也 不 
能 。 这 是 不 是 意味 着 花 的 美 事实 上 只 在 拥有 花 的 人 的 跟 中 ,是 
一 种 大 们 构造 出 来 的 东西 ”就 像 是 山脉 的 崇高 或 者 我 们 在 森林 
中 所 感到 的 精神 的 提升 一 样 ? 如 果 是 这 样 的 话 ,为 什么 会 有 这 
么 多 不 同 的 民族 在 这 么 多 不 同 的 时 间 和 地 方 构 造 了 它 呢 ? 更 为 
可 能 的 是 ,非洲 的 例子 只 是 一 个 反 证 着 规律 的 例外 。 如 条 十 德 
所 指出 的 那样 ,不 管 在 什么 地 方 ,只 要 其 他 大 引 人 了 一 种 花 文 
化 ,非洲 大 就 可 以 很 快 地 适应 它 。 也 许 ,对 于 花 的 热爱 是 一 种 所 
有 人 都 在 分 享 的 爱好 ,但 不 等 到 条 件 成 熟 它 自身 是 不 会 鲜花 盛 
开 的 。 这 要 等 到 人 们 周围 有 了 足够 的 花 , 人 们 有 了 足够 的 闲暇 
到 它们 跟前 停 下 来 ,见闻 它 的 时 候 ， 





让 我 们 说 我 们 生来 就 有 这 种 爱好 。 人 类 ,就 像 蜜蜂 一 样 , 是 
本 能 地 皱 花 所 吸引 。 密 蜂 生 来 就 襄 爱 荡 , 这 给 它们 带 来 了 什么 
好 处 是 很 明显 的 ;但 是 ,这 样 一 种 爱好 又 给 大 类 带 来 了 什么 想象 
得 到 的 益处 呢 ? 

一 些 进 化 心理 学 家 提出 了 一 个 有 意思 的 回答 。 他 们 的 假设 
不 能 被 证 实 , 至 少 基 在 科学 家 们 开始 能 够 确认 人 类 偏爱 的 基因 
之 前 是 这 样 (甚至 还 要 等 到 确认 了 人 类 欣赏 美的 那些 基因 之 
后 ) ,然而 , 回 管 是 这 样 的 :我 们 的 大 脑 在 自然 选择 的 压力 下 发 
展 ,使 我 们 成 为 很 好 的 寻找 食物 者 ,这 也 就 是 人 类 花 他 们 好 名 
的 时 间 在 地 球 上 所 做 的 事情 。 花 的 显现 ,即使 我 是 一 个 税 子 时 
也 明日 ,是 对 未 来 食物 的 一 个 车 得 住 的 预告 。 那 些 被 花 所 吸引 
的 人 们 ,那些 能 够 更 进一步 辨认 它们 和 记 住 自己 在 大 地 的 哪个 
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地 方 曾经 见 过 它们 的 人 和 们 , 比 起 那些 对 于 花 的 意义 一 无 所 知 的 
大 们 来 ,在 采集 食物 方面 就 会 成 功 得 多 。 根 据 神 经 科学 家 史 蒂 
文平 克 尔 在 他 的 kt 大脑 是 如 何 工作 的 》 一 书 中 所 概括 过 的 这 个 
理论 ,自然 选择 注定 在 我 们 的 祖先 中 优待 那些 注意 到 了 花 的 人 ， 
优待 那些 在 采集 植物 方面 一 一 辨认 植物 ,对 它们 进行 分 类 、 记 住 
它们 在 什么 地 方 生长 一 一 有 天赋 的 人 人 。 到 了 认 出 它们 的 那 一 
刻 一 一 这 就 很 像 一 个 机 灵 的 人 不 管 什么 时 候 在 地 上 发 现 了 一 个 
自己 想 要 的 东西 所 感受 到 的 那样 一 一 会 是 很 偷 悦 的 ,这 种 有 意 
义 的 东西 就 是 美的 东西 。 

但 是 ,如 果 人 大 们 只 是 简单 地 与 辨认 出 了 果实 本 身 相 联系 面 
司 掉 了 花 的 话 , 是 不 是 就 设 有 太 天 的 意义 了 ? 也 许 是 这 样 。 但 
是 ,辨认 和 回忆 花 会 使 一 个 寻找 食物 者 抢 在 竞争 发 生 之 前 首先 
奔 向 食物 。 由 于 我 确切 知道 在 我 的 路 上 的 哪个 地 方 黑莓 蕨 上 个 
月 开花 了 ,这 个 片 我 就 有 了 一 个 好 得 多 的 机 会 抢 在 其 他 人 或 者 
是 岛 之 前 来 采摘 这 些 黑 莓 。 

在 这 一 点 上 我 或 许 应 该 提 到 这 些 想 法 是 属于 我 自己 的 , 面 
不 是 任何 科学 家 的 。 但 是 ,我 的 确 在 琢磨 ,我 们 对 于 花 的 体验 竟 
是 如 此 深入 地 漫 表 在 我 们 对 于 时 间 的 感觉 之 中 ,这 是 不 是 很 重 
要 也 许 有 一 个 很 好 的 理由 , 那 就 是 我 们 发 现 了 它们 的 飞逝 是 如 
此 的 打动 人 心 ,我 们 很 难看 着 一 条 盛开 的 鲜花 面 不 想到 面临 的 
情况 ,无 论 是 怀 着 希望 还 是 觉得 感伤 。 我 们 可 能 会 与 一 些 昆虫 
分 享 那 种 育 欢 花 的 倾向 ,但 是 , 椎 测 起 来 ,虫子 可 以 看 着 鲜花 而 
没有 对 于 过 去 和 未 来 的 愉快 的 思绪 。 这 种 复杂 的 人 类 思绪 可 能 
会 基 任 何 东 西 ,但 不 会 是 空 室 如 也 。 关 于 时 间 , 花 总 是 会 有 一 些 
重要 的 东西 教 给 我 们 的 。 


我 知道 ,这 都 是 一 些 纯粹 的 思考 ,尽管 思考 本 身 有 的 时 候 似 
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平 就 是 花 的 内 容 的 一 部 分 和 突出 体现 。 我 不 能 肯定 它们 是 否 寻 
求 过 这 个 东西 ,但 是 花 总 是 承载 着 我 们 所 制造 的 意义 这 种 通常 
显得 可 笑 的 重负 ,而 且 是 这 样 的 多 ,所 以 我 不 准备 说 它们 设 有 去 
寻求 这 个 东西 。 不 妨 想 一 想 , 无 论 如 何 , 显 示意 义 正 是 自然 选择 
设计 给 花 去 做 的 事情 。 远 在 我 们 出 现 之 前 它们 就 已 经 是 大 自然 
的 种 种 比喻 了 。 

自然 选择 设计 了 花 来 与 其 他 的 物种 沟通 , 发 展 出 了 一 系 
列 令 人 吃惊 的 精巧 的 东西 一 视觉 的 .嗅觉 的 和 和 触觉 的 一 一 
来 捕 握 某 些 昆虫 和 鸟 类 .甚至 是 一 些 哺乳 动物 的 注意 力 。 为 
了 接 裔 到 它们 的 对 象 , 许 志 花 不 仅仅 是 依靠 简单 的 化 学 信 
息 , 而 且 还 依靠 种 种 信号, 有 的 时 候 巷 至 是 依靠 某 种 符号 。 
有 些 植 物 物种 已 经 走 得 很 远 , 可 以 对 其 他 的 生物 或 者 事物 进 
行 模仿 , 以 便 确 保 授 粉 的 安全 ; 或 者 是 一 一 在 食肉 类 植物 的 
例子 中 一 一 获得 食物 。 为 了 诱惑 艺 电 进 人 其 内 部 的 密室 ( 苍 
蝇 在 那里 被 等 幅 着 的 酶 类 所 消化 ), 瓶子 草 类 : 发 展 出 了 一 种 
古怪 的 、 有 人 硬 毛 的 栗色 , 白色 相间 的 紫 。 这 种 花 一 点 都 不 吸 
引 人 , 除非 你 正巧 喜欢 腐肉 。( 这 种 花 的 腐 臭 气味 更 加 强 了 
这 种 效果 。) 

在 所 有 的 东西 中 , 奥 弗 里 龙 斯 (Dphryus) 兰 花 看 起 来 令 人 惊 
奇 地 像 尾 虫 一 一 像 蜜 蜂 或 者 巷 蝇 ,要 看 是 哪 一 种 兰花 。 维 煞 利 
亚 时 期 的 人 人们 认为 ,这 种 模仿 是 为 了 把 昆虫 吓 跑 ,这 样 ,这 种 花 
就 可 以 贞洁 地 自我 授粉 了 。 但 维多利亚 时 期 的 人 人 未 能 考虑 到 的 
是 与 弗 里 后 斯 兰花 之 所 以 类 似 一 只 昆 忠 , 正 是 为 了 把 昆虫 吸引 
过 来 。 这 种 花 进 化 出 与 昆虫 完全 一 样 的 曲线 ,斑点 和 细毛 去 话 
惑 某 些 雁 性 昆虫 ,它们 从 后 面 观 赛 后 急 不 可 待 地 坎 为 它 是 内 性 。 
生物 学 家 把 雄性 昆虫 的 这 一 面 定 逗 引出 来 的 这 种 行为 称 作 ”“ 撤 
交配 ”; 面 有 的 时 候 他 们 则 把 这 种 引诱 出 了 这 种 行为 的 花 称 作 
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“ 淫 兰 "。 在 试图 交配 的 冲动 中 ,昆虫 就 确保 了 兰花 的 授粉 。 这 
是 因为 性 欲 兴起 但 受到 了 挫折 的 昆虫 必然 会 从 一 条 花 上 转 到 另 
一 茶花 上 ,事实 上 就 传播 了 花 的 基因 一 一 如 果 并 不 是 它 自己 的 
基因 的 话 。 

这 就 表明 : 花 赁 着 它们 自己 的 天 性 以 一 种 隐喻 来 进行 交往 ， 
所 以 ,即使 是 一 片 长 满 了 野花 的 牧场 也 充满 了 不 是 由 我 们 能 制 
造 出 来 的 意义 。 然 而 , 走 到 园子 里 面 ,由 于 花 的 目的 不 再 单单 是 
指向 蜜蜂 ,、 蝙 晤 或 者 是 贿 蝶 的 脱脂 想法 ,而 且 指 向 了 我 们 自己 的 
腑 脱 想 法 ,所 以 种 种 意义 就 得 到 了 增加 。 早 在 很 长 时 间 之 前 , 秦 
的 这 种 隐喻 的 天 赋 就 与 我 们 自己 的 这 种 和 天赋 沟 通 了 起 来 ,而 这 
种 结合 的 后 代 , 这 种 双方 欲望 的 不 可 思议 的 共生 合作 ,就 形成 了 
国 子 里 面 的 这 些 兹 。 


在 我 的 园子 里 ,现在 正 是 盛 政 ,是 了 7 月 中 旬 。 园 子 里 挤 满 了 
花 ,形形色色 , 那 般 热 半 , 使 人 感觉 更 像 城市 的 一 条 街道 而 不 是 
乡村 安静 的 一 角 。 开 始 时 ,这 片 景象 显示 的 只 是 一 种 令 人 有 点 
曼 缩 的 感官 信息 的 混乱 一 团 , 是 花 的 颜色 和 气味 的 忙乱 加 上 昆 
虫 声 的 踢 喉 作 响 以 及 瑟瑟 持 动 的 花 叶 。 但 是 ,过 一 小 会 儿 , 那 些 
单独 的 花 具 就 开始 成 了 聚焦 点 。 它 们 是 园子 里 的 主人 会 ,它们 
中 的 每 一 个 都 在 这 个 夏季 舞台 上 有 一 个 短暂 的 机 会 ,在 这 个 机 
会 中 , 它 要 把 它 的 水 平 最 好 地 发 挥 出 来 ,以 捕 提 住 我 们 的 眼睛 。 
我 说 的 是 “我 们 的 "眼睛 吗 ” 哦 ,不 仅仅 只 是 我 们 的 ,因为 还 有 着 
其 他 的 观众 ,那些 蜜蜂 和 蝴蝶 、 娥 子 和 黄蜂 ,以 及 蜂鸟 ,还 有 其 他 
的 潜在 授粉 者 。 

到 了 这 个 时 候 , 那 些 老 玫瑰 已 经 绝 大 部 分 凋谢 了 ,只 剩 下 一 
片 伴生 的 灌木 挂 满 了 悲 衣 的 枯 获 花 世 , 但 是 ,多 皱 玫瑰 和 香水 月 
季 仍 然 在 流光 溢 彩 ,吸引 着 注意 力 。 那 些 日 本 两 金龟 在 它们 的 
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花瓣 .上方 顷 成 - 团 ,看 起 来 醉 了 一 般 。 它 们 是 在 进餐 ,集中 地 到 
在 一 起 ,有 的 时 懂 是 三 ,四 只 一 起 ,同时 落 到 花 办 上。 这 是 一 幅 
罗马 人 征服 的 景象 ,使 得 这 些 鲜花 成 了 残 滞 “。 园 子 小 路 的 更 深 
处 , 营 草 期 盼 地 朝 前 倾斜 着 ,如 ~-- 群 狗 ,小 黄蜂 们 就 接受 了 这 种 
邀请 , 配 上 去 ,进入 到 它们 的 咽喉 中 去 寻找 蜜 江 ;随后 ,这 些小 囊 
跌跌撞撞 地 出 来 ,就 像 是 醉 汉 们 从 酒吧 里 走 了 出 来 。 然 而 ,在 它 
们 接 甬 到 外 面 的 空气 之 前 ,它们 对 营 草 雄性 花 茵 里 美食 的 争夺 ， 
已 经 使 它们 号 上 涂 上 了 息 粉 ,它们 随后 会 把 这 些 花粉 酒 到 其 他 
一 些 花 的 惟 蕊 上 > 

在 这 片 长 青 的 园地 的 前 面 , 狭 叶 山 月 桂 的 尖 耳 构成 了 一 种 
低 低 的 、 和 柔软 的 .灰色 的 花 贸 林 ,看 起 来 似乎 是 浸 人 了 一 片 蜜蜂 
之 海 , 花 穗 完全 被 蜜蜂 遗 盖 了 ,更 多 的 是 蜜蜂 的 翅膀 而 不 是 花 
办 , 整 株 紫 因 振 动 南 引 人 注 意 。 在 它们 后 面 ,同时 也 要 高 得 多 ， 
邓 衣 峰 桶 绽放 着 大 团 小 白花 ,它们 的 羽衣 杂乱 地 紧 挨 在 一 起 , 蜜 
蜂 无 法 接近 。 密 蜂 看 来 是 在 它们 之 间 的 空气 中 飞 来 飞 去 。 香 训 
豆 $ 勾引 式 地 在 纤细 的 茜 二 上 展开 了 它们 的 花 , 但 是 ,一 只 蜜蜂 
如 果 不 首先 以 磁 触 来 打开 花边 那 钱包 状 的 唇 缘 , 就 得 不 到 许可 
进 人 到 它 仍 的 花 中 。 这 种 构造 上 的 卖弄 风情 的 设计 ,给 人 留 下 
这 样 的 印象 (错误 的 印象 ) 一 一 好 像 是 蜜蜂 的 欲望 得 到 了 满足 ， 
而 不 是 音 鸡 豆 的 。 

那些 蜜蜂 上 那些 蜜蜂 会 让 它们 自己 被 引诱 到 最 为 可 笑 的 地 
步 。 它 们 热心 地 哈哈 地 飞 来 飞 去 ,就 像 是 猪 在 穿 过 课 泽 的 深 色 
蓟 从 ,无 助 地 围 着 一 株 牲 丹 的 雄性 花 茵 的 漂亮 花 硕 转 来 转 去 。 
它们 使 我 想起 了 丙 德 修 斯 那些 被 变 成 了 女巫 如 巡 的 水 手 们 。 从 
我 的 眼睛 来 看 ,这 些 赛 峰 似乎 是 在 性 痢 迷 的 激动 中 迷失 了 它们 
自己 ,但 是 ,这 当然 上 只是 一 种 表情 达意 。 它 只 是 一 种 相合 一 一 不 
是 吗 ? 这 种 充满 热情 的 蜜蜂 的 拥抱 ,使 人 们 想到 了 性 , 早 在 
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真正 明白 授粉 的 确 与 性 相关 之 前 一 千年 就 想到 了 性 。“ 飞 行 的 
阳 物 ”一 一 这 是 一 个 生物 学 家 对 蜜蜂 的 称呼 。 但 是 ,除了 对 花 中 
很 少 的 一 些 例外 如 泽 兰 ,就 旦 虫 来 讲 ,至 少 它们 并 不 真正 为 了 
性 。 说 它们 是 阳 物 ,它们 也 是 不 自觉 的 阳 物 。 不 过 , 羞 蜂 们 的 确 
还 是 迷失 了 自己 ,它们 或 许可 以 不 迷失 自己 ,但 是 ,或 者 是 由 于 
那些 甜 甜 的 花蜜 ,或 者 是 由 于 鲜花 们 有 时 使 用 的 某 种 老 天 设 计 
出 的 迷 药 ,就 使 得 它们 分 它 了 。 不 过 , 谁 知 道 呢 ? 或许 它们 就 是 
在 忘我 工作 吧 。 

我 一 直 在 关注 蜜蜂 眼中 所 看 到 的 这 片 景象 ,不 过 ,从 花 的 这 
一 面 当然 也 可 以 揭示 出 人 的 欲望 同样 在 这 个 园子 里 浮现 。 事 实 
上 ,在 这 个 地 方 种 满 了 的 物种 都 很 明显 地 业已 进化 得 可 以 提 住 
我 的 眼睛 ,而 且 常 常 是 进化 到 了 损害 去 委 我 授粉 的 地 步 。 我 想 
起 了 所 有 那些 物种 ,它们 把 自己 的 奉献 给 了 那些 或 者 是 更 盛大 、 
或 者 是 双重 花瓣 .或 者 是 有 着 艳丽 颜色 的 鲜花 的 利益 。 在 这 些 
授粉 者 的 王国 里 ,美的 理想 很 可 能 是 没有 被 意识 至 的 ;在 这 样 的 
地 方 , 服 睛 并 不 总 是 很 完美 的 。 

对 于 许多 花 来 说 ,现在 对 于 它们 生命 的 最 大 热爱 是 来 自 人 
类 了 。 那 些 营 草 是 期 盼 性 地 彰 前 倾斜 吗 ” 它 们 的 面孔 事实 上 是 
朝向 我 们 的 。 比 起 任何 虫子 所 能 懒 到 的 来 说 ,我 们 的 喜爱 现在 
能 够 更 好 地 确保 它们 的 成功 。 那 打 牡 丹 有 着 好 色 的 公开 的 雄性 
花 莫 蚂 ? 这 一 点 是 要 责怪 中 国人 的 。 在 几 和 于 年 的 时 间 内 ,他们 
的 诗人 一 直 在 办 误 花园 里 了 明和 阳 的 表现 ,把 牡丹 花 与 妇 性 的 性 
涯 官 联系 起 来 { 面 蜜 蜂 或 蝴蝶 则 指 男性 的 }。 中 国 牡 丹 随 着 时 间 
进化 , 靠 着 人 工 选择 来 满足 这 种 幻想 。 甚 至 某 些 中国 本 本 牡丹 
的 香味 也 是 女性 气质 的 , 那 是 一 种 微微 染 有 威 汗 气味 的 花香 。 
这 些 花 闻 起 来 不 像 是 从 瓶子 里 出 来 的 花香 ,而 像 是 在 人 的 皮肤 
上 留存 了 一 些 时 间 。 它 可 能 仍然 会 吸引 蜜蜂 ,但 是 ,现在 是 我 们 
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人 的 脐 干 ,这 种 香味 要 点 燃 它 们 。 


穿 过 这 片 引 人 浮想 联 遍 的 地 方 ,我 试图 确定 究竟 是 秆 么 把 
这 座 鲜 花 辟 开 的 周 子 与 一 块 葵 通 的 土地 区 别 开 来 。 对 于 刚 走 进 
园子 的 人 来 说 ,这 座 鲜 花 的 园子 是 一 个 你 的 当下 感觉 很 是 丰 官 
的 地 方 ,事实 上 ,丰富 得 就 像 是 一 个 大 都 市 。 这 是 一 个 奇特 的 ，、 
好 达 际 的 公共 场所 ,在 这 里 ,各 个 物种 似乎 都 热心 于 让 对 方 开 
心 。 它 们 打扮 起 来 .调情 .来 来 往往 .相互 拜访 。 相 直 之 下 ,周转 
的 森林 和 田野 则 是 一 些 沉沉 入 村 着 的 小 乡镇 ,只 有 一 片 绿色 的 
单调 惰 音 ,在 那里 面 ,这 些 花 中 的 许多 要 不 就 是 毫 不 起 乳 , 要 不 
就 是 活 不 长 久 ; 那 里 的 许多 植物 看 来 只 跟 它 们 自己 那个 种 类 来 
往 ,懒得 去 搭理 其 他 物种 ,它们 只 管 自己 前 事情 。 当 然 , 这 种 事 
情 主 训 就 是 光合 作用 ,是 大 自然 例行公事 的 工厂 化 生产 。 自 然 ， 
性 的 繁殖 也 在 这 里 进行 着 ,但 是 显示 出 来 的 很 少 。 有 谁 福 意 过 
什么 松树 把 它们 的 花粉 撒播 在 风 中 ?什么 蕊 类 植物 传播 它们 的 
微粒 移 子 ” 从 4 月 到 10 月 ,这 里 的 每 一 天 看 起 来 都 很 是 一 样 。 
这 里 的 美 在 很 大 程度 上 是 不 被 注意 的 、. 设 有 目的 和 不 事 宣扬 的 。 

进 到 花园 里 ,甚至 只 要 进 到 有 着 鲜花 的 草地 ,大 地 马上 就 变 
得 快速 起 来 。 瞎 ! 今天 这 里 怎么 样 了 ? 即使 是 最 迟钝 的 蜜蜂 或 
者 男孩 都 会 感觉 到 一 些 事 情 ,一 些 特 别 的 事情 。 就 把 这 样 的 事 
情 叫 做 美的 开始 吧 。 美 在 大 上 自然 中 常常 是 在 性 的 临近 显示 出 来 
的 。 息 -一 想 鸟 类 的 羽毛 或 者 是 整个 动物 界 里 的 交配 仪式 吧 。 这 
就 是 "性 选择 "一 一 进化 所 看 重 的 特征 增加 了 一 种 植物 或 动物 的 
吸引 力 ,因此 出 就 是 这 种 植物 或 动物 繁殖 的 成 功率 。 这 就 十 我 
们 所 得 到 的 最 好 的 解释 ,可 以 解说 羽毛 或 者 鲜花 从 别 的 角度 来 
看 没有 意义 的 奢华 ,或 许 还 可 以 包括 跑车 和 比基尼。 至 少 ,在 大 
自然 中 ,美的 支出 通常 是 由 性 来 付 账 的 。 
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在 美 与 善之 间 可 能 有 .也 可 能 没有 联系 ,但 是 ,在 美 与 健康 
之 间 则 可 能 有 一 种 联系 。( 我 想 用 达尔 文 的 话 来 说 ,健康 就 是 
善 ,) 进 化 生物 学 家 们 相信 ,在 许多 生物 身上 , 美 就 是 健康 的 一 种 
可 靠 的 标志 ,所 以 也 就 是 一 种 明智 的 选择 交配 对 象 的 方式 。 华 
丽 的 羽毛 .光亮 的 毛发 .匀称 的 体型 都 是 "健康 的 证 明 书 ,如同 
一 位 科学 家 所 说 的 那样 ,它们 显示 着 这 个 生物 携带 着 的 基因 可 
以 抵挡 寄生 物 的 侵害 ,而 不 是 别 的 什么 方面 的 压力 。 一 条 极为 
漂亮 的 尾巴 是 一 种 新 陈 代谢 上 的 春 华 ,只 有 健康 才 做 得 到 。( 间 
理 , 一 辆 骄 人 的 汽车 是 金钱 上 的 奢华 ,只 有 成 功 者 才 和 懂得 到 。) 在 
我 们 自己 这 个 物种 中 ,美的 理想 也 是 经 常 与 健康 联系 在 一 起 的 。 
当 缺 乏 食 物 成 为 普遍 的 致 人 死亡 的 原因 时 ,人 们 就 把 胖 评 兰 为 
一 种 美的 东西 。 (尽管 现在 对 于 那 种 病态 般 的 苍白 .梯子 一 样 站 
的 模特 儿 的 了 次 赏 表明 了 文化 可 以 压倒 进化 的 需要 。) 

但 是, 植物 们 又 如 何 呢 ? 它们 不 能 去 选择 它们 的 交配 对 象 
师 ! 赁 什么 那些 赫 植 物 进 行 选择 的 蜜蜂 要 去 关心 什么 植物 的 健 
康 呢 ? 它们 的 确 不 关心 ,但 是 ,它们 不 自觉 地 对 此 进行 了 回应。 
只 有 那些 最 为 健康 的 花 休 可 以 展示 最 为 移 丽 的 色彩 和 最 甜 的 花 
蜜 , 所 以 也 就 保证 了 有 最 多 的 蜜蜂 来 拜访 一 一 因此 也 就 是 最 多 
的 性 活动 和 最 多 的 子孙 后 代 。 所 以 ,在 某 种 意义 上 说 , 花 采 也 的 
确 在 健康 的 基础 上 ,利用 蜜蜂 作为 它们 的 代理 人 ,选择 他 们 的 交 
配对 象 。 


在 这 人 么 一 场 性 透 择 的 军备 竞赛 的 到 来 面前 一 一 它 把 在 了 饼 
花 面前 .羽毛 面前 一 -所 有 的 自然 都 是 兵工厂 。 在 自然 中 有 着 
美 ,但 不 是 设计 出 来 的 美 ; 有 什么 样 的 美 ,就 像 是 森林 和 山脉 的 
美 一 样 ,其 严格 地 存在 于 观赏 者 眼中 的 。 

如 果 你 想 创造 一 种 新 的 关于 美的 起 源 的 神话 (或 者 至 少 是 
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设计 之 美的 起 源 的 神话 ), 你 在 花园 中 ,在 这 些 鲜花 中 ,只 能 基 一 
开始 就 和 失败。 以 花 辩 而 开始 ,美的 首 条 原则 一 一 花 办 与 它 周 力 
芍 对 比 一 一 就 出 现 了 ,这 里 是 以 颜色 来 体现 的 。 被 周围 一 片 绿 
色 麻 癣 了 的 眼睛 ,注意 到 了 花瓣 颜色 的 不 同 而 兴奋 起 来 。 人 们 
曾经 认为 宫 蜂 是 色盲 ,但 事实 上 它们 能 够 看 到 颜色 ,尽管 它们 的 
看 与 我 们 的 看 不 同 。 绿 色 在 它们 看 来 是 灰 的 ,是 一 种 背 最 色调 。 
在 这 种 背景 色调 上 ,红色 一 一 密 蜂 视 为 黑色 一 -就 最 为 鲜明 她 
突现 出 来 。( 在 光谱 紫外 线 的 尽头 ,蜜蜂 还 能 看 到 颜色 ,而 我 们 
则 看 不 到 了 。 在 这 种 光线 中 ,一 个 花园 看 起 来 像 晚间 的 一 个 大 
城市 的 机 场 被 照 亮 了 , 编 成 了 颜色 的 代码 ,可 以 指引 盘旋 的 蜜蜂 
找到 花蜜 和 花粉 的 降落 区 。) 

无 论 是 蜜蜂 还 是 男孩 ,我们 的 注意 力 都 被 一 从 花 加 的 颜色 
所 大 引 , 它 唤醒 我 们 去 注意 接 下 来 的 会 是 什么 ,是 形式 还 是 模 
式 ,这 就 是 美 在 现 有 世界 中 的 第 二 种 应 映 。 与 不 成 形 揭 绿色 背 
景 形成 对 比 的 那 种 颜色 ,就 其 本 身 来 说 很 有 可 能 只 是 某 种 偶然 
(比如 ,一 根 羽 毛 ,或 者 是 一 片 发 黄 的 树叶 ), 但 是 ,对 称 的 出 现 却 
是 一 个 靠得住 的 正式 构 织 的 表达 一 一 有 着 日 的 ,其 这 有 着 意图 。 
对 称 是 一 个 不 会 被 误解 的 标志 ,说 明 在 一 个 地 方 有 着 有 关 的 信 
息 。 这 是 因为 对 称 是 一 种 由 一 些 事物 分 享 的 特性 ,在 自然 界 , 具 
有 这 种 特性 的 东西 的 数量 并 不 是 太 多 ,而 所 有 这 些 东西 对 于 我 
们 来 说 会 产生 极 大 的 兴趣 。 自 然 界 中 具备 对 称 之 物 的 那个 短 短 
的 名 单 ,包括 其 他 的 生物 .其 他 的 人 (最 引 人 注 意 的 是 其 他 人 的 
面孔 )、 人 类 的 制作 和 植物 一 一 尤其 是 花 。 对 称 对 于 生物 来 说 也 
是 健康 的 一 种 标志 ,因为 物种 的 突变 和 环境 的 压力 都 可 以 轻 而 
易 举 地 破 坯 掉 对 称 。 所 以 ,关注 那些 对 称 的 事物 很 有 意义 ,对 称 
通常 总 是 有 意义 的 。 

对 于 过 蜂 来 说 也 是 如 此 。 我 们 是 如 何 知 道 这 一 点 的 呢 ? 这 
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是 因为 一 种 植物 上 的 对 称 是 一 种 奢华 { 而 那些 想 以 直线 运动 的 
动物 缺 了 对 称 的 话 也 做 不 到 ) ,如果 蜜 蜂 没 有 去 回报 植物 的 这 种 
对 称 的 话 , 自 然 选 择 很 可 能 不 会 去 自 找 麻烦 。“ 花 的 颜色 和 形 
状 ,都 是 蜜蜂 觉得 具有 吸引 力 之 处 的 精确 记录 , "诗人 兼 批评 家 
弗 里 德里 克 ， 特 纳 曾 这 样 写 道 ,他 进一步 认为 , “如 果 由 于 蜜蜂 
是 一 个 原始 得 多 的 有 机 体 …… 就 认为 在 我 们 对 花 的 愉悦 和 它们 
对 花 的 愉悦 之 间 没 有 任何 相同 之 处 ,这 将 是 一 个 荒 雇 的 人 类 中 
心 论 的 错误 。 

但 是 ,如 果 说 蜜蜂 和 人 类 都 被 苍 吸 引 有 着 一 个 共同 根源 的 
请 ,那么 , 花 美 的 标准 很 快 就 开始 变 得 特定 和 分 战 了 。 这 不 仅 是 
蜂 与 男孩 之 间 的 不 同 ,而 且 也 是 蜂 与 峰之 间 的 不 同 ,因为 不 同 种 
类 的 蜂 似 乎 分 别 被 不 同 种 类 的 对 称 所 上 吸引。 蜜蜂 喜欢 雏菊 .三 
叶 草 和 向 日 莫 那 种 放射 状 的 对 称 ,而 大 黄蜂 则 喜欢 兰花 . 豆 类 和 
毛 地 黄 那 种 双边 的 对 称 。 

通过 它们 的 芯 估 和 对 称 ,通过 这 些 最 基本 的 美的 原则 (这 就 
是 对 比 与 模式 ) , 花 就 惊醒 了 其 他 的 物种 去 注意 到 它们 的 存在 和 
意义 。 走 在 它们 中 间 ,你 会 看 到 一 张 张 的 脸 转向 了 你 (尽管 并 不 
是 单单 为 你 的 ) ,引诱 你 ,向 你 打招呼 ,向 你 承诺 一 这 就 是 意 
义 。 在 这 之 外 ,事情 就 开始 变 得 复杂 了 ,蜜蜂 发 展 了 它们 自己 关 
于 美的 教规 ,大 黄蜂 有 大 黄蜂 的 。 而 在 这 种 植物 与 授粉 者 的 共 
舞 中 ,我们 也 走 了 进来 ,把 种 种 花 的 种 种 意义 混合 起 来 ,超越 了 
所 有 的 理由 ,把 它们 的 性 器 官 变 成 了 我 们 自己 的 (以 及 其 他 许多 
东西 的 ) 比 喻 ,上 豚 引 和 读 使 花 的 进化 朝向 一 种 异乎 寻常 的 .奇特 
畸形 的 .总 在 变化 的 美 , 如 一 洒 * 海 德 夫人 ”玫瑰 或 者 是 一 株 “ 永 
远 的 奥 古 斯 都 "郁金香 。 


有 了 花 , 然 后 就 有 了 花 的 天 地 。 我 的 意思 是 ;围绕 着 花 , 各 
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种 文化 都 发 展 了 起 来 ; 花 背 后 有 着 一 个 帝国 价值 的 历史 , 花 的 形 
状 和 颜色 以 及 香气 , 它 的 那些 基因 ,都 承载 着 人 们 在 时 间 长 河中 
的 观念 和 欲望 的 反 暴 ,就 像 一 本 本 大 书 。 对 于 一 种 植物 有 许多 
东西 可 以 问 , 它 要 呈现 人 类 种 种 梦想 变化 着 的 色彩 。 或 许可 以 
解释 为 什么 它们 之 中 只 有 不 多 的 若干 种 证 明了 自己 具有 足够 的 
着 迎 和 和 情愿 来 完成 这 个 任务 。 玻 瑰 就 显然 是 这 样 的 一 种 花 。 牧 
并 ,尤其 是 在 东方 , 则 是 男 外 一 种 。 兰 花 肯 定 也 够 格 。 然 后 ,还 
有 着 郁金香 。 可 以 论证 的 还 会 有 几 种 {比如 百合 ), 但 是 ,前 面 提 
到 的 这 几 种 长 时 间 来 一 直 是 我 们 的 典范 的 花 , 是 植物 世界 中 的 
未 士 比 亚 . 审 尔 顿 和 托 尔 斯 泰 ,丰产 而 且 变 化 多 端 。 这 些 挑选 出 
来 的 花 超越 了 时 尚 的 兴衰 变 迁 , 使 得 它们 自身 成 为 独立 自主 的 
和 不 可 忽视 的 。 

那么 ,县 慎 么 使 得 这 儿 种 花 与 有 魅力 的 锥 菊 \, 石 竹 和 康 乃 欧 
区 分 开 来 的 ?更 不 必 提 那些 也 好 看 的 数量 众多 的 野花 了 。 也 
许 , 最 重要 的 一 点 就 是 它们 的 式样 翻新 了 。 有 些 非常 之 好 的 花 
永远 就 是 它们 那个 样子 ,式样 单一 ,即使 不 是 完全 图 定 于 它们 的 
特性 之 上 ,也 是 只 能 够 有 几 种 简单 的 变化 ,比如 色彩 或 者 是 花 办 
的 数量 。 想 要 刺激 它 长 出 你 所 需要 的 东西 ,选择 、 杂 交 、 重 新 构 
造 它 吗 ? 但 是 所 能 做 到 的 也 只 是 念 花 菏 或 者 是 莲花 所 做 到 的 那 
个 程度 了 。 时 尚 倾向 于 失 起 这 样 一 种 花 维持 一 段 时 间 ,然后 就 
扔 控 了 。 想 一 想 石 竹 花 ,成 者 是 紫罗兰 在 莎士比亚 的 时 代 , 或 者 
县 维多利亚 康王 时 的 风 信 子 ,它们 都 是 这 样 。 一 旦 它们 首次 定 
型 之 后 ,就 不 能 让 自己 以 一 种 新 的 形象 来 重新 塑造 了 。- 

相 比 之 下 ,玫瑰 .兰花 和 郁金香 就 能 够 产生 奇观 ,能 够 一 而 
再 ,再 而 三 她 重新 发 明 自己 ,以 适应 美学 和 政治 气 懂 的 每 一 种 变 
化 。 玫 瑰 在 伊 丽 荡 白 时 期 花 型 若 开 ,热情 洋 浇 , 面 到 了 维多利亚 
时 期 , 则 谦和 有 礼 地 锁 紧 起 来 , 变 得 整洁 了 。 当 荷兰 人 认为 花 美 
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的 范 型 是 大 理 石 纹路 状 的 色彩 鲜明 对 比 的 洲 训 时 ,他 们 郁金香 
的 花 辩 就 变 成 了 夸张 的 "羽毛 式 " 和 “火焰 式 " ;但 随后 , 当 英国 人 
在 19 其 纪 推 崇 " 地 改 铺 开 时 ,郁金香 就 适时 地 人 允许 它们 自己 转 
变 成 一 个 画 盒 , 里 曾 装 了 最 明亮 .最 丰满 的 纯色 颜料 ,适宜 于 涂 
球 成 块 状 。 它 们 是 这 样 一 类 花 ,很 高 兴 承 载 我 们 那些 最 青 特 的 
想法 。 当 然 ,它们 之 所 以 愿意 参加 入 类 文化 这 种 运动 的 游戏 , 业 
已 证 明 对 于 它们 的 成 切 来 说 这 是 一 种 聪明 的 策略 ,因为 今天 在 
更 多 的 地 方 ,超过 了 在 人 们 对 它们 发 生 兴 趣 之 前 都 有 了 更 多 的 
玫瑰 和 部 侈 春 。 对 于 一 种 花 来 说 , 通 往 世界 上 占 支配 地 位 的 道 
路 ,总 是 要 依靠 人 类 在 转变 的 关于 美的 理想 。 


郁金香 进入 到 这 个 花 界 的 高 贵 的 群体 并 不 是 非常 自然 而 然 
的 。 因 为 ,从 它 的 现代 花 次 米 看 ,郁金香 是 这 样 一 种 非常 简单 、 
单 -- 空 间 的 花 , 而 它 之 所 以 是 更 在 这 个 样子 而 不 是 别 的 模样 ,这 
丰富 的 历史 ,在 很 大 程度 又 已 被 王 没 了 。 与 玫瑰 或 牡丹 这 类 其 
历史 模样 与 其 现代 风姿 一 同 保 留 了 下 来 的 花 { 这 两 种 花 之 所 以 
能 够 做 到 这 一 点 ,是 因为 它们 存在 的 时 间 都 那么 长 ,以 及 它们 可 
以 无 严格 限制 地 嫁接 ) 相 比 , 究 竟 是 什么 使 得 一 株 郁 金 香 在 土 耳 
其 人 ,在 荷兰 人 ,在 法 国人 眼中 显得 美丽 ”对 此 ,我 们 能够 了 解 
一 些 的 惟一 途径 就 是 看 这 些 人 的 绘 商 和 植物 学 的 图 解 。 这 是 因 
为 不 再 被 人 喜爱 的 郁金香 会 很 快 灭绝 ,各 种 包茎 并 不 必然 地 每 
年 都 会 回来 。 一 般 而 言 ,一 个 种 类 不 会 延续 下 去 ,除非 是 定期 来 
重新 种 植 , 所 以 ,在 一 代 的 时 间 内 ,起 传 连续 性 的 链条 是 可 能 断 
列 的 。 即 使 人 们 是 在 连续 种 植 某 一 种 郁金香 ,这 个 品种 的 活力 
(郁金香 的 繁殖 是 通过 摘 下 并 种 植 其 鳞茎 的 短 徊 茎 , 那 种 在 其 根 
部 长 出 的 小 小 的 ,在 遗传 上 是 同一 的 鲍 茎 人 删 核 来 进行 的 ) 最 终 会 
减弱 ,直至 必须 被 放弃 。 今 天 的 培育 者 们 急于 寻找 一 种 新 的 黑 
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郁金香 ,因为 他 们 知道 现在 流行 的 标准 品种 “黑夜 皇后 "很 可 能 
就 处 在 这 条 路 上 了 。 换 旬 话 来 说 ,郁金香 是 不 免 一 死 的 。 


中 世纪 的 织锦 由 花 秘 构成 它 的 四 边 ,但 其 中 没有 郁金香 的 
出 现 ;早期 的 "本 草书 "一 一 站 世界 关于 这 个 世界 已 知 的 植物 及 
其 用 途 的 百科 全 书 一 一 也 没有 提 到 这 种 花 。 郁 金 香 在 17 世纪 
的 荷兰 所 引发 出 来 的 狂热 激情 (另外 还 在 一 个 较 弱 的 程度 上 发 
生 于 法 国 各 英国) 可 能 与 这 种 花 在 西方 显得 新 奇 有 关 , 与 它 的 罕 
然 出 现 有 关 。 它 是 我 们 所 有 的 典范 的 伦 中 最 年 轻 的 ,而 玫瑰 则 
是 最 年 长 的 。 

奥 格 尔 ' 十 斯 兰 : 短 :巴士 员 克 ,奥地利 输 布 斯 堡 王朝 派 
驻 君 土 坦 本 睾 区 革 一 志 宫 延 的 大 使 ,认为 是 他 把 郁金香 引进 了 
欧洲 。 他 于 1554 年 色 任 后 不 久 就 内 君 士 坦 丁 堡 向 西方 送 去 了 
一 批 郁金香 鳞茎。( ”郁金香 一 词 是 对 土耳其 语 中 一 个 关于 头 
由 的 词 的 误 读 ”郁金香 的 第 一 次 朝 西 的 官方 旅行 是 从 一 个 富 
乍 到 另外 一 个 宫廷 一 一 这 也 就 是 说 它 是 一 种 王室 喜爱 的 花 。 这 
个 事实 可 能 也 有 助 于 它 迅 速 地 占据 了 支配 地 位 ,因为 王室 的 时 
尚 总 是 特别 有 感染 力 的 。 

郁金香 并 不 是 一 种 植物 必须 先 周游 世界 ,然后 它 的 美 才 会 
在 家 乡 得 双亲 认 的 一 个 例子 。 在 巴士 中 克 运 出 他 的 鲜 芭 货物 
时 ,郁金香 在 东方 已 经 有 了 它 自己 的 仰 摹 者 ,他们 已 经 使 得 这 种 
北 与 它 的 野生 模样 颇 为 不 同 了 。 在 野外 ,典型 的 郁金香 是 一 种 
低 禾 ,可 爱 ,欢乐 的 齿 ,是 一 种 率直 、 面 孔 裔 开 、 六 个 花 拓 的 星 状 ， 
在 其 底部 常常 有 着 颜色 对 比 鲜 明 的 生动 斑点 。 上 典型 的 土耳其 郁 
金 香 是 红色 的 ,白色 或 黄色 都 不 太 普 遍 。 奥 斯 曼 帝 国 时 期 的 土 
耳 其 人 发 现 野生 的 郁金香 是 潜力 巨大 的 矮小 孩 ,自由 杂交 (尽管 
郁金香 由 种 昔 长 成 并 展示 其 新 颜色 需要 7 年 的 时 间 ), 而 同时 也 

.99， 


很 容易 变化 ,产生 自发 的 和 令 人 惊奇 的 形状 和 颜色 上 的 变化 。 
郁金香 的 这 种 易 变性 被 视 为 是 一 个 标志 ,表明 大 自然 珍爱 这 种 
花 超 过 了 其 他 任何 花 。 在 其 1597 年 的 本 草书 中 , 约 输 . 热 拉 尔 
提 到 郁金香 时 说 “大 自然 似乎 更 喜欢 与 这 种 花 巡 戏 ,超过 了 其 
他 任何 我 所 知道 的 花 "。 

郁金香 和 遗传 上 前 可 变性 事实 上 给 大 自然 一 一 或 者 更 确切 地 
说 是 自然 选择 一 一 很 大 的 余地 来 嬉戏 。 在 侦 然 变化 中 ,一 种 花 
把 一 种 东西 突现 了 出 来 ,于 是 大 自然 就 保存 这 些 被 赠与 了 某 种 
优势 一 一 更 明亮 的 颜色 .更 完美 的 对 称 等 等 ,不 管 秆 么 一 一 的 稀 
有 之 物 。 在 几 百 万 年 的 时 间 里 ,这 些 特性 得 到 了 选择 。 实 际 上 
是 郁金香 的 那些 授粉 者 们 一 一 昆虫 一 一 在 选择 ,直到 土耳其 人 
来 了 ,他 们 开始 进行 干预 。{ 在 17 世纪 之 前 ,土耳其 人 并 没有 学 
会 进行 有 意识 的 杂交 ,他 们 所 珍爱 的 那些 新 奇 的 郁金香 被 说 成 
只 是 “出现 的 ",) 达 尔 文 把 这 样 一 个 过 程 称 为 人 工 选择 ,与 自然 
选择 相对 。 但 是 ,从 花 的 观点 来 看 ,这 是 一 种 没有 不 同 的 区 分 。 
具有 或 是 被 蜜蜂 或 是 被 土耳其 人 渴望 之 特性 的 单个 植物 , 它 的 
出 现 加 速 了 更 多 后 代 的 产生 。 尽 管 我 们 把 驯化 视 为 人 对 植物 所 
做 的 事情 ,但 与 此 同时 它 也 是 植物 们 用 来 开发 我 们 和 我 们 的 欲 
望 一 一 甚 鞋 是 我 们 那 最 为 特别 的 关于 美的 种 种 观 您 一 一 的 一 种 
策略 ,以 促进 它们 自己 的 利益 。 依 赖 于 某 个 物种 发 更 自己 身 处 
其 中 的 那个 环境 是 什么 ,不 同 的 适应 方式 就 会 得 到 使 用 。 大 自 
然 在 匾 野 中 从 手中 掷 出 的 那些 变化 ,有 的 时 候 会 证 明 在 由 人 的 
欲望 所 电 造 的 环境 中 也 是 一 种 聪明 的 适应 。 

在 奥斯曼 帝国 的 环境 中 ,对 于 一 株 郁 金 香 来 说 ,要 想 出 类 拨 
茶 的 最 好 方式 ,就 是 要 有 长 得 荡 雇 的 花 拓 并 瘦削 挺 拨 得 直至 其 
顶尖 得 像 一 根 针 。 在 素描 ,绘画 和 制 网 术 ( 这 是 土耳其 人 关于 郁 
金 香 之 美的 观念 惟一 留存 下 来 了 的 地 方 。 人 类 的 环境 是 一 个 不 
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稳定 的 环境 ) ,这 些 伸 长 着 的 花 傈 看 起 来 似乎 是 共 一 个 哆 至 璃 的 
工 哇 扯 到 了 极限 。 对 于 郁金香 花 辩 这 种 形状 的 选择 ,有 一 个 比 
险 是 短 便 。 一 株 成 功 的 哎 斯 曼 郁 金 香 在 颜色 上 也 必须 纯 , 边 缘 
光滑 的 花 斩 要紧 紧 地 竣 在 一 起 ,能 够 把 里 面 的 花瓣 包 藏 起来。 
它 次 不 能 "重要 ”- 一 一 有 多 余 的 花瓣 ,就 像 杂 交 下 更 那样 。 尽 管 
这 些 后 来 的 特性 在 郁金香 品种 中 并 不 罕见 ,但 削弱 的 花 钴 在 时 
外 事实 上 十 看 不 到 的 ,这 就 表明 奥斯曼 对 于 郁金香 之 美的 理 
想 一 一 端庄 .锋利 和 男子 气概 一 一 是 属于 人 的 ,是 费劲 争取 到 
的 ,在 大 自然 中 没有 优势 。( 极 为 常见 的 是 ,那些 使 植 掀 和 动物 
对 人 产生 吸引 力 的 特性 ,使 得 这 些 和 植物 和 动物 对 于 野外 的 生活 
不 再 那么 适应 了 。) 在 某 一 点 上 ,奥斯曼 关于 郁金香 之 美的 观念 
与 昆 忠 关于 郁金香 之 美的 观念 就 不 再 一 致 了 。 

在 18 世纪 有 一 段 时 间 , 那 些 吻 合 土耳其 人 理想 的 郁金香 的 
鲜 茎 在 君 士 坦 丁 堡 是 以 黄金 的 数量 来 进行 交易 的 。 这 发 生 在 区 
哈 迈 德 三 世 统 治 时 期 ,从 1703 年 到 1730 年 。 这 一 时 期 对 土 丁 
其 历史 学 家 们 来 说 是 “郁金香 时 代 ”。 这 位 苏丹 "被 自己 对 于 这 
种 花 的 热情 所 控制 ,达到 了 这 样 一 个 程度 ,以 至 于 从 荷兰 进口 了 
数 以 百 万 计 的 郁金香 鳞 葵 。 在 荷兰 ,人 们 自己 的 郁金香 狂热 过 
去 之 后 ,他们 已 经 成 为 鳞茎 大 规模 生产 的 行家 了 。 苏 丹 每 年 举 
行 的 郁金香 节 , 其 奢华 程度 最 终 导 致 了 他 的 垮台 。 对 于 国家 财 
产 的 这 种 极 太 浪费 帮助 点 燃 了 起 久之 火 , 由 此 结束 了 他 的 统治 。 

每 一 个 春天 都 有 几 个 星期 的 时 间 , 鼻 家 略 林 里 盛开 着 郁 金 
香 珍 品 {土耳其 的 .荷兰 的 , 仇 朗 的 ), 所 有 的 这 些 花 都 来 展示 它 
们 最 突出 的 优势 。 那 些 花 辩 伸 得 这 宽 的 就 用 细 线 所 起来。 这 些 
鳞茎 中 的 绾 大 部 分 部 种 在 地 里 ,但 也 补充 了 数 干 林场 下 来 养 在 
玻璃 瓶子 里 的 荤 干 。 作 了 整体 安排 而 设置 在 园子 四 周 的 镜子 ， 
使 得 花 展 的 规模 更 显 宏大 气派 。 每 一 个 品种 都 标 上 了 出 细 银 丝 
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织 成 的 标牌 。 每 隔 三 株 花 ,就 在 地 里 择 土 一 根 炖 心 与 郁金香 高 
度 齐 平 的 晴 烛 。 镀 人 金 短 子 里 的 鸣 唱 小 鸟 提供 着 音乐 , 数 百 只 大 
龟 背 上 驮 着 蜡 娄 在 园 中 走 来 走 去 ,进一步 照 亮 了 花 展 。 所 有 的 
宾客 都 要 求 穿 上 与 郁金香 花色 相配 的 衣服 。 到 了 规定 的 时 刻 ， 
一 声 炮 响 ,各 个 闺房 的 门 一 下 子 同 时 打开 ,苏丹 的 王妃 们 由 手持 
火烧 的 宣 官 们 引导 . 步 人 花园 。 只 要 部 金 香 花 还 在 开 , 就 每 天 晚 
上 都 重复 这 一 切 一 一 只 要 英 哈 近 德 苏丹 还 在 尽力 坚持 坐 在 他 的 
宝座 上 。 





在 荷兰 ,郁金香 兴起 的 背后 有 一 个 小 偷 。 在 最 早 收 到 抵达 
欧洲 的 郁金香 的 人 中 ,有 一 个 是 凯 拉 卢 斯 ， 克 重修 斯 。 他 是 一 
位 各 地 花卉 的 栽培 者 ,在 分 发 欧洲 各 地 新 发 现 的 植物 方面 起 着 
种 子 的 作用 。 钱 茎 是 他 的 专业 , 许 儿 植物 的 引进 种 传播 , 如 贝 
母 . 芒 尾 、 风 信子 、 银 莲花 . 毛 营 、 水 仙 和 和 百合 等 ,都 是 他 的 功劳 。 
邦人 金 香 之 所 以 来 到 克 鲁 修 斯 手中 ,是 因为 他 是 维也纳 皇家 植物 
园 的 园 长 。 当 他 于 1593 年 移居 到 荷兰 莱 顿 去 建立 一 个 新 的 草 
药 园 时 ,他 就 随身 带 走 了 一 些 郁金香 鳞茎 。 

根据 安 纳 ， 珀 沃 德 的 郁金香 史 ,在 克 鲁 修 斯 来 到 菜 顿 时 , 郁 
金 香 已 经 不 事 声 张 闻 在 此 地 的 一 个 花园 里 被 种 植 了 。 但 是 , 克 
重修 斯 对 于 他 捕 有 这 些 罕见 的 郁金香 是 那样 卖弄 ,结果 引起 了 
荷兰 人 对 此 的 讽 错 ,给 他 的 藏品 带 来 了 灾难 性 后 果 。 用 一 位 当 
时 叙述 者 的 话 来 说 ,就 是 "没有 人 人 能够 装 到 它们 ,用 钱 也 买 不 到 。 
所 以 ,就 制定 了 计划 ,他 那些 最 好 的 乃至 于 绝 大 儿 数 植物 都 在 晚 
上 被 偷 走 了 。 因 此 ,他 失去 了 勇气 和 欲望 来 继续 它们 的 种 植 。 
但 是 那些 偷 走 了 这 些 都 金 香 的 人 在 种 下 这 些 种 子 以 繁殖 它们 方 
面 却 没有 浪费 时 间 。 通 过 这 种 方式 ,17 个 省 就 都 有 了 郁金香 "。 

这 个 故事 中 有 两 点 值得 注意 。 首 先 , 被 偷 走 的 郁金香 是 用 


6. 


种 子 来 繁殖 的 。 部 金 香 像 苹果 一 样 , 并 不 能 靠 种 子 来 繁殖 ,这 样 
长 出 来 的 后 代 与 储 母 执 少 相似 。 这 就 意味 着 ,由 于 这 种 花 天 生 
的 可 变性 ,荷兰 的 这 17 个 省 所 拥有 的 会 是 极其 丰富 的 不 同 颜 
色 .不 同形 状 的 孝 金 香 。 部 金 香 这 样 巡 乱 地 种 植 ,很 可 能 就 是 荷 
兰 人 从 这 种 花 中 设法 耐心 培育 出 米 的 令 人 震惊 的 那些 品种 中 绝 
大 部 分 的 来 源 , 是 -~ 个 植物 学 上 的 宝库 ,这 成 为 17 世纪 荷兰 民 
族 自豪 的 一 个 项 点 。 谈 到 荷兰 的 郁金香 ,就 如 同 谈 到 荷兰 那 无 
敌 的 海军 和 无 双 的 共和 自由 一样。 

这 个 故事 中 第 二 个 值得 注意 的 地 方 是 它 把 一 个 小 偷 帮 在 了 
荷兰 与 郁金香 之 间 那 种 认 长 的 .既是 杰出 的 又 是 不 光彩 的 联系 
的 源头 。 这 并 不 是 第 一 次 又 不 是 最 后 一 次 :一 个 小 从 出 席 了 一 
种 新 植物 的 见面 会 。 如 果 不 是 有 一 个 来 自 路 易 十 六 皇家 花园 的 
相似 的 小 偷 ,马铃薯 可 能 永远 都 不 会 在 法 国 上 昌盛 。 

在 神话 中 ,经 常 有 一 个 小 答 , 及 其 羞愧 的 后 果 英 定 了 一 项 人 
类 进步 的 根基 。 不 妨 想 一 想 普 罗 米 修 斯 从 太阳 处 盗 火 , 或 者 是 
夏娃 偷 吃 了 知识 的 禁果 。 羞 愧 似乎 成 了 进步 的 推动 代价 ,尤其 
是 知识 的 进步 或 者 是 美的 进展 。 至 少 对 于 荷兰 人 来 说 ,羞愧 从 
一 开始 就 使 得 郁金香 的 故事 四 上 了 阴影 ,尽管 这 同样 的 阴影 的 
弱 一 些 的 表现 可 能 从 米 就 没有 远离 过 花 文化 。 这 种 阴 昧 存在 于 
我 们 常常 与 花 相 联 系 的 浪费 和 奢 饮 之 中 ,存在 于 我 们 在 花 中 所 
感到 的 肉 繁 快 感 里 ,存在 于 我 们 吉 迫 花 去 超越 它们 的 自然 形态 、 
色彩 和 开花 时 间 所 感到 的 满足 之 中 ,甚至 存在 于 某 个 窃 花 小 贼 
切 下 带 走 的 花 本 身 会 产生 的 创 痛 之 中 。 


现代 的 郁金香 已 经 变 威 了 一 种 非常 便宜 的 、 到 处 都 是 的 商 

品 , 所 以 对 于 我 们 来 说 ,要 去 重新 获得 对 曾经 围绕 在 这 种 花 上 页 

的 那 种 魔力 的 感觉 ,是 贤 为 困难 的 。 这 种 魔力 肯定 与 它们 在 东 
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方 的 根 有 关 , 安 纳 * 瑞 活 德 提 到 了 国 绕 着 郁金香 的 那 种 “ 异 教徒 
们 的 禾 酬 光环 "。 早 期 的 郁金香 也 是 很 珍贵 的 , 它 的 供应 的 增加 
只 能 缓慢 地 依靠 短 乌 蕉 的 种 覃 。 部 金 香 繁殖 上 的 这 种 生物 学 怪 
状 使 得 其 供应 远 远 满足 不 了 需要 。1608 年 ,法 国 的 一 个 磨坊 主 
用 他 的 磨坊 换 了 -个 珍 自 的 郁金香 鳞茎 ; 差 不 包 与 此 同时 ,一 位 
新 郎 高 兴 地 接受 了 他 新 娘 的 全 部 嫁妆 一 一 一 株 部 金 香 ,这 个 品 
种 从 此 就 被 称 为 "少女 的 婚礼 。 

然而 ,法 国 和 英国 的 郁金香 狂热 还 远 远 没有 达到 荷兰 的 那 
个 程度 。 这些 特 殊 的 人 和 这 种 特殊 的 花 的 这 种 疯狂 据 抱 该 如 何 
来 解释 呢 ? 

从 好 的 方面 来 说 ,荷兰 人 从 来 就 不 满足 于 接受 他 们 所 面 对 
的 大 自然 。 低 地 国家 的 地 瑶 缺 乏 通常 的 魅力 和 多样 性 ,非常 之 
平 ,非常 单调 , 浓 泽 地 很 多 。" 一 片 泊 泽 ,” 一 个 英国 人 这 样 来 描 
述 这 个 地 方 ,“ 是 世界 的 尾 股 荷兰 的 美丽 在 很 大 程度 上 是 人 类 
努力 的 结果 ,如 那些 用 来 排水 的 堤坝 和 运河 ,那些 竖立 起 来 拦截 
横扫 四 处 之 大 网 的 风车 。 在 他 那 著 名 的 关于 郁金香 硅 热 的 文章 
《郁金香 的 昔 涩 气味 》 中 ,诗人 护 比 烙 尼 * 赫 伯 特 认为 , “荷兰 地 
貌 的 单调 激发 了 对 种 种 色彩 丰富 .不同 寻常 的 花卉 的 梦想 。” 

在 17 世纪 的 荷兰 , 随 着 荷兰 的 商 估 们 和 植物 探险 者 们 带 着 
许多 异国 情调 的 奇 花 蜡 草 辐 关 家 多, 这 样 的 梦想 就 能 够 以 一 种 
前 所 未 有 的 程度 来 实 琵 了 。 植 物 学 成 了 全 国 性 的 娱乐 方式 ,人 
们 对 它 的 热衷 就 如 同 我 们 今天 对 体育 的 热衷 一 样 。 这 样 一 个 国 
家 、 在 这 样 一 个 时 候 ,一 篇 町 物 学 的 论文 可 以 成 为 畅销 读物 ,而 
像 克 重修 斯 这 样 的 园艺 家 可 以 成 为 名 大 ， 

在 荷兰 ,土地 非常 稀少 而 且 郧 人 贵 。 荷 兰 的 花园 都 是 微型 的 ， 
是 以 平方 莱 尺 来 计算 而 不 是 英亩 ,常常 要 用 镜子 来 造 出 纵深 效 
果 。 荷兰 大 把 他 们 的 花园 视 为 宝石 盒子 。 在 这 样 的 空间 内 , 即 
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使 是 一 株 花 一 一 尤其 是 一 株 竖 立 的 ,笔直 的 .颜色 鲜艳 的 花 , 如 
部 金 香 一 一 也 会 是 一 个 有 力 的 宣告 。 

要 作出 这 样 的 实 告 一 一 关于 一 个 人 的 成 熟 干 练 ,关于 一 个 
人 的 财富 一 一 就 总 是 人 们 要 镁 一 个 花园 的 原因 之 一 。 在 17 世 
纪 ,荷兰 人 是 欧洲 最 富有 的 民族 ,如 同 历史 学 家 西蒙 ' 沙 莫 在 其 
《 富 炊 的 俊 炊 ?中 所 言 ,荷兰 人 的 加 尔 文教 派 信念 并 不 能 使 他 们 
放 弈 诬 示 奢华 的 快乐 。 部 金 香 的 异国 情调 和 昂贵 肯定 会 促成 他 
们 去 实现 这 个 目的 ,然而 ,有 一 个 事实 却 是 ;在 花卉 中 ,郁金香 是 
那些 最 没有 用 处 中 的 一 种 。 直 到 文艺 复兴 之 前 , 绝 大 部 分 被 种 
植 的 花卉 在 美的 同时 也 是 有 用 的 ,是 药材 .香料 甚至 是 食物 的 来 
源 。 在 西方 ,花卉 经 常 受到 不 同 的 清教徒 们 的 攻击 , 救 了 这 些 花 
的 总 是 它们 的 实用 功能 。 是 用 途 , 南 不 是 美 ,使 得 玫瑰 ,百合 和 
往 丹 以 及 所 有 其 他 的 花 赢得 了 在 修道 士 们 的 花园 和 震 枉 派 ” 的 
花园 中 的 一 席 之 地 。 殖 民 地 时 期 的 美国 人 也 是 基于 这 一 点 , 否 
则 是 不 会 和 它们 发 生 什 么 关系 的 。 

当 都 金 香 首 次 抵达 欧洲 时 ,人 们 为 它 包 装 上 了 一 些 功利 目 
的 。 德 国人 把 郁金香 的 刀 葵 毒 熟 ,加 上 烽 , 并 且 令 人 难以 置信 地 
宣称 它 是 一 种 美味 。 英 国人 人 则 是 加 上 油 各 醋 来 烹调 它 。 上 药剂 师 
们 把 郁金香 作为 一 种 治疗 肠 销 气 胀 的 药物 。 不 过 ,上 所 有 这 些 用 
途 都 没有 持续 下 来 。“ 部 金 香 保 持 着 它 自己 ， 替 伯 特 写 道 ， 对 
于 大 自然 的 诗 来 说 , 良 俗 的 功利 主义 是 格格 不 人 的 。 部 金 香 就 
是 美 之 事物 , 既 不 比 这 多 ,也 不比 这 少 。 

如 果 说 郁金香 这 种 无 用 的 美 适合 了 荷兰 人 那 种 展示 口味 的 
话 , 那 么 它 也 吻合 了 这 个 时 代 的 人 文 主义 一 一 它 努 力 在 艺术 与 
宗教 之 间 造 出 菜 种 呼吸 的 空间 。 上 比方 说 ,不 像 玻 瑰 或 是 百合 , 郁 
金 香 没有 成 为 基督 教 的 一 个 象征 (尽管 后 来 的 郁金香 狂热 最 终 
会 把 它 变 成 这 样 )。 夯 花 撼 里 的 郁金香 是 在 钻研 大 自然 的 一 种 
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奇迹 ,而 不 是 在 钻研 圣 像 画 的 库存 。 

我 还 想到 了 郁金香 之 美的 性 格 ,这 使 得 它 与 荷兰 人 的 气质 
十 分 相配 。 郁 金 香 一 般 没 有 什么 香味 ,可 以 说 是 花 的 性 格 中 最 
冷 艳 的 了 。 事 实 上 ,荷兰 人 把 郁金香 的 没有 香味 视 为 一 种 美德 ， 
是 这 种 花 的 纯洁 和 适度 的 证 明 。 郁 金 香 的 花 装 朝 内 卷 , 把 其 性 
器 官 掩藏 起 来 ,是 花 中 牲 格 内 向 者 。 另 外 , 它 还 有 点 孤 人 徐 : 一 根 
葵 干 一 条 花 , 一 株 郁 金 香 一 根茎 干 。“ 郁 金 理 允 许 我 们 去 钦 饶 
它 ， 赫 伯 特 评论 道 ， 但 并 不 贤 起 狂热 的 激情 .欲望 . 妨 妒 或 者 是 
性 欲 冲 动 。 

这 些 员 质 中 似乎 没有 一 个 能 够 预示 后 来 会 出 现 的 狂热 。 和 但 
是 ,如 同 将 要 发 生 的 那样 ,荷兰 人 外 家 的 沉静 与 郁金香 的 相似 之 
处 部 是 在 沉睡 ,里 而 其 实 还 潜藏 着 别 的 东西 。 


郁金香 之 美 中 陶醉 了 荷兰 人 ,法 国人 和 英国 人 的 一 个 关键 
因素 ,对 于 我 们 来 说 已 经 不 复 存 在 了 。 对 于 他 们 来 说 ,郁金香 是 
一 种 神奇 的 花 ,因为 它 会 自然 长 出 鲜 丽 的 颜色 喷 酒 对 比 。 种 植 
上 一 百 株 郁 金 理 ,其 中 就 可 能 有 一 株 会 是 这 样 :展示 出 在 白色 的 
或 者 黄色 的 底 色 上 如 此 画 出 的 花 激 ,似乎 是 最 耐心 的 画师 用 最 
精致 的 甫 笔画 出 来 的 ,有 着 羽 在 般 或 是 火焰 般 生 动 的 色彩 对 比 。 
这 种 情况 发 生 时 ,人 们 就 说 这 株 邦 金 香 "爆发 了。 如 果 一 株 郁 
金 香 以 一 种 特 嘱 醒 自 的 方式 爆发 了 的 话 ,也 就 是 如 果 那 颜色 的 
火焰 鲜明 地 达到 了 花 鸭 的 唇 篆 一 一 比方 说 , 它 的 颜色 极为 鲜艳 
和 纯净 , 它 的 颜色 构成 嗓 十 分 对 称 的 话 一 一 这 株 郁 金 香 鳞茎 的 
主人 就 等 于 抽 得 了 大 奖 。 因 为 这 个 鳞茎 的 后 代 将 会 继承 它 的 色 
型 和 色彩 ,所 以 能 够 卖 到 一 个 高 得 令 人 咋舌 的 价钱 。 由 于 某 种 
不 知道 的 原因 , 比 起 一 般 的 郁金香 来 ,爆发 郁金香 能 繁殖 的 后 代 
会 越 来 越 少 ,这 么 一 个 事实 就 更 使 得 它们 的 价钱 上 涨 。“ 水 远 的 
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与 古 斯 都 就 是 这 样 一 种 最 著名 的 爆发 郁 金 理 。 

我 们 今天 所 能 看 到 最 接近 于 爆发 郁金香 的 是 一 个 被 称 为 
“ 伦 蔓 朗 们 "的 种 群 。 之 所 以 这 样 命名 ,是 因为 伦 擂 朗 区 了 他 
那个 时 代 的 一 些 最 受 人 们 钦 如 的 爆发 郁金香 ,但 是 ,与 以 前 的 
相 比 ,他 后 面 带 的 那些 郁金香 的 一 两 种 基色 对 比 的 沉重 色 型 显 
得 很 笨拙 ,好像 是 用 粒 大 的 画笔 细 忙 画 出 来 的 。 从 对 这 些 绘画 
的 判断 中 ,我 们 就 可 以 得 知 它们 的 原本 一 一 那些 爆发 郁金香 的 
花瓣 颜色 可 以 细腻 和 复杂 得 奶 同 大理石 花纹 般 的 花 纸 ,那些 非 
常 销 综 交 织 的 色彩 游 油 做 到 了 既 大 胆 又 精致 。 在 最 为 惊人 的 例 
子 中 ,如 “永远 的 奥 圳 斯 都 ”, 在 其 纯 白 廊 色 上 飞溅 出 的 那些 深 红 
色 兽 点 ,颜色 的 喷 酒 与 郁金香 那 整 齐 的 直线 形状 并 列 , 跳 路 任 性 
的 色 型 怡 巧 被 花 拆 移 边 比 所 会 纳 ,产生 出 了 令 估 屏 住 呼吸 的 效 
果 。 

安 纳 ， 珀 沃 德 叙述 了 荷兰 的 这 些 郁 金 香 种 植 者 们 为 了 使 部 
金 香 爆 发 所 采取 的 异乎 寻常 的 方式 ,有 的 时 候 莽 至 从 炼金 术士 
们 那里 借用 一 些 技 巧 ,这些 炼 金 术士 遇 上 了 一 些 似乎 可 以 与 他 
们 相 比 的 挑战 。 园 丁 们 在 地 面 上 设置 一 个 高 高 的 花 床 ,种 上 白 
色 的 郁金香 ,把 自己 想 要 的 那些 颜色 真 地 喷 酒 上 去 一 一 因为 从 
理论 上 讲 ,雨水 会 把 这 些 颜色 冲 到 花 的 根部 ,这 样 颜色 就 会 被 羽 
黎 所 吸收 进去 。 那 些 吹 牛 者 兜售 各 种 被 相信 是 可 以 产生 那 种 神 
奇 颜色 爆发 的 处 方 。 钥 子 闵 补 认 为 是 一 种 有 效 的 东西 ,还 有 从 
老 房 子 的 墙 上 刊 下 来 的 泥 灰 。 不 像 那些 代金 术士 一 一 他 们 想 把 
一 般 人 金属 变 成 黄金 的 企图 是 注定 要 失败 的 一 -一 对 于 者 金 香 种 村 
者 来 说 ,时 不 时 地 ,郁金香 会 出 现 的 颜色 变化 真 地 回报 了 他 们 ， 
这 就 激励 了 每 个 人 都 加 们 去 进行 他 们 的 努力 。 

当时 的 荷兰 人 不 可 能 知道 的 是 ,其 实 是 一 种 病毒 导致 了 这 
种 神奇 的 井 发 郁金香 , 当 这 个 事实 被 发 现 之 后 ,这 种 病毒 所 可 能 
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导致 出 的 美 就 寿 终 正 窗 了 。 邦 金 香 的 颜色 实际 上 由 两 种 协调 工 
作 的 色素 构成 ,一 种 通常 是 黄色 或 者 白色 的 底 色 ,另外 就 是 次 一 
级 的 置 于 其 上 的 颜色 , 叫 作 花 青 素 。 这 两 种 色彩 的 混合 决定 了 
我 们 所 看 到 的 颜色 整体 。 而 那 种 病毒 是 部 分 地 和 无 规律 地 发 
作 , 失 制 了 花 青 素 ,所 以 就 导致 了 下 面 的 部 分 底 色 得 以 显现 。 只 
是 到 了 加 世纪 20 年 代 , 在 电子 显微镜 发 明之 后 ,科学 家 们 才 发 
现 了 这 种 病毒 是 由 桃 树 蚜虫 从 一 株 郁 金 香 传 播 到 另 一 株 的 。 在 
17 世纪 的 花园 里 , 桃 树 是 一 种 很 常见 的 景致 。 

到 加 世纪 字 年代, 当 荷 兰 人 将 他 们 的 郁金香 作为 商品 来 
交易 而 不 是 作为 珍宝 来 展示 时 ,由 于 这 种 病毒 弱化 了 受 它 感染 
的 鳞茎 (这 就 是 为 什么 爆发 郁金香 的 后 代 那 么 矮小 ,而 且 数 量 很 
少 的 原因 ) ,荷兰 种 植 者 们 就 开始 抛弃 那些 被 感染 了 的 土地 。 当 
颜色 爆发 出 现 了 时 , 花 马 上 就 被 毁 掉 。 大 自然 之 美的 这 种 罕见 
的 显示 ,突然 就 失掉 了 它 自 己 的 要 求人 类 喜爱 的 权利 了 。 

我 禁不住 在 想 ,这 种 病毒 当时 是 在 提供 郁金香 所 需要 的 某 
种 东西 ,是 一 种 号 召 放弃 这 种 在 那 冷冰冰 的 拘泥 形式 的 触动 。 
也 许 , 这 就 是 为 什么 焊 发 郁金香 在 17 世纪 的 荷兰 成 为 这 样 一 种 
珍宝 的 麻 因 。 剧 烈 的 爆发 让 任 件 的 颜色 在 一 株 郁 金 香 上 释放 ， 
使 得 此 花 完美 ,即使 这 种 在 起 作用 的 病毒 将 来 会 要 毁 掉 它 。 


面 对 着 病毒 与 郁金香 的 故事 ,似乎 是 对 关于 美的 进化 的 理 
解 投下 了 一 个 痛苦 的 冲击 。 一 种 受 病 毒 感染 的 花 ,以 减弱 自己 
在 自然 界 的 适应 性 来 增加 它 对 于 人 的 吸引 力 , 这 样 敌 对 它 会 有 
什么 可 能 的 好 处 呢 ? 我 想 有 一 点 大 概 是 可 能 的 ;这 种 病毒 , 为 人 
们 的 郁金香 疯狂 起 到 了 火 上 加 油 的 作用 ,导致 了 更 多 得 多 的 郁 
金 香 种 植 ,因为 人 们 希望 得 到 更 多 的 爆发 郁金香 。 但 是 ,有 一 个 
事实 始终 是 存在 的 , 那 就 是 由 于 人 人 们 对 郁金香 之 美的 这 种 特殊 
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观念 ,在 儿 百 年 的 时 间 内 ,郁金香 就 按 这 种 特性 来 选择 ,这 就 前 
明了 它 , 并 会 最 终 杀 死 它 。 

这 看 来 就 代表 了 对 自然 选择 的 题 倒 ,是 自然 规律 的 违背 ,从 
郁金香 的 优势 角度 来 看 ,就 是 如 此 。 但 是 ,如 果 这 个 问题 反 过 
来 ,从 病毒 优势 的 角度 来 羞 又 如 何 呢 ? 自然 规 律 同样 也 在 起 作 
有 用。 病毒 所 要 做 的 就 是 使 自己 的 滋生 进 人 人 与 花 的 联系 之 中 ， 
事实 上 是 以 开发 人 对 于 郁金香 之 美的 观念 来 促进 它 自 己 的 自私 
目的 。 《这 种 目 秘 目的 ,如 果 你 想 一 起 的 话 ,就 会 发 现 其 实 与 人 
类 在 利用 蜜蜂 与 花 森 之 间 那 种 古老 关系 上 的 所 做 所 为 并 无 大 的 
区 别 。) 由 感染 而 导致 的 井 发 越 是 显得 美 ,荷兰 花园 里 受 感 染 的 
植物 数量 就 会 越 多 ,传播 的 病毒 总 量 也 会 越 多 。 这 是 一 种 何等 
高 明 的 手段 ! 作为 一 种 生存 策 赂 ,这 种 病毒 的 投 制 是 很 聪明 
的 -一 -至 少 在 人 们 没有 找 出 真正 发 生 的 事情 是 什么 之 前 是 这 
拌 。 在 大 自然 中 ,还 有 一 种 什么 病 韦 能 够 使 一 种 生物 更 为 可 爱 ? 
而 且 不 促 仅 是 一 般 的 可 爱 , 而 是 以 一 种 以 前 想 都 设 有 想 过 的 方 
式 显得 可 爱 ?” 病 毒 创造 了 郁金香 所 能 显得 美丽 之 极致 的 一 种 全 
新 的 方式 一 一 至 少 是 在 我 们 的 腿 里 。 病 毒 改 变 了 观赏 者 的 眼 
睛 。 这 种 变化 到 来 的 代价 ,由 被 观赏 者 何 出 的 代价 , 则 表明 在 自 
然 界 中 美 并 不 必然 地 预示 着 健康 ,也 并 不 必然 地 有 助 于 这 美丽 
之 物 的 利益 。 





郁金香 从 一 种 宝石 盒 般 的 花 转 变 为 一 种 (没有 了 病毒 的 ) 商 

向 ,这 却 司 得 郁金香 很 音 怪 地 难得 被 人 欣赏 了 。 成 群 地 种 在 地 

里 ,郁金香 基本 上 是 向 我 们 提示 着 纯色 的 实例 一 它们 简直 可 

以 做 划 野 里 的 棒 棱 糖 或 者 基层 育 了 一 一 至 少 这 是 它们 曾经 向 我 

提示 过 的 东西 :眼睛 糖果 一 一 很 令 人 愉 懂 ,但 没有 分 量 。 就 本 性 

而 言 ,我 并 不 是 一 个 观察 力 很 强 的 人 ,从 父母 雇 我 在 我 家 的 院子 
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里 种 郁金香 时 开始 ,一 直到 写作 本 书 的 这 个 春天 ,在 这 人 么 长 的 时 
间 内 ,郁金香 的 美 一 一 它们 那 特 殊 的 美 ,对 我 来 说 是 不 存在 的 。 
但 是 ,我 并 不 认为 只 有 我 一 个 人 是 这 样 。 

“ 美 总 是 在 独特 性 中 发 生 ," 指 评 家 内 莱恩 斯 山里 写 道 ， 
“如 果 没 有 独特 性 的 话 , 看 到 美的 机 会 就 降低 了 。” 在 某 种 意义 
上 ,独特 的 郁金香 是 很 难看 到 的 ,因为 它们 是 如 此 上 便宜 和 无 处 不 
在 。 这 是 部 分 原因 ,另外 还 有 一 个 原因 , 那 就 是 比 起 绝 大 名 数 花 
来 ,郁金香 的 形状 和 颜色 是 特别 提炼 狂 的 。 比 如 , 比 起 玫瑰 或 者 
牡丹 来 ,一 株 真 正 的 郁金香 要 更 为 贴切 得 多 地 接近 于 我 们 对 郁 
金 香 的 预测 。 到 了 现在 , 郭 金 香 那 种 抛物 线 般 的 曲线 已 经 如 隔 
一 个 可 乐 壮 一 样 在 人 人们 的 头脑 中 刻下 了 深 深 的 印记 ,其 人 真 程 
度 相 当 之 高 { 它 与 其 说 是 存在 于 自然 界 的 一 事物 , 倒 不 如 说 更 典 
型 地 是 .- 件 商品 了 )。 一 个 人 在 现实 生活 中 所 遇 到 的 都 金 香 ,与 
已 经 存在 于 他 头脑 中 的 郁金香 是 很 虹 合 的 。 从 颜色 上 看 , 郁 金 
香 也 是 非常 同一 和 忠诚 的 (如 同 同一 颜色 的 许多 碎片 ) ,不 管 它 
们 颜色 深浅 到 什么 程度 ,我们 都 能 飞快 地 把 担 住 它 一 一 或 是 黄 
或 是 红 或 是 白 的 观念 性 的 颜色 ,然后 又 转向 去 消费 下 面 一 种 视 
觉 款待 。 郁 金 香 是 这 般 像 郁金香 ,它们 自 筷 是 这 般 语 有 柏拉图 
意味 ,所 以 它们 总 是 非常 为 我 们 所 熟 严 地 掠 过 我 们 的 关注 ,就 
像 T 型 台 上 的 模特 几 。 








有 一 个 办 法 可 以 慢 下 来 开始 去 恢复 郁金香 独特 的 美 ,这 是 
我 这 个 春天 发 现 的 一 一 就 是 把 一 后 郁金香 拿 到 室内 来 ,单独 地 
观赏 它 。 这 样 敌 ,我 想 , 比 起 种 植 那些 老 品 种 或 者 是 更 为 奇特 的 
品种 来 ,其 至 会 更 为 管用 。 我 以 为 , 叶 使 是 放 在 大 众 市 场 上 以 网 
蛮 来 出 售 的 "胜利 "或 者 达尔文" ,如果 把 它们 切 下 来 , 放 到 室 
内 ,真正 地 注视 着 它们 ,也 会 带 来 令 人 震惊 的 魅力 。 植 物 学 图 谱 
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的 绘制 者 或 者 是 摄影 师 们 ,之 所 以 如 此 频繁 地 把 他 们 的 观察 细 
致 的 眼睛 放 在 这 种 特别 的 花 上 并 不 是 偶然 的 ,没有 其 他 的 花 值 
得 这 样 去 凝视 的 了 。 

我 最 终 是 想 把 这 种 凝视 主要 集中 于 一 种 郁金香 一 一 "黑夜 
和 皇后 之 上 。 在 这 个 5 月 下 名 的 晚上 , 它 就 摆 放 在 我 面前 的 书桌 
上 。" 黑 复 皇后 "作为 一 种 花 来 说 ,是 最 为 贴近 黑色 的 ,尽管 事实 
上 它 是 一 种 有 光泽 的 深 标 紫色。 不 过 , 它 的 色调 是 那样 深 ,看 起 
来 好 像 是 把 更 多 的 光 吸 纳 进 了 自身 ,而 不 是 反射 光线 。- 它 是 一 
种 花 中 的 黑洞 。 在 花园 里 ,依据 太阳 光 的 不 同 角 度 ,“ 黑 夜 皇后 ” 
的 花茶 看 起 来 或 者 是 反射 光 或 者 是 吸引 光 , 或 者 是 花 或 者 是 花 
的 阴影 。 

这 样 的 效果 得 到 了 荷兰 人 的 赞赏 , 那 种 对 于 真正 黑色 的 郁 
金 香 的 寻求 一 一 一 种 已 经 持续 了 400 年 而 且 仍 然 在 持续 之 中 的 
寻求 一 一 成 为 郁金香 狂热 中 那些 更 为 吸引 人 的 有 其 体 情节 中 的 一 
个 。 亚 历 出 大 + 大 种 蕊 写 过 一 部 长 往 小 说 (黑色 郁金香 》 ,内 容 
就 是 在 17 世纪 的 荷兰 发 生 的 一 场 培育 第 一 株 真 正 黑 色 郁 金 香 
的 竞争 。 由 这 场 和 争斗 所 激 起 的 售 禁 和 阴谋 (在 小 说 中 “园艺 协 
会 "设置 了 一 笔 10 万 盾 的 奖赏 ) 毁 掉 了 三 个 人 的 性 命 。 到 那 株 
“奇迹 郁金香 "出 现时 , 卡 和 莱 斯 一 一 那个 培育 出 了 它 的 人 一 一 
被 关 进 了 监狱 。 这 征 他 的 一 个 邻居 用 贿赂 搞 的 陷害 ,此 人 宣布 
这 株 效 奖 郁金香 基 属 于 他 的 。 卡 利 葬 斯 在 号 子 的 铁 栏 杆 后 面 看 
了 看 他 一 生 和 努力 的 这 个 顶点 ; 这 郁金香 很 美 ,辉煌 华丽 , 它 的 鞋 
干 超过 了 18 英寸 高 , 它 从 四 片 绿 芭 的 叶子 中 冲 出 ,这 四 片 叶 子 
如 回 铁 巴 尖 一 样 光滑 笔直 ; 整 株 花 又 黑 又 亮 ,如 同 球 玉 。" 

但 是 ,为 什么 是 一 株 黑 郁 金 香 ? 也许 是 因为 黑 颜 色 在 自然 
办 是 如 此 稀少 (至 少 是 在 生物 自然 界 中 ), 而 如 果 郁 金 香 猛 热 不 
是 一 座 建 这 在 植物 学 的 稀有 之 物 之 上 的 巨大 而 叉 不 稳定 的 大 厦 
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的 话 , 那 它 就 什么 也 不 是 了 。 黑 色 还 包含 有 绰 恶 的 内 酒 ,而 这 种 
狂热 在 后 来 将 会 被 看 成 一 种 关于 世间 诱惑 的 道德 故事 ,在 这 种 
诱惑 中 ,整个 民族 都 被 毁灭 性 地 届 从 于 不 是 一 个 而 是 整整 一 个 
系列 的 可 御 罪 行 。 与 此 同时 ,时 色 一 一 如 同 白色 一 祥 一 一 也 大 
一 种 空白 ,任何 和 所 有 的 签 望 (或 者 是 害怕 ) 都 可 以 在 它 上 面 凸 
更。 对 于 状 仲 马 来 说 ,黑色 郁金香 是 郁金香 狂热 本 身 的 一 个 隐 
喻 ,是 一 面 冷 汉 的 和 任性 的 镜子 ;在 这 亩 镜子 中 ,一 种 扭曲 的 关 
于 意义 和 价值 的 共识 短暂 地 .灾难 性 地 被 聚焦 。 

第 二 个 被 讲述 的 故事 它 很 可 能 是 真实 的 。 在 这 场 狂 热 的 高 
妖 中 ,一 株 黑 郁金香 被 一 个 贫穷 的 鞋 折 所 发 现 。 在 扎 比 格 尼 
赫 伯 特 讲述 的 版 本 中 ,来 自 哈 勒 姆 种 花 人 协会 的 五 位 绅士 全 都 
身 着 辕 衣 ,前 来 拜访 这 个 鞋匠 ,表示 要 让 他 时 来 运转 ,并 提出 买 
他 的 郁金香 鲜 茎 。 这 个 鞋匠 感觉 到 了 他 们 的 渴求 ,就 开始 认真 
地 与 他 们 讨价还价 。 经 过 了 很 长 时 间 的 争论 后 ,双方 商定 了 鲜 
茎 的 价钱 :1500 弗 罗 林 。 这 笔 钱 对 于 这 个 圣 匠 来 说 是 一 笔 飞 来 
横财 ,于 是 鳞茎 易手 了 。 

“现在 ,没有 料 到 的 事情 发 生 了 ," 赫 伯 特写 道 ,“ 在 戏剧 中 ， 
这 样 的 事情 被 称 作 转 折 点 。 这些 种 花 人 把 这 个 珍贵 的 鲜 蔡 扔 到 
地 上 , 踩 成 了 果 泥 。 

“和 你 这 个 白痴 1" 他 们 对 着 这 个 吓 果 了 的 补 半 大 哑 道 ,“ 我 们 
也 有 这 种 黑 郁 金 理 的 一 个 鳞茎 。 除 了 我 们 外 ,在 这 个 世界 上 任 
何其 他 人 都 不 能 拥有 1 国王 不 行 ,皇帝 或 苏丹 都 不 行 。 如 果 你 
为 你 的 鳞茎 讨 价 10000 弗 罗 林 , 再 外 加 上 两 匹 马 的 话 , 我 们 也 不 
得 不 给 你 , 秆 么 者 不 能 说 。 记 住 吧 。 在 你 一 辈子 里 ,好 返 椒 会 再 
次 和 辣 你 微笑 了 ,因为 你 是 一 个 第 蛋 。“ 这 位 鞋匠 悔恨 交加 , 播 揪 晃 
园地 倒 在 了 他 阁 楼 的 床上 , 死 了 。 

赫 伯 特 关 于 郁金香 狂热 的 这 个 版 本 ,本 身 就 是 一 种 令 人 上 紧 
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张 的 标 色 。 对 于 他 来 说 ,荷兰 人 的 这 种 狗 狂 与 美 没有 任何 关系 ， 
只 有 着 那 种 固定 观念 的 强烈 那 晋 ,这 种 现象 在 任何 时 候 都 可 以 
席 掉 “理性 的 殿堂 ” ,而 文明 则 基 依 赖 于 此 的 。 替 伯 特 笔下 的 郁 
金 香 狂热 县 一 个 马 托 邦 主 义 的 府 言 ,尤其 与 共产 主义 有 关 。 的 
确 , 在 某 一 点 之 后 ,这 些 花 本 身 变 得 不 相关 了 一 一 - 当 一 个 郁金香 
鳞茎 被 踩 碎 , 或 者 是 拿 着 一 张 纸 的 “期 货 合同 "去 购买 男 外 一 个 
尚未 从 地 里 长 出 来 的 郁金香 时 ,更 大 的 财 高 超过 了 这 从 末 见 过 
的 最美 丽 的 花 ,那么 这 些 花 本 身 就 变 得 不 相关 了 -。 

然而 重要 的 蚌 要 记 住 ,在 荷兰 的 这 种 疯狂 中 所 结束 掉 的 , 曾 
开始 于 一 个 地 方 对 美的 欲望 ,这 个 地 方 ,对 于 许多 人 来 说 , 美 是 
相对 缺乏 的 。 要 记 住 ,荷兰 还 是 这 样 一 个 国家 ;在 这 个 国家 里 ， 
每 个 人 一 一 不 管 其 社会 地 位 如 何 一 一 穿着 是 颇 为 相同 的 ,都 是 
裁 前 风格 相同 的 单调 式样 。 双 彩 在 这 片 灰 色 的 加 和 尔 文 派 的 土地 
上 能 够 以 一 种 难以 想象 的 力量 震 赃 有 虐 睛 ,而 郁金香 的 色彩 又 不 
同 于 任何 大 以 前 所 看 到 过 的 任何 色彩 , 它 饱 和 、 赵 丽 , 比 起 其 他 
任何 花 来 都 更 为 鲜明 强烈 。 

“永远 的 奥 古 斯 都 ”这 个 17 世纪 所 有 郁金香 中 最 有 名气 最 
为 昂贵 者 的 故事 ,提醒 着 我 们 在 疯狂 之 下 的 确 潜藏 着 美 ,也 就 是 
说 ,至 少 是 在 17 世纪 了 年代 的 荷兰 , 填 饱 了 猪肉 的 由 是 永远 也 
不 能 替代 郁金香 的 。 人 扫 普 遍 认 为 永远 的 奥 古 斯 都 “是 世界 
上 最 美的 花 , 是 大 师 的 杰作 。“ 它 的 颜色 是 白 色 的 ,在 蓝 色 的 将 
部 有 着 深 红色 ,在 顶部 正中 央 , 有 着 一 染 没 有 绽开 的 火焰 ， 在 参 
观 过 一 位 阿 德里 恩 ' 波 沃 博士 的 花园 后 ,尼古拉斯 ' 油 . 瓦 森 
沃 于 1624 年 这 样 写 道 “从 来 没有 过 一 位 养 东 人 见 过 出 这 更 美 
的 花 。 "世界 上 大 概 只 有 一 打 诺 石 这 样 的 花 , 而 阿 德里 恩 ' 波 沃 
博士 几乎 拥有 了 它们 的 全 郁 。 这 位 充满 热情 的 郁金香 培育 专家 
《他 是 新 成 立 的 荷兰 东 印 度 公 司 的 一 个 主管 ) 在 自己 位 于 险 勤 姆 
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附近 的 海 姆 斯 蒂 德 的 宅 第 里 培育 它们 。 在 那里 ,他 在 自己 的 花 
园 里 搞 了 一 个 精心 制作 的 锋 有 镜子 的 阳台 来 增加 他 那些 珍品 花 
弄 的 效果 。 在 整个 17 世纪 加 年 代 , 波 沃 十 士 收 到 了 不 计 其 数 、 
价钱 猛 涨 的 出 价 , 要 购买 他 的 "永远 的 奥 古 斯 都 “的 鳞茎 ,但 他 不 
以 任何 价钱 出 手 。 这 种 拒绝 一 一 至 少 有 一 位 历史 学 家 认为 是 它 
点 燃 了 这 场 部 金 香 狂 热 一 一 是 植 根 于 这 样 一 个 事实 , 即 如 同 瓦 
森 活 所 告诉 我 们 的 那样 ,这 位 内 行 把 欣赏 “永远 的 奥 古 斯 都 "所 
带 来 的 愉悦 坑 为 远 远 商 于 任何 利润 。 
在 商业 投机 之 前 ,首先 是 欣赏 。 


看 着 我 的 这 株 黑 色 郁 金 香 “ 黑 鹤 皇 后 ”. 它 就 在 我 面前 的 书 
桌 上 。 我 可 以 认 出 它 有 着 单 株 郁金香 的 古典 形状 ;6 片花 瓣 排 
成 了 两 层 (里 面 的 3 个 花轿 在 外 面 的 3 个 花 因 中 町 陷 进 烧 ), 在 
花 的 性 器 宵 上 围 感 了 一 个 椭圆 形 拱 顶 的 空间 ,每 一 片花 大 赋 是 
旋 帜 又 是 窗帘 一 一 合 上 的 窗帘 。 我 还 看 到 这 些 花 鸭 并 不 是 同一 
的 ,里 面 的 花 鸭 在 项 上 有 着 小 小 的 、 精 致 的 裂 阶 , 而 那些 健壮 的 
外 面 的 花 次 则 是 完整 的 祝贺 形 , 它 们 那 锯 齿 状 的 边 绿 亮 得 如 同 
刀刃 。 这 些 花 瓣 看 起 来 柔软 光滑 ,但 事实 上 却 不 是 , 碰 一 碰 的 
话 ,它们 意 想不到 的 坚硬 ,就 如 同 兰花 花 辩 , 比 起 你 现在 正在 读 
着 的 这 张 纸 来 区 滑 不 到 哪里 去 。 这 六 片 凸 挺 的 花 铂 共同 构成 了 
一 条 裁 航 讲究 .多少 显得 有 点 扳 芳 自 党 的 花 条 , 既 不 请 人 去 抚摸 
也 不 邀 人 去 嗅 闻 。 它 遵 请 我 去 钦佩 它 一 一 隔 着 一 段 距 离 去 对 它 
表示 钦佩 。“ 黑 夜 皇后 "没有 香味 这 样 一 个 事实 是 适宜 的 ,这 样 ， 
欣赏 它 的 体验 就 被 设计 成 了 严格 的 眼睛 的 愉悦 。 

我 这 株 “ 黑 和 夜 皇后 " 那 长 长 的 . 弧 形 的 莹 干 也 几乎 如 它 所 支 
撑 的 花 采 一 样 美 。 它 很 优雅 ,但 却 是 一 种 特有 的 男子 气概 的 优 
雅 。 它 不 是 一 个 女人 绒 项 处 的 那 种 优雅 ,而 更 像 一 座 石 雕 的 优 
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雅 ,或 者 是 一 座 吊桥 的 那些 必 形 钢铁 拉 索 的 优雅 。 它 的 弧 线 非 
常 简约 .富有 意义 ,有 着 一 种 结 斩 上 的 逻辑 必然 性 ,即使 这 个 弧 
钱 会 随 着 时 间 而 政变 ,也 是 这 样 。 一 位 喜爱 园艺 的 数学 家 无 疑 
会 以 微 积分 的 方程 式 来 打量 我 这 株 郁 金 香 的 茎 于 的 。 

随 着 天 气 变 得 暖和 ,这 茎 干 的 弧 线 就 会 舒展 开 来 ,那些 花 斩 
会 敞开 ,展示 花 条 的 内 部 空间 和 器 官 。 就 像 郁 金 香 身上 的 其 他 
每 一 部 分 一 样 ,这 些 部 是 清晰 的 ,逻辑 的 。6 个 雁 荐 一 一 每 个 花 
辩 各 有 一 个 -一 一 环绕 着 一 个 强健 挺 直 的 基 座 , 它们 全 都 伸展 开 
一 个 黄色 的 粉 状 花束 ,就 像 晤 拌 的 求婚 者 。 最 高 的 中 心 大 座 , 植 
物 学 家 称 之 为 "花柱 "的 就 是 柱 涉 。 它 由 一 些微 微 弯 曲 的 层 边 
(通常 是 3 个 ) 梅 成 了 一 个 钱包 状 ,准备 去 接受 花粉 ,引导 花粉 彰 
下 前 往 花 的 子 房 。 有 的 时 候 一 一 就 如 同 跟 下 一 一 一 滴 内 亮 的 液 
体 { 人 花蜜? 露水 2 会 出 现在 柱头 的 导 边 ,这 表明 它 在 准备 接受 。 

与 郁金香 的 性 有 关 的 每 一 件 事 都 显得 整洁 .易于 理解 。 在 
性 特征 上 , 它 一 点 都 没有 那 种 掩 掩藏 藏 的 神秘 ,比如 说 一 株 波 旁 
玫瑰 或 者 一 株 重 花 牡 彤 。 在 那 两 种 花 中 ,一 个 人 会 想象 到 一 只 
赛 蜂 被 迫 在 黑 暗中 去 四 处 摸索 它 的 路 径 , 砚 磋 缮 绊 地 、 育 目地 、 
仿佛 喝 醉 了 一 般 , 在 它们 那 数 不 清 的 花 揪 中 乱 作 一 团 。 当 然 ,这 
正 是 玫瑰 或 牡丹 的 主意 ,但 是 ,这 决 不 是 郁金香 的 主意 。 

在 这 一 点 上 ,我 想 ,就 有 着 去 理解 郁金香 独特 个 性 的 关键 ， 
如 果 这 不 是 理解 一 般 花 美 性 质 的 关键 的 活 。 与 其 他 的 典范 的 花 
相 比 ,郁金香 的 美 是 古典 的 而 不 是 浪 渴 的 。 或 者 借用 古 希 腊 人 
所 概括 的 那 种 有 用 的 两 分 法 来 说 ,在 通常 是 由 狱 俄 尼 索 斯 主持 
的 园艺 万 神 典 中 ,郁金香 属于 那 种 罕见 的 阿波 罗 神 的 姜 。 

无 疑 ,玫瑰 和 牡丹 是 狄 俄 尼 索 斯 性 的 花 。 它 们 有 着 很 浓 的 
肉欲 色 彩 ,通过 触摸 和 咱 闻 ,还 有 观看 , 它 强 烈 地 捕手 住 了 我 们 。 
它们 花 匆 的 那 种 完全 没有 道理 的 繁 富 ( 一 株 中 国 木 本 牡丹 的 花 

. 109 . 





轩 数 据说 超过 了 300) 使 人 很 蕉 做 到 清楚 地 观看 和 清晰 地 感受 ， 
它们 花 沽 那些 重重 颂 肥 着 折 起 来 的 边缘 ,造成 的 是 华丽 的 ,醉人 
的 松散 。 仿 下 身子 , 吸 上 一 口 琉 瑰 或 是 牡丹 的 气息 ,你 马上 就 会 
把 理性 的 自我 扳 在 脑 后 ,会 被 转化 ,就 如 同 常常 浮现 在 我 们 脑海 
中 的 一 种 芬芳 会 转化 我 们 一 样 。 这 就 是 人 迷 所 意味 的 :我 们 被 
控制 ,不 再 是 我 们 自己 。 这 样 的 花 提 供 的 是 一 种 放弃 的 梦想 , 商 
不 是 去 形成 梦想 。 

对 比 之 下 ,郁金香 完全 是 阿波 罗 式 的 清晰 和 秩序 。 它 是 线 
性 的 , 左 脑 类 型 的 花 , 一 点 都 没有 掩 掩藏 藏 , 其 形式 规则 安排 清 
楚 .合乎 逻辑 (6 个 花 狂 与 5 个 雄 茂 对 应 ) ,以 惟一 的 方式 一 即 
通过 眼睛 一 一 传达 着 所 有 的 这 种 理性 。 那 简洁 的 . 似 钢 的 蕉 干 
把 孤 做 的 花 基 高 高 她 支撑 在 空间 ,让 我 们 去 钦 假 ,使 它 那 种 明晰 
的 形式 越过 、 高 于 那 不 确 定 的 ,变幻 的 大 地 。 郁 金 香 盛 开 的 鲜花 
在 现实 的 混乱 强 动 之 上 漂 泽 着 ,即使 当 它 们 结束 自己 时 ,它们 也 
懒得 是 那 般 地 优雅 :不 是 变 成 了 破 架 , 像 开 败 了 的 玫瑰 ,或 者 是 
用 过 了 的 克 轩 内 克 丝 面巾纸 ,如 同 牲 丹 的 花 庆 ,一 东部 金 香 上 的 
那 65 个 花 锥 于 净 地 于 枯 , 而 且 常 常 还 是 同时 粉 酚 。 

在 与 狄 埠 尼 宕 斯 的 对 比 中 , 弗 里 德里 希 " 尼采 把 阿波 罗 斤 
给 为 "个 性 之 神 和 界线 之 神 "。 不 像 那 大 群 的 各 种 各 样 的 花 ,一 
从 郁金香 花 在 田野 里 或 者 花 撕 里 作为 一 个 单个 的 个 体 挺 立 着 ， 
一 株 夏 物 一 采花 ,每 类 花 都 醒 息 于 它 芝 干 的 顶 上 ,很 像 是 一 个 头 
颅 。(“ 郁 金 香 " 这 个 词 就 是 来 自 土耳其 语 中 的 “头巾 "一 词 。) 朝 
下 来 出 现 的 形体 就 是 那些 伸 长 的 叶子 了 ,在 绝 天 多 数 植物 学 图 
谱 中 ,这 都 是 严格 的 两 乒 叶 子 , 而 且 两 翼 般 地 分 展开 。 所 以 , 毫 
不 奇怪 ,郁金香 就 成 了 这 样 的 第 一 种 花 : 它 的 那些 栽培 变种 是 最 
早 得 到 单独 命名 的 ,而 且 是 用 一 些 单个 人 的 名 字 来 命名 。 

然而 ,不 像 绝 天 多 数 其 他 的 花 一 一 那些 花 都 是 一 些 女性 或 阴 
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性 的 名 字 一 一 郁金香 的 命名 法 (虽然 也 有 “ 揣 夜 皇后 "这样 的 名 
字 ) 普 遍 采 用 伟大 人 物 的 名 字 , 尤 其 是 那些 将 军 和 舰队 司令 的 名 
字 。 在 希腊 人 的 脑 中 , 犹 俄 尼 案 斯 的 性 质 绝 大 岂 数 时 懂 是 与 交 性 
本 质 联 系 在 - -起 的 (或 者 至 少 是 与 肉 雄 同体 联系 在 一 起 ), 而 阿波 
罗 的 性 质 则 是 与 男性 联系 在 - -起 。 同 样 , 中 国人 也 把 花 区 分 为 阴 
(女性 ) 和 有 阳 (男性 ) ,就 像 他 们 区 分 每 一 件 事情 一 样 。 在 中 国人 的 
思维 中 , 那 柔 软 的 ,花瓣 极为 沼 富 的 牡丹 花 就 代表 着 阴 的 本 质 ( 尽 
敌 它 那 葛 为 直线 的 芝 于 和 根 被 认为 是 阳 )。 从 生物 学 上 讲 . 绝 天 
多 数 花 (包括 佣金 香 ) 都 是 雁 雄 同体 的 , 既 扫 有 雄性 的 器 官 ,也 有 
雌性 的 颖 官 。 但 是 ,在 我 们 的 想象 中 ,它们 就 或 者 倾向 于 这 一 方 
面 或 者 是 优 向 于 那 一 方面 了 。 它 们 的 形状 令 人 想起 男子 汉 气 概 
或 者 是 女性 的 妩 刀 ,有 的 时 候 甚 至 是 男性 的 器 官 或 者 是 喜 性 的 器 
官 。 在 我 的 花园 里 有 一 株 玻 更 ,双重 花 鸭 很 是 凌乱 ,颜色 是 最 为 
苑 和 白 的 粉红 ,这 就 是 法 国人 所 称 的 “一 条 睡 醒 的 宁 甘 “的 大 腿 ”。 
把 这 种 诱 人 的 花 东 比 作 "* 宁 蔷 的 大 且 显然 还 不 够 ,于 是 它 就 变 成 
了 “一 条 胜 醒 的 宁 蔷 的 大 腿 ”"。 你 可 以 在 枉 何 花园 里 走 一 走 , 在 两 
边 选 一 选 : 男 孩 .少女 ,男孩 .少女 ,少女 .少女 少女:…… 那 些 上 典范 
的 花 对 我 面 言 似乎 全 都 是 女性 的 ,除了 一 一 对 ,除了 郁金香 一 一 
它 可 能 是 所 有 典范 的 花 中 最 富有 男子 汉 气 机 的 了 。 如 果 你 怀疑 
这 一 点 的 话 ,那么 不 妨 在 下 一 年 的 4 月 观察 一 下 ,一 株 郁 金 香 是 
如 何 用 力 将 它 的 头 颇 刺 出 了 地 面 ; 随 着 它 的 长 高 , 它 的 头 是 如 何 
逐渐 有 了 颜色 的 。 有 新 着 共和 干 控 下 去 ,你 会 看 到 它 的 鳞 茶 ;光滑 的 、 
图 贺 的 , 泽 实 得 如 同一 里 干果 。 对 于 这 样 一 者 形状 ,植物 学 家 们 
给 了 一 个 最 为 形象 的 术语 :“ 举 妃 ”。 


当然 ,如 辐 我 们 (阿波 罗 的 }) 想 对 大 自然 赋予 秩序 和 进行 分 
类 的 所 有 努力 - 样 , 在 ( 狄 俄 尼 索 斯 的 ) 对 事物 的 牵 吉 面前 ,我 现 
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在 的 这 种 描述 也 只 能 进行 到 它们 开始 展现 自己 后 来 那 必然 的 命 
运 之 前 。 我 提 到 了 我 书桌 上 那 株 " 黑夜 皇后 花 办 和 雄蕊 那 种 有 
秩序 的 安排 ,然而 , 当 我 国 到 花园 中 去 剪 取 苍 一 枝 时 (我 的 园子 
里 有 着 数量 多 到 没有 道理 的 "黑夜 皇后 ) ,我 则 第 一 次 注意 到 这 
花 床 满 是 丰富 的 微妙 的 反常 。 这 里 有 着 9 片 甚至 是 10 片花 办 
的 “黑夜 皇后 ,那些 突变 异种 的 柱头 是 65 个 层 绿 而 不 是 3 个。 
在 一 株 部 金 香 上 ,一 片 叶 子 漫 上 了 深 紫 色 的 条 纹 , 似 乎 是 它 那 深 
绿色 已 经 被 头顶 花 准 的 颜色 所 浴 入 ,这 些 花 轩 的 色素 就 像 一 种 
染料 或 者 是 药物 ,多 多 少 少 渗 漏 到 了 部 金 香 的 全 身 。 

每 一 个 种 植 过 许多 部 金 香 的 人 都 知道 ,郁金香 是 倾向 于 这 
种 植物 学 上 非 理 性 的 突变 的 ,如 偶然 的 变化 .颜色 的 爆发 和 “ 偷 
窃 “ 的 实例 .“ 偷 窃 是 郁金香 种 植 者 们 的 一 个 术语 ,用 来 形容 一 
种 神秘 的 现象 , 它 导 致 了 花 地 的 一 些 郁 金 香 返回 到 其 父母 的 颜 
色 和 形状 。 我 在 我 "黑夜 皇后 "的 花 床 时 所 看 到 的 ,就 是 这 种 令 
人 惊奇 的 不 稳定 性 的 例证 , 它 激 发 着 人 们 去 相信 大 自然 喜欢 与 
郁金香 姥 戏 ,超过 了 与 其 他 任何 龙 。 


几 个 星期 前 ,我 路 过 曼哈顿 的 "大军 广场 ,那里 在 第 五 大 道 
的 边 上 摘 了 一 大 片花 床 ,种 植 了 雪 于 株 肥 磺 的 黄色 “胜利 ", 很 是 
精密 地 排列 成 了 沉 问 的 阅兵 方 阵 。 它 们 正 是 当年 我 在 父母 的 院 
子 里 种 过 的 那 种 直 硬 的 .原初 花色 的 郁金香 。 我 读 到 了 一 些 材 
料 ,说 直到 今天 ,有 的 时 候 郁 铭 香 种 植 者 们 还 在 努力 清除 花 地 里 
那些 会 导致 他 们 郁金香 爆发 的 病毒 ,这 种 病毒 偶尔 仍然 会 发 作 。 
现在 ,就 在 这 块 冷 潢 无 情 .他 硬 单调 的 花 地 的 中 央 , 我 发 现 了 一 
株 :在 纯正 痰 黄色 的 花 准 上 ,有 了 红色 的 剧烈 爆发 。 它 并 不 是 那 
种 最 美的 爆发 ,但 是 深 红色 的 火焰 已 经 从 一 傈 花 的 底部 朝 上 厂 
去 ,如 同一 个 非凡 的 小 丑 ,跳出 了 墨守成规 的 枫 栏 。 这 片花 床 打 
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算 去 显示 的 那 种 秩序 的 梦想 , 它 下面 的 地 毯 已 经 被 这 小 丑 抽 跑 
了 了 。 

然而 它 也 有 令 人 激动 得 发 抖 的 东西 一 一 我 简直 不 能 相信 我 
的 运气 。 对 我 来 说 ,这 种 红色 的 漫不经心 的 飞 汝 几乎 就 像 是 一 
次 探访 一 一 探访 愧 远 过 去 的 郁金香 。 是 的 , 轨 为 这 里 有 着 章 到 
了 那 般 大 力 镇 压 的 病毒 的 卷土重来 ; 面 且 ,还 有 别 的 东西 有 着 某 
逢 不 成 形 的 .地 于 的 力量 镇 住 了 我 。 这 就 好 像 郁 金 香 兹 菲 列 成 
的 所 有 这 些 格格 子 一 一 而 且 更 展开 地 来 说 ,城市 本 身 的 那些 格 
格子 一 一 似乎 都 被 打上 了 问号 ,被 生命 的 一 种 狂喜 ,任性 的 脉 扯 
跳动 打上 了 间 号 。( 或 者 说 是 生命 的 死亡 ? 我 猜想 你 可 能 会 说 
是 二 者 兼 有 。) 

于 是 ,那天 晚上 ,我 楚 见 了 我 所 看 到 的 东西 ,那些 僵硬 的 黄 
色 格 格子 以 及 它 那 和 板 独 的 红色 调 铀 者 。 在 梦 里 的 这 个 版 本 中 ， 
爆发 的 郁金香 出 现在 花 床 的 前 排 , 紧 靠 着 它 放 了 一 根 奇特 的 钢 
笔 ,一 根 * 近 朗 峰 "。( 要 想象 猎 这 个 是 太 费 劲 了 。) 用 一 种 与 我 性 
格 完 全 不 合 的 冲动 手势 ,我 把 这 株 爆 发 的 部 金 香 和 这 根 钢 笔 抢 
了 过 来 ,然后 就 像 是 一 个 着 了 魔 的 人 在 第 五 大 道上 狂奔 。 我 飞 
跑 到 这 座 大 厦 种 皮 埃 尔 旅馆 的 旋转 门 边 ,突然 ,两 个 身 着 黄 铜 饵 
扣 制 服 的 门卫 一 下 子 注意 到 了 我 ,他 们 当时 正 站 在 皮 埃 尔 旅馆 
的 外 面 。 他 们 不 可 能 知 遵 我 是 谁 或 者 我 干 了 些 什么 ,但 是 他 们 
却 跳 了 起 来 ,仿佛 痣 剧 般 地 ,不 管 三 七 二 十 一 地 追赶 我 ;他 们 那 
卡通 片 中 的 叫 斑 声 一 一 "站住, 小 偷 !" 一 一 当 我 飞快 地 中 a 上 天 
街 ,抓紧 我 的 郁金香 和 钢笔 ,对 着 所 有 这 一 切 的 蒂 廖 -这 嫉 
沈 一 一 也 包括 关于 它 的 这 个 梦 , 黑 斯 底 里 地 大 筑 一 一 就 一 直 回 
响 在 我 耳 中 。 








比 起 我 在 第 五 大道 见 过 的 那 株 郁金香 要 漂亮 得 多 的 郁金香 
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颜色 爆发 ,曾经 使 得 郁金香 疯狂 火 上 洲 油 。 这 么 一 场 投 机 狂热 ， 
就 像 那 些 爆 发 的 颜色 本 身 ,作为 犹 俄 尼 索 斯 在 那个 过 于 严格 的 
阿波 罗 性 质 的 郁金香 世界 一 一 还 有 荷兰 的 中 产 阶 缓 一 一 中 的 一 
场 爆炸 性 突破 来 理解 ,或 许 是 最 好 的 了 。 至 少 ,这 是 我 对 郁金香 
疯狂 所 想到 的 , 它 是 一 声 狄 俄 尼 案 斯 的 节日 ,从 森林 和 神 庙 中 移 
植 来 的 狂欢 和 毁灭 , 反 过 来 又 进入 了 市 场 中 那些 有 秩序 的 区 域 。 

郁金香 疯狂 有 着 一 个 中 世纪 狂欢 节 的 全 部 特点 。 在 这 种 狂 
欢 节 中 ,这 个 短暂 的 “过 湾 性 的 性 高 潮 ”( 法 国 历史 学 家 戎 鲁 
瓦 “ 拉 杜 里 这 样 说 过 ) 把 社会 的 稳定 秩序 征 倒 过 来 了 。 一 场 狂 
区 是 对 于 疯狂 和 释放 的 一 种 社会 鼓励 的 公式 ,是 社会 让 其 狂 俄 
尼 索 斯 性 的 强烈 欲望 临时 占据 统治 地 位 的 一 种 方式 。 在 此 期 
间 ,每 个 人 的 身份 都 被 卷 没 到 它 的 洲 涡 之 中 ,极力 想 抓 住 它 ; 乡 
村 白痴 可 以 变 成 国王 ,穷人 抽 以 暴 富 ,而 富 人 也 可 以 一 样 地 马上 
变 成 乞丐 。 日 常生 活 的 规则 和 价值 观念 突然 地 . 令 人 月 战 心 惊 
地 悬 置 起 来 了 . 仿 和 震惊 的 各 种 新 的 可 能 性 在 出 现 。 

社会 ,资本 主义 都 陷入 了 投机 疯狂 的 剧 痛 之 中 , 它 的 所 有 价 
值 观念 都 被 般 倒 过 来 了 ,如 节俭 .忍耐 .金钱 的 价值 .对 努力 的 回 
报 等 等 。 只 要 这 种 资本 主义 的 狂欢 还 在 持续 ,逻辑 的 规则 就 被 刻 
止 , 或 者 姐 宁 说 以 新 的 界线 来 重 铸 。 在 早上 冰 襄 的 光线 中 会 显得 
茸 滩 的 那些 东西 ,在 投机 泡沫 的 狂热 空间 里 却 有 了 不 会 错 的 意 
文 。 

要 很 精密 地 确定 这 种 泡沫 在 荷兰 形成 的 确切 日 期 是 困难 
的 ,但 是 ,1635 年 的 秋天 却 标志 着 一 个 转折 点 。 这 是 一 个 实际 
买卖 部 金 香 鳞茎 让 位 于 约定 交易 的 时 候 : 用 那些 小 小 的 纸 条 列 
出 了 要 交易 的 那些 花 的 详细 特征 、 什 么 时 候 交 货 , 以 及 它们 的 价 
格 。 在 这 样 做 之 前 ,郁金香 市 场 遵 循 的 是 季节 的 节奏 ;鳞茎 只 能 
是 从 6 月 到 10 月 间 买 卖 一 一 6 月 时 它们 已 经 从 地 里 挖 出 来 了 ， 
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i0 月 则 到 了 再 次 种 攻 的 时 候 。 在 1635 年 之 前 ,尽管 也 很 狂热 ， 
但 市 场 仍然 扎根 于 现实 之 中 ,用 现金 来 购买 实 实在 在 的 包茎 ,而 
从 那 议 后 "空中 交易 "一 一 买 空 卖 空 一 一 就 开始 了 。 

郁金香 的 交易 突然 就 成 了 整 年 都 在 进行 的 买卖 ,现在 在 那 
些 对 郁金香 真正 存 兴 趣 的 鉴赏 家 和 种 植 者 的 行列 中 ,又 加 和 人 了 
大 拭 新 出 现 的 “种 花 人 ”, 他 们 对 郁金香 的 兴趣 也 训 不 避 色 。 这 
都 是 一 些 投 所 者 ,仅仅 在 几 天 之 前 ,他 们 还 基 一 些 木 匠 和 织 工 ， 
是 伐 林 工人 和 玻璃 吹 制 工人 ,是 铁匠 . 鞋 折 、 麻 咖 腓 工人 农夫、 
商 入 .小岩 .神职 人 员 ,学校 教师 ,律师 和 药剂 师 。 和 阿 姆 斯 特 丹 的 
一 个 夜 贼 把 他 这 一 行 要 用 的 工具 送 进 了 典当 行 , 这 样 他 也 可 以 
去 做 郁金香 买卖 上 的 一 个 投机 者 了 。 

相 理 掉 了 他 们 的 行当 、 抵 押 子 他们 的 房产 ,把 自己 的 终生 积 
蕾 投 在 了 那些 代表 着 未 来 的 邦 金 香 的 小 纸 条 上 ,这 些 人 奋 不 顾 
身 地 冲 人 这 片 注定 会 发 财 的 天 地 。 可 以 想 蒙 得 到 ,新 的 资金 洪 
流 涌 进 市 场 ,必然 驱使 郁金香 的 价钱 上 升 到 新 的 高 度 。 在 一 个 
崩 的 时 间 内 ,一 种 红 黄 斑纹 的 郁金香 品种 “ 利 顿 "的 价格 从 原来 
的 条 盾 狂 涨 为 515 逢 ,而 一 个 “瑞士 其 一 一 一 种 有 着 红色 羽衣 
的 黄色 郁金香 的 鳞茎 一 一 竟然 从 0 盾 蹄 到 了 1800 盾 。 

在 高 峰 期 ,郁金香 的 交易 是 由 种 花 人 在 “学 院 " 里 进行 的 。 
这 是 客栈 后 面 的 一 些 房间 ,每 局 有 两 三 天 用 来 做 交易 场所 。 “学 
院 " 很 快 就 发 展 出 了 一 整套 交易 方法 ,其 情况 界 乎 有 秩序 的 股票 
市 场 的 协议 交易 与 喝酒 比赛 之 间 。 这 里 有 一 种 叫 作 “用 松 " 的 公 
共 交 易 程 序 : 买 卖 双 方 各 给 一 块 石 板 , 卖 者 与 买 者 帮 在 石板 上 写 
王 自 己 对 于 这 郁金香 的 开价 ,然后 这 两 块 石板 交 给 了 两 个 代理 
人 t+ 基 本 上 都 是 当事人 推荐 的 仲裁 入 ), 代 理 人 在 双方 的 开价 中 
闻 某 个 地 方 定 一 个 价格 ,他 们 把 这 个 价格 写 到 两 块 石 版 上 ,然后 
交 给 双方 。 买 者 和 卖 者 要 不 就 是 不 动 这 个 价格 ,这 意味 着 他 同 
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意 了 ,要 不 就 是 把 它 抹 掩 。 如 果 双 方 当事人 都 把 代理 人 提出 的 
价 榜 抹 掉 了 的 话 ,这 场 交易 就 结束 了 。 但 是 ,如 果 只 有 一 方 拒 绝 
的 话 , 孝 么 他 就 必须 向 "学院" 交 别 金 ,这 为 的 是 能 够 多 达成 交 
易 。 如 果 - 一 场 交 易 真 的 达成 了 ,那么 买 者 还 必须 付 一 笔 小 小 的 
佣金 , 叫 作 " 酒 钱 ”"。 为 了 保持 狂欢 的 氛 转 ,这 些 罚 金 和 钙 金 都 用 
来 买 衣 萄 酒 各 啤酒 ,每 个 人 都 喝 ,这 也 是 为 了 多 达成 交易 。 有 一 
本 讽刺 性 的 小 册子 描绘 了 这 种 场面 ,一 个 老 交易 员 功 他 那 新 进 
人 这 个 圈子 的 朋友 多 蝎 : 这 种 交易 就 必须 醉 醴 配 地 来 干 , 你 越 
是 大 有 ,就 干 得 越 好 。 


驱动 着 郁金香 狂热 的 泡沫 渤 辑 从 此 以 后 就 获得 了 一 个 名 
字 :“ 最 大 僵 反 理论"。 人 尽管 无 论 以 什么 通常 的 标准 来 衡量 ,用 数 
干 盾 来 买 一 个 郁金香 鳞 蕉 都 是 乱 赛 的 (或 者 是 互联 网 股票 这 类 
事情 》, 但 只 要 有 一 个 更 大 的 优 瓜 愿意 付 更 大 的 价钱 ,那么 这 样 
做 就 是 世界 上 最 合 逻 辑 的 事 。 到 1636 年 ,那些 客栈 里 已 经 塞 满 
了 这 类 人 人 ,而 只 要 荷兰 仍然 还 是 越 来 越 多 的 大 僵 瓜 们 一 一 那些 
因 暴 襄 的 欲望 而 睛 了 腿 的 人 们 一 一 的 大 本 营 , 郁 金 香 交 易 中 这 
类 的 确 思 辟 的 行为 就 不 会 被 放弃 。 

即使 是 这 样 , 比 起 空中 的 风 来 ,“ 空 中 交易 ”还 是 要 多 一 些 东 
西 的 ,因为 郁金香 疯狂 标志 着 一 种 真正 的 商业 的 诞生 一 一 共 兰 
的 鳞茎 贸易 一 一 这 比 粮 狂 本 身 持 续 的 时 间 长 。( 对 于 我 们 自已 
的 互联 网 泡沫 也 可 以 作 如 是 观 :在 投机 的 泡沫 之 下 ,是 一 种 新 
的 ,看 要 的 产业 .) 根 据 约瑟夫 颇 彼 得 "的 理论 ,对 于 一 门 新 的 
产业 的 诞生 来 说 ,被 对 它 前 景 的 过 分 夸张 所 感 ,会 有 资金 大 量 涌 
人 ,因此 泛 起 投机 泡沫 ,这 是 一 点 也 不 奇怪 的 。 

每 一 个 泡沫 或 早 或 晚 都 楼 破 灭 的 ,狂欢 的 持久 将 意味 着 社 
会 秩序 的 完结 。 在 荷兰 ,由 干 某 些 至 今 仍 是 难以 捉摸 的 原因 ,这 
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个 坠落 是 1637 年 的 冬天 到 来 的 。 不 过 .由 于 真实 的 郁金香 就 要 
从 地 里 挖掘 出 来 了 ,那些 纸 上 的 交易 和 未 来 的 合同 很 快 就 要 幕 
实 下 来 ,很 快 就 必须 用 真正 的 钱 来 换 真 正 的 鳞茎 了 ,市 场 就 因此 
变 得 十 分 敏感 了 。 

1637 年 2 月 + 日 , 哈 勒 姆 的 种 花 人 们 如 同 平 常 一 样 聚集 在 
一 个 客栈 “学 院 " 里 拍卖 鳞茎 。 一 个 种 花 人 试图 以 1250 层 出 手 
一 批 “ 瑞 士兵 "来 开始 今天 的 交易 。 他 发 现 没 有 人 要 ,于 是 以 
t100 盾 的 价格 再 试 一 次 ,然后 是 1000…… 在 场 的 所 有 人 立即 就 
明 呈 气候 已 经 变 了 一 一 而 在 数 天 之 前 他 们 自己 还 管 以 相当 可 观 
的 金额 购买 了 数量 相当 可 观 的 郁金香 。 哈 勒 姆 是 鳞 莹 交易 的 中 
心 ,郁金香 找 不 到 买主 的 消息 马上 就 飞 遍 了 全 国 。 几 天 之 内 , 郁 
金 香 鳞茎 以 什么 价钱 都 卖 不 出 去 了 。 在 荷兰 全 国 ,再 也 找 不 到 
一 个 更 大 的 使 瓜 了 。 

在 这 一 系列 后 果 之 中 ,许多 荷兰 人 责怪 花 的 荒唐 ,似乎 郁 金 
香 自 己 就 像 那 些 塞 王 ,引诱 原本 很 警惕 的 人 们 走向 了 毁灭 。 当 
时 出 现 了 对 郁金香 狂热 爹 面 批 类 的 许多 畅销 书 ; 《花园 泽 妇 的 个 
台 >,《 那 恶 女 神 弗 洛 拉 》 必 弗 洛 拉 的 傻瓜 帽子 9 《难忘 的 1637 年 : 
一 个 俱 瓜 钴 出 了 对 外 一 个 , 蚌 春 的 语 人 失去 了 财富 ,聪明 人 失去 
了 方向 》 《声讨 异 教徒 和 土耳其 郁金香 鳞 蔡 )。( 当然 , 弗 洛 拉 是 
罗马 的 花 神 ,她 以 用 淫荡 来 腐化 其 爱慕 者 而 著称 。) 在 狂热 厂 裂 之 
后 的 几 个 月 ,人 们 可 以 看 到 莱 顿 大 学 的 一 位 植物 学 教授 ,一 个 叫 
作 弗 荐 斯 的 占据 了 克 重 修 斯 原来 位 置 的 人 ,在 这 座 城 市 的 街道 上 
巡逻 ,只 要 一 见 到 稻 金 香 就 用 他 的 芯 条 抽打 。 在 这 场 中 世纪 的 狂 
驳 结 束 时 ,这 个 狂欢 之 王 成 了 被 惜 恨 的 对 象 。 同 样 , 独 俄 尼 索 斯 
的 古老 节日 也 以 民 灭 和 切断 而 结束 ,还 有 这 位 神灵 自身 。 





需要 记 住 的 是 ,郁金香 狂热 最 终 不 是 一 种 消费 的 疯狂 ,也 不 
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是 愉悦 的 疯狂 ,而 是 金钱 投机 的 疯狂 ,而 且 它 并 不 是 发 生 在 一 个 
遵 常 就 很 有 热情 的 国家 之 中 ,而 是 发 生 在 当时 最 为 不 易 激 动 的 
中 产 阶级 的 文化 之 中 。 狂 俄 尼 索 斯 的 郁金香 爆发 只 是 相对 的 ， 
换言之 ,只 是 对 他 们 的 这 种 反常 造成 了 一 种 可 以 直接 看 到 影响 
的 冲击 ， 

无 疑 ,我 在 “大军 广场 "所 发 现 的 郁金香 颜色 爆发 就 是 如 此 ， 
单 色调 的 土地 上 一 种 任性 的 色彩 淡 溅 ,一 种 如 果 不 是 有 着 拘 音 
秩序 的 那些 东西 一 一 花 状 的, 花 打 的 ,植物 的 一 一 我 可 能 就 不 会 
注意 到 的 放纵 ,而 这 种 放纵 正巧 就 在 其 中 引爆 。 从 语源 学 上 来 
说 , “放纵 ”一 词 意味 着 从 一 条 路 上 走 了 出 去 .或 者 是 跨越 了 一 条 
界限 一 一 一 条 秩序 的 界限 一 一 当然 , 那 是 阿波 罗 的 特别 领地 。 
在 这 里 面 ,就 可 能 潜藏 着 容 妨 郁金香 魔力 的 线索 ,或 许 还 有 对 美 
的 本 性 的 容忍 。 郁 金 香 是 一 种 抽取 了 自然 界 中 一 些 最 优美 高 雅 
的 线条 的 花 ,所 以 ,在 放纵 的 发 作 中 ,就 会 很 欢快 地 跨越 那些 界 
限 。 以 切 分 法 来 激活 常规 的 4-4 标 准 的 音乐 ,把 挤 扬 格 的 五 音 
步 诗 的 那 种 堂皇 诗句 跨行 连接 起 来 ,依据 的 都 是 同样 的 原理 。 
所 以 ,这 就 是 郁金香 花 提 供给 我 们 的 可 以 增加 到 迫切 需要 之 物 
上 去 的 第 三 种 美的 要 素 。 第 一 种 是 出 自 对 比 ,然后 是 模式 { 形 
式 ), 最 后 则 是 变化 。 

在 一 种 过 于 具有 可 预测 性 的 模式 上 ,如 果 见 到 异常 ,我 们 会 
感到 抉 乐 , 这 种 快乐 或 许可 以 用 来 解释 郁金香 爆发 的 吸引 力 ,还 
有 " 伦 拷 朗 " 和 " 购 英 "这 是 -- 种 部 金 香 , 它 把 剪裁 讲究 的 花 爆 炸 
成 仿佛 一 件 装饰 性 极 深 的 联欢 会 服装 )。 当 然 , 还 有 黑 邦 金 香 ， 
这 个 部 金 香 男子 汉 气 概 世界 中 的 哥 特 式 菏 妇 。 在 “黑夜 皇后 ” 
中 , 那 种 神秘 的 深 不 见 底 的 色调 与 其 形式 上 的 那 种 阳光 明媚 的 
清晰 适 成 对 比 。 任 何 严 格 的 阿波 加 秩序 ,如 果 没 有 被 某 些 人 侵 
成 者 任性 的 暗示 、 基 些 这 类 威胁 来 桂 映 的 话 ,我 们 的 眼睛 和 耳 杂 
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很 快 就 会 疲倦 的 。 

闻 样 , 那 种 最 令 人 屏 住 呼吸 的 玫瑰 或 者 牡丹 , 它 的 花 辩 下 乍 
斜 余 的 丰富 性 以 某 种 形式 或 者 框架 若隐若现 ,有 着 最 细微 的 对 
称 的 瞳 孙 一 一 比如 说 一 个 球形 或 者 是 茶 标 形 一 一 使 得 花 盯 避免 
了 变 得 松弛 静止 。 希 腊 人 相信 和 真正 的 美 (与 单纯 的 漂亮 相对 ) 是 
那 两 种 对 立 颁 向 结合 的 产物 ,他 们 把 这 两 种 对 立 颁 向 人 格 化 为 
阿波 风 和 犹 俄 尼 索 斯 一 一 他 们 的 两 个 艺术 之 神 。 当 阿 波 罗 的 形 
式 与 狐 俄 尼 尝 斯 的 狂欢 达到 了 一 种 平衡 时 ,伟大 的 艺术 就 诞生 
了 ; 当 我 们 关于 秩序 和 放纵 的 梦想 走 到 一 起 时 ,伟大 的 艺术 就 诞 
生 了 。- -种 颁 向 未 被 另外 一 种 倾向 所 映衬 ,只 能 带 来 冷冰冰 或 
者 是 一 团 混乱 , 奶 一 株 胜 和 部 金 香 的 坚硬 ,或 一 株 野 玻 瑰 的 松 
弛 。 所 以 ,尽管 我 们 可 以 把 任何 花梨 分 类 为 阿波 罗 性 的 稳 狄 俄 
尼 索 斯 性 的 { 或 者 是 男性 的 或 女性 的 ) ,但 最 美的 那些 花 一 如 
“永远 的 自古 斯 都 "或 “黑夜 皇后 ”一 一 都 是 一 些 也 分 享 了 它们 对 
立 面 要 素 的 花 。 

关于 美的 希腊 神话 ,我 所 知道 的 最 有 说 服 力 的 使 得 我 们 最 
多 ,但 不 是 全 部 地 回 到 了 ,存在 于 在 人 的 头 恼 和 乳房 处 所 发 现 的 
不 同 颁 向 的 混合 之 中 的 美的 起 源 。 但 是 , 美 揭 产 生 却 可 以 回 淖 
到 更 早 , 同 戎 到 一 个 在 阿 该 罗 和 和 狭 俄 尼 索 斯 之 前 的 时 候 . 在 人 的 
欲望 之 前 的 时 候 。 此 时 ,世界 主要 是 树叶 ;而 第 一 采花 开放 了 。 








从 前 ,世界 上 没有 花 一 一 稍微 精确 一 点 地 说 ,是 在 2 亿 年 

前 。 当 然 ,后 来 有 了 植物 ,有 了 茧 类 植物 和 昔 花 、 存 了 松 类 和 苏 

铁 类 ,但 是 这 些 植物 并 不 形成 真正 的 花 和 果 。 它 们 中 的 一 些 是 

无 性 繁殖 ,以 种 种 手段 来 克隆 它们 自己 。 有 性 繁 将 是 一 种 相对 

经 过 发 展 的 事情 ,通常 与 花粉 被 项 放 到 风 中 或 水 里 有 关 。 出 于 

一 些 纯 粹 偶然 的 机 会 ,花粉 找到 了 到 达 这 一 种 类 的 其 他 成 员 那 
“ 119。 


里 的 途径 ,一 颗 小 小 的 ,原始 的 种 子 就 产生 了 。 与 现在 我 们 自己 
的 这 个 世界 比 起 来 ,这 个 有 花 之 前 的 世界 是 一 个 更 为 缓慢 的 、 更 
为 简单 的 .更 为 沉睡 的 世界 。 进 化 更 为 缓慢 地 继续 下 去 ,世界 上 
的 性 太 少 了 , 它 发 生 在 那些 靠 得 很 近 和 和 种 属 上 紧密 相连 的 植物 
之 同 。 这 祥 一 种 保守 的 繁殖 途径 就 产生 了 一 个 生物 学 上 较为 简 
单 的 世界 ,因为 它 所 产生 的 新 鲜 事物 或 者 变化 相对 较 少 。 生 命 
就 整体 而 言 旺 更 为 当地 化 的 和 天 生 如 此 的 。 

有 花 之 前 的 世界 比 起 我 们 的 世界 来 更 为 沉睡 ,因为 馈 乏 果 
实 和 大 种 子 , 它 不 能 支撑 许多 温 血 的 生物 。 扑 虫 类 动物 统治 着 
世界 。 不 管 什么 时 候 , 只 要 变 得 寒冷 ,生命 就 会 减缓 为 一 种 让 
行 。 在 夜晚 不 会 有 什么 事情 发 生 。 当 时 也 是 一 个 看 起 来 更 为 质 
村 的 捞 界 , 比 起 现在 来 还 要 绿 ,缺乏 花 果 所 能 带 来 的 色彩 和 形状 
模式 (更 不 必 提 气味 了 )。 美 还 不 存在 ,也 就 是 说 ,事情 被 观看 的 
方式 与 欲望 毫 无 关系 。 

花 改 变 了 一 切 东西 。 被 子 植物 一 一 植物 学 察 们 对 那些 能 够 
形成 花 . 然 后 又 能 形成 被 包 囊 住 的 种 子 的 植物 的 称呼 一 一 在 白 
垩 纪 出 现 了 ,它们 以 极 快 的 速度 在 世界 上 传播 。“ 一 个 令 伙 讨厌 
的 神秘 ,这 是 查尔斯 ， 达尔文 对 这 种 突如其来 的 .整体 性 的 、 原 
本 可 以 避免 的 事件 的 形容 。 现 在 ,不 再 要 依赖 于 风 或 者 水 到 灶 
运送 基因 了 ,一 个 植物 已 经 可 以 谋取 动物 的 帮助 了 。 这 是 一 个 
巨大 的 共同 进化 的 合同 :用 营养 来 换取 运送 。 有 了 花 的 出 现 , 各 
种 全 新 水 平 的 复杂 性 就 来 到 了 这 个 世界 上 ,有 了 更 多 的 相互 依 
翰 , 有 了 更 多 的 信息 、 有 了 更 多 的 交流 有 了 更 多 的 试验 。 

植物 的 进化 依据 新 的 动力 来 进行 ,这 就 是 不 同 物种 之 间 的 
吸引 。 现 在 ,自然 选择 就 更 为 喜欢 那些 能 够 固定 住 花粉 传递 者 
注意 力 的 花 .那些 能 够 吸引 住 采集 者 的 果 了 。 其 他 生物 的 种 种 
欲望 在 植物 进化 中 变 得 极为 重要 了 。 道 理 很 简单 ;那些 成 功 地 
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满足 了 这 些微 望 的 植物 会 有 更 多 的 后 代 。 美 作为 一 种 生存 策略 
出 现 了 。 

新 的 规则 加快 了 进化 变化 的 速度 。 更 太 ,更 明亮 ,更 甜 . 更 
为 芬芳 ,在 新 葛 规 则 下 ,所 有 这 些 上 而 质 都 很 快 地 得 到 了 问 报 。 然 
而 ,专门 化 也 得 到 了 回报 。 由 于 一 个 植物 的 花粉 是 被 放置 在 一 
个 昆虫 身上 来 传递 的 ,这 就 有 可 能 传递 到 错误 的 地 方 去 (比如 传 
到 那些 没有 关系 的 物种 的 花 上 去 ), 这 就 是 一 种 浪费 。 所 以 ,能 
够 尽 可 能 地 在 看 和 闻 上 与 其 他 物种 区 分 开 来 也 成 为 了 一 种 优 
势 。 最 好 是 能 够 掌握 单独 一 种 专心 致 志 、 愿 意 献 身 的 花粉 传播 
者 。 动 物 的 欲望 于 是 就 被 解析 了 . 细 分 了 ,植物 们 则 与 之 相应 而 
专门 化 。 于 是 前 所 未 有 过 的 花 的 多 样 性 就 出 现 了 ,它们 绝 大 部 
分 有 着 共同 进化 和 和 美的 标志 。 

花 变 成 了 果 利 种 子 ,而 这 些 也 在 地 球 上 再 次 创造 生命 。 靠 
着 生产 糖分 和 和 蛋白 质 来 诱惑 动物 去 扩散 它们 的 种 子 ,被 子 植物 
就 增加 了 世界 上 的 食物 能 量 的 供应 ,使 得 大 型 的 温 血 哺乳 动物 
有 可 能 出 现 。 没 有 花 的 话 ,在 没有 果 的 叶子 世界 里 活 得 很 好 的 
那些 爬行 动物 很 可 能 如 今 还 在 统治 ;没有 花 的 话 ,我 们 可 能 就 不 
存在 。 





所 以 ,是 花 产 生 了 我 们 这 些 它们 的 最 大 钦 据 者 。 到 了 一 定 
的 时 修 , 人 类 的 欲望 就 进入 了 花 的 自然 中 中 ,而 花 还 是 它 一 向 所 
做 的 那样 :让 它 自己 在 这 种 动物 的 眼中 继续 更 为 美丽 ,在 它 的 存 
在 中 放 入 了 似乎 是 最 不 可 能 司 到 的 我 们 的 那些 观念 和 隐喻 。 现 
在 ,出 现 了 像 是 睡 醒 的 宁 甘 的 玫瑰 ,出 现 了 花 因 如 同 短 剑 的 郁 金 
香 ,出 现 了 有 着 女性 气味 的 竺 丹 。 依 顺序 ,我 们 也 做 我 们 的 事 
请 ,没有 道理 地 繁殖 这 些 花 荣 ,在 这 个 行星 的 省 处 传播 它们 的 种 
圣 , 写 书 来 歌颂 它们 的 和 名声 ,确保 它 信 的 快乐 。 对 于 花 来 说 ,还 

- 121 、 


是 那个 古老 的 故事 ,与 一 种 情愿 的 .有 点 轻信 的 动物 达成 了 庞大 
的 共同 进 此 的 契约 。 这 在 整体 上 是 一 笔 好 交易 ,尽管 没有 早先 
那个 与 蜜蜂 的 原型 性 的 合同 那样 好 。 

那么 我 们 区 如 何 呢 ? 我 们 得 到 了 什么 呢 ?” 花 对 我 们 也 做 得 
非常 好 。 当 然 , 有 各 种 感觉 的 愉悦 ,有 它们 的 果实 和 种 子 作为 食 
物 , 有 新 的 隐喻 的 丰 语 情 藏 。 但 是 ,对 于 一 种 鲜花 ,我们 蓉 至 还 
凝视 得 更 为 深入 ,发 现 了 更 多 的 东西 ;一 种 考验 美的 卉 锅 ，, 如 果 
不 是 对 艺术 的 话 , 这 或 许 是 对 生命 意义 的 一 凋 。 注 视 着 一 朱 花 ， 
你 会 看 到 些 什 么 ”你 看 到 了 自然 双重 属性 的 那个 核心 ,这 就 是 
创造 与 分 解 相 互 竟 争 的 两 种 能 量 ,就 是 复杂 形式 的 螺旋 上 升 尖 
和 从 这 里 拉 开 的 潮 张 潮 落 。 阿 波 罗 和 菊 俄 尼 索 斯 就 是 古 看 腊 人 
对 大 自然 的 这 两 副 面 筷 给 予 的 命名 。 在 大 自然 中 ,它们 这 种 斗 
争 的 最 鲜明 或 最 令 人 痛苦 的 体现 就 是 花 之 美和 这 种 美的 迅 疾 消 
逝 。 既 有 秩序 的 对 所 有 侦 然 性 的 胜利 ,也 有 秩序 的 令 人 恰 快 的 
放弃 ; 惨 有 艺术 的 完美 ,也 有 大 自然 盲目 的 流溢 。 在 某 种 意义 
上 ,是 既 有 出 类 氢 芋 的 超越 , 又 有 平平 常常 的 必需 。 能 不 能 
说 一 就 在 这 里 ,就 在 一 打 花 中 一 一 有 着 生命 的 意义 呢 ? 


注 释 

1，4Angustus ,罗马 帝 国 第 一 任 皇帝 (会 元 前 27 年 一 公元 14 年 ), 尤 利 
斯 :凯撒 的 侄孙 。 他 于 公元 前 31 年 打败 安东尼 及 克 数 巴特 拉 , 然 后 得 到 
了 整个 帝国 的 统治 权 ,于 公元 前 为 年 称 皇 帝 ,并 于 公元 前 27 年 被 授予 奥 
古 斯 都 荣誉 称 导 。 一 一 译 者 注 

2 Jobn Donnet1572 一 1631) ,英国 诗人 ,上 政 师 ,为 玄学 蕊 诗歌 的 代表 人 
物 。 一 一 译 者 注 

3、Ppiteher plant, 具 瓶 状 叶 的 食 虫 植物 , 主 娄 有 猪 和 失 章 科 和 瓶子 草 科 两 
科 。 版 子 草 的 捕虫 叶 形 状 特 殊 , 似 烽 妈 或 高 喇 崔 ,颜色 鲜 厢 如 花 , 分 小 窄 
计 。 屁 虫 被 豚 引 常 落 人 叶肉 , 叶 内 有 有 硬 毛 使 之 不 能 各 侈 , 遂 被 底部 的 消化 
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溢 记 请 化 一 一 译 者 注 

4，jJapanest bestle, 日 本 丽 金 急 , 为 绿色 ,有 金属 光泽 ,长 约 10 毫米, 约 
1916 年 从 日 本 传 大 美国。 成 由 在 白天 飞行 ,以 植物 叶 、 果 实 为 食 , 是 一 种 
害 虚 。 一 一 译音 注 

5. 尽管 有 许多 花 , 如 著 草 ,拥有 雄性 和 雌性 两 类 器 官 ,但 它们 还 是 走 
很 二 的 路 以 避免 自我 授粉 。 自 我 授粉 会 挫折 花 尖 , 它 是 交 玉 授粉 来 保证 
的 基因 混 全 .一 森 花 可 以 化 学 方式 (让 它 的 卵 和 花粉 粒 相互 政 逢 ), 或 者 
以 构造 方式 (把 秦 中 的 雄性 花 莫 和 雄性 花蕊 安排 为 不 能 联系 ), 或 者 临时 
性 地 ( 当 它 们 的 雄性 花蕊 产生 花粉 而 峻 性 花蕊 要 接受 时 的 那 一 刻 , 就 摆 
动 ) 避 饮 自 我 授粉 。 

6，sweet pea, 站 称 “ 咽 香 谣 豆 ”, 豆 科 一 年 生 莹 生 草 本 , 原 产 意大利 。 
嵌 形 花 森 航 春 , 呈 白 .粉红 .紫红 或 恰 色 等 。 芋 果 具 毛 。 作 为 观赏 植物 被 
广泛 种 村 .一 一 译 者 注 

了 . 在 乌 类 中 ,那些 最 容易 受到 害 生 物 侵 害 的 就 是 那些 有 着 最 莉 华 玖 
毛 的 刍 一 一 它们 也 就 是 那些 最 天 要 去 宣扬 自己 适应 性 的 鸟 。 

8. 不管 是 什么 样 的 对 称 , 只 要 这 种 对 称 越 完美 ,这 种 花 就 越 健康 , 因 
此 也 就 起 甘甜 。 

9， 郁金香 的 英文 词 为 tip,tuban 一 词 为 一 种 穆斯林 头巾 。 一 一 译 者 
注 

10，snltan, 癸 斯 兰 国家 的 最 高 统治 者 ,也 特 指 前 揽 斯 曼 帝国 的 最 高 统 
治 者 , 一 一 译 痢 注 

i1， 此 妊 英 文 原文 为 Holland, 指 尼 德 兰 西北 部 的 历史 地 区 ,包括 现在 
的 北 荷兰 省 和 南 荷 关 省 。12 世纪 万 为 掉 圣 罗马 帝国 的 荣 即 ,后 为 过 中 第 
和 哈 布 斯 堡 所 统治 。1572 年 参加 反抗 险 布 斯 堡 的 起 义 ,成 为 尼 德 兰 所 属 
的 7 个 独立 共和 国之 一 。 18i4 年 尼 德 兰 王国 成 立 之 后 ,其 重要 性 逐 
减 。 一 一 详 者 注 

1]2，Shakers ,基督 教 的 一 个 禁 侣 教 诱 . 贵 格 会 的 一 个 分 支 ,1774 年 成 立 
于 英国 ,正式 名 称 为 “基督 复 临 归 -- 会 "。 因 做 礼拜 时 心灵 激动 而 剧烈 地 
播 动 身体 . 手 舞 足 喇 , 故 有 此 名- 后 传人 美国 , 现 基 本 绝 灭 。 一 一 译 者 注 
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13. Rembrandt van Hijnf1606 一 1609) ,荷兰 画家 ,蚀刻 家 。 作 品 色彩 丰 
富 .色调 和谐 ,风格 质 材 ,具有 高 度 戏 剧 性 。 一 生 给 有 600 幅 油 画 .300 幅 
虱 版 画 和 近 2000 幅 素 措 , 代表 作为 《 尼 古 某 , 杜 尔 普 博士 的 解剖 学 课 》、 
《 夜 巡 } 等 。 一 一 译 者 注 

14. 柏拉图 为 古 希 腾 哲 学 家 (前 429 一 前 347) ,他 的 一 个 基本 观点 是 
先 验 的 “理念 "决定 着 现实 的 存在 。 一 一 详 者 注 

15，Nymph, 希 髓 神话 和 罗马 神话 中 的 小 去 神 , 以 美丽 去 子 形象 出 现 ， 
有 时 化 身 汐 树 .水 和 山 等 自然 之 物 。 一 一 译 者 注 

16. 这 也 可 能 有 另外 一 种 情况 ,因为 对 于 加 尔 文教 深 的 一 部 分 葡 兰 人 
来 说 ,经 许 上 的 放 弈 就 为 他 们 对 自己 财产 所 感到 的 效 愧 .对 自己 的 富裕 所 
感到 容 迫 提供 了 一 种 弥补 的 方式 ,他 们 厦 把 自己 的 不 洁 钱 财 志 出 , 搁 取 郁 
金 香花 的 质朴 之 美 。 

17.，Joseph Schumpeter( 1883 一 1950) , 美 第 与 地 利 经 济 学 家 , 曾 任 奥 地 
利 财政 部 长 ,波恩 大 学 和 哈佛 大 学 教授 。 建 立 静 坊 经 济 学 和 动态 经 济 学 
两 个 体系 ,确立 企业 家 在 经 济 活动 中 能 动作 用 的 理论 。 著 有 (经 济 发 展 的 
理论 ) 等 。 一 一 详 者 注 

18，Sirens， 和 希腊 神话 中 的 妇 海 妖 , 她 们 用 美妙 的 歌声 诱 感 船上 的 海 
员 , 从 而 使 船只 在 岛屿 周围 抑 礁 沉没 。 一 一 详 者 注 
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比 起 供 旬 园 来 ,被 禁 的 植物 及 其 诱惑 出 现 得 更 早 一 些 ,其 至 
比 我 们 自身 还 要 早 。 人 允诺 或 者 威胁 也 是 如 紫 。 对 于 某 种 生物 来 
说 ,在 它 有 过 品尝 之 后 ,总 蚌 会 有 一 些 禁 下 的 植物 ,这 和 胡 是 知识 
的 允诺 ,也 是 死亡 的 感 助 。 如 果 听 起 来 我 这 里 好 像 是 在 隐喻 性 
地 谈论 禁止 植物 和 知识 的 话 , 那 并 不 是 我 的 本 意 。 实 际 上 ,对 于 
《 创 世 记 ;的 作者 是 谁 我 都 不 再 那么 肯定 了 。 

活 的 东西 总 是 要 在 那个 伦 与 蕊 的 、. 叶 与 树 的 `. 还 有 贡 类 的 表 
对 园地 里 开辟 自己 的 一 条 路 ,而 这 些 东 西 并 非 就 -… 定 是 可 以 了 吃 
的 营养 之 物 , 也 有 可 能 是 致命 的 毒药 。 对 于 一 个 生物 的 生存 来 
说 ,最 为 重要 的 就 是 知道 在 什么 里 面 有 些 什么 东西 。 然 而 ,在 这 
座 园 子 的 中 间 划 出 一 条 鲜明 的 界线 一 一 如 同 { 创 世 记 } 的 上 帝 所 
发 现 的 那样 一 一 却 不 总 会 起 作用 。 困 难 在 于 :在 大 自然 中 有 一 
些 植 物 ,它们 所 含有 的 东西 超越 了 简单 她 支撑 或 者 是 熄灭 生命 。 
有 一 些 是 治疗 ,其 他 的 则 蚌 晚 起 ,平静 或 者 是 镇 定 身体 的 痛苦 。 
然而 ,所 有 这 类 植物 中 最 引 人 注 意 的 则 是 那些 生产 一 些 细微 分 
子 的 植物 。 它 们 生产 的 这 些 分 子 具 有 改变 对 于 真实 的 主观 体 
验 一 一 我 们 称 之 为 意识 一 一 的 魔力 。 
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为 什么 在 这 个 世界 上 会 有 这 样 的 东西 一 一 为 什么 进化 会 产 
生出 这 样 的 植物 来 具有 这 样 的 魔力 ? 是 什么 使 得 这 类 植物 对 于 
我 们 是 如 此 难以 抵挡 (包括 许多 其 他 的 生物 和 什么 时 候 使 用 它 
们 的 代价 变 得 如 此 之 高 ? 正 是 像 大 麻 这 样 的 植物 提出 了 知识 的 
问题 一 一 而 且 为 什么 它 要 被 禁止 ? 


首先 要 划 出 鲜明 的 界线 ,对 于 所 有 的 生物 都 必须 这 样 。 一 
个 人 如 何 区 分 危险 的 植物 与 那些 纯 属 溢 养 性 的 植物 ”首先 是 嘎 
上 一 口 尝 党。 那些 不 希望 被 吃 掉 的 植物 常常 会 生产 出 味道 苦 雇 
的 生物 碱 。 同 样 ,那些 希望 被 吃 掉 的 植物 一 一 如 苹果 一 一 常常 
在 它 种 子 周 围 的 果肉 里 生产 出 过 多 的 糖分 。 所 以 ,作为 一 种 普 
遍 规 则 , 甜 就 是 好 的 , 苦 就 是 坏 的 。 然 而 ,事实 却 是 ;一 些 莹 深 
的 . 坏 的 植物 其 有 最 强大 的 魔力 ,它们 能 够 加 应 我 们 要 去 改变 自 
已 的 意识 结构 万 至 于 意识 内 容 的 欲望 。 在 “陶醉 "一 词 的 中 间 ， 
就 藏 有 再 明确 不 过 的 东西 中毒"。! 食物 和 毒药 之 间 的 鲜明 界 
限 或 许可 以 划 出 来 ,但 是 毒药 与 欲望 之 间 的 鲜明 界限 就 划 不 出 
来 了 。 


对 于 大 自然 这 座 园子 里 的 多 种 形式 的 微 铸 的 危险 ,一 个 生 
品尝 的 感觉 只 能 提供 最 粗略 的 图 谱 , 而 这 些 危 险 是 植物 用 来 
保护 自己 免 受 动物 之 害 而 设计 的 策略 的 结果 。 楂 物 的 绝 大 部 分 
独创 性 一 一 也 就 是 亿 万 年 来 以 试 错 法 进化 所 得 到 的 结果 的 绝 大 
部 分 一 一 就 是 应 用 所 学 到 的 (或 者 手 宁 说 所 发 明 的 ) 生 物化 学 的 
艺术 。 在 这 一 点 上 ,植物 比 起 所 有 的 人 类 想象 来 更 要 强 得 多 。 
(即使 是 现在 ,人 类 关于 造 药 知识 的 一 大 部 分 还 是 直接 来 自 于 植 
物 的 。) 当 我 们 这 些 动 物 忙 子 在 脑 中 塞 进 动力 和 意识 这 类 玩 艺 
时 ,那些 植物 黄 至 用 不 着 动 ~ 个 手指 头 或 者 是 想 都 用 不 着 想 一 
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下 ,通过 发 现 如 何 去 合 成 那些 相当 复杂 的 分 子 ,就 获得 了 异乎 寻 
常 的 .有 时 是 恶魔 般 的 巨大 力量 。 这 些 分 子 中 最 为 引 人 注 意 的 
(至 少 是 从 我 们 的 角度 来 看 ) 就 是 那些 特别 设计 作用 于 动物 大 
脑 的 东西 。 这 有 的 时 候 是 用 来 吸引 它们 的 注意 力 ( 如 花香 ) ,但 
更 为 经 常 地 是 打败 它们 的 大 脑 , 有 的 时 候 甚 至 是 摧毁 它们 的 大 
脑 。 

这 些 分 子 中 的 一 些 是 直截了当 的 毒药 ,设计 用 来 握 杀 生命 
的 。 但 是 ,共同 进化 中 的 那些 深刻 教训 中 有 一 个 (这 个 教训 , 近 
来 被 杀 虫 剂 和 抗生素 的 设计 者 们 学 到 了 ) 就 是 :一 个 物种 对 另外 
一 个 物种 的 完全 胜利 常常 是 比重 斯 王 式 的 胜利 。: 这 是 因为 一 
种 强 有 为 的 ,致命 的 毒素 对 它 目标 群体 中 的 抵抗 造成 了 一 种 极 
大 的 选择 性 压力 ,以 至 于 这 种 毒素 很 快 就 会 变 得 无 效 。 一 种 较 
好 的 策略 则 是 击败 .使 对 方 残废 或 者 是 使 其 迷惑 。 这 个 事实 或 
许 就 可 以 解释 植物 毒素 那 种 令 人 人 惊叹 的 巧妙 发 明 。 大 量 的 化 学 
的 诱惑 之 物 和 怒 吓 之 物 在 白垩 纪 首 次 繁荣 起 来 ,这 是 随 着 被 子 
植物 的 兴起 而 来 的 。 这 同一 个 进化 分 水 岭 一 一 达 条 文 的 “一 个 
令 人 讨厌 的 神秘 "一 一 在 此 那 杷 眼 的 吸引 力 的 艺术 中 ,也 随 之 引 
来 了 化 学 成 的 更 为 黑暗 的 艺术 。 

有 些 植 物 毒素 一 一 如 烟 碱 一 一 使 那些 咽 下 了 它 的 策 人 的 肌 
和 肉麻 痹 或 者 是 抽筋 。 其 他 的 如 咽 啡 因 , 使 昆虫 的 神经 系统 失常 ， 
立 失 胃口 。 曼 陀 罗 中 的 毒素 (还 有 天 仙子 和 其 他 许多 迷 纪 剂 )， 
在 它 的 掠 食 者 的 大 脑 中 塞 进 一 些 转移 性 的 或 者 是 可 怕 的 綦 象 而 
使 他 们 发 狗 , 这 足以 让 他 们 不 再 想 去 吃 这 些 植物 。 被 称 作 花色 
素 苷 的 化 合 物 改变 了 植物 果肉 在 某 些 动物 舌头 上 的 味道 ,把 最 
垂 的 果肉 变 成 酸 的 ,或 者 是 把 最 酸 的 果肉 变 成 了 甜 的 ,就 看 植物 
是 如 何 设 计 了 。 在 野生 欧洲 防风 草 这 类 物种 中 含有 光敏 剂 ,会 
导致 吃 了 它 的 动物 在 阳光 下 灼伤 。 峻 圳 给 这 些 化 合 物 的 染色 
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体 , 当 再 暴露 在 业 外 线 光 线 下 时 ,就 会 自然 地 变异 。 某 些 树 树 波 
中 的 分 子 会 使 得 那些 疙 其 树叶 的 毛虫 不 能 长 成 贿 蝶 。 

通过 试 铺 法 ,动物 们 分 辨 出 一 一 这 有 的 时 候 是 多 少 代 的 时 
间 ,有 的 时 候 只 是 一 代 一 一 什么 植物 可 以 安全 地 吃 , 什 么 植物 是 
不 能 吃 的 。 同 时 ,进化 的 共同 策略 也 发 展 起 来 了 ;消化 过 程 开始 
可 以 解毒 , 吃 的 策略 又 把 匈 险 减少 到 最 小 (如 山羊 的 吃 法 , 它 在 
许多 未 同 的 植物 中 一 点 点 地 细 咬 那些 无 害 的 部 分 ) ,或 者 是 高 度 
发 展 了 观察 力 和 记忆 力 。 这 种 策略 我 们 人 类 特别 擅长 , 它 允 许 
一 种 生物 从 错误 和 成 功 中 去 学 习 。 

当然 , “错误 "也 是 特别 有 建设 性 的 ,只 要 它 不 是 你 自己 的 错 
误 就 成 ;如 果 就 是 你 自己 犯 的 错误 ,它们 也 被 证 明 并 不 是 致命 性 
的 ,因为 即使 豹 毒 案 在 大 剂量 的 情况 下 可 以 致命 ,但 如 果 是 小 
剂量 的 话 , 它 却 是 很 有 趣 的 东西 一 一 对 动物 和 对 人 都 是 有 趣 的 
呢 。 根 据 一 位 药理 学 家 罗 纳 德 * 必 . 列 格 尔 对 动物 中 的 陶醉 问 
题 的 研究 ,对 于 动物 来 说 ,有 意识 地 试 一 试 植物 毒 案 是 很 普遍 的 
事情 。 当 一 种 令 其 陶醉 的 物质 被 发 现 后 ,这 个 动物 就 会 一 再 重 
复 地 到 这 个 源头 去 ,哪怕 有 的 时 候 会 产生 灾难 性 的 后 果 也 在 所 
不 接 。 牛 发 展 出 来 了 对 于 疯 草 的 喜好 ,这 对 它 来 说 是 致命 的 ;由 
于 禁不住 去 刮 氛 一 种 可 以 引起 幻觉 的 青 葵 石壁 ,大 角 羊 会 把 它 
们 的 和 牙 肯 磨 成 无 用 的 残 根 。 西 格 尔 认为 ,在 这 些 喜 欢 置 答 的 动 
物 中 ,有 一 些 所 起 的 作用 就 相当 于 在 这 个 可 对 精神 状态 发 生 作 
用 的 植物 园 申 的 一 位 维 吉 尔 *。 比 如 山羊 , 它 什 么 东西 都 会 去 党 
一 点 点 ,车 罪 的 发 现 很 可 能 就 要 归功 于 它 :10 世纪 时 的 阿 比 西 
尼 亚 牧 人 们 观察 到 他 们 的 羊 群 在 哺 吃 了 这 种 灌木 的 红色 浆果 后 
会 变 得 特别 欢 闹 。 把 例子 同 大 麻 的 种 子 ( 这 是 许多 乌 都 爱 吃 的 
一 种 食物 ) 阿 离开 来 , 可 能 暗示 了 古代 中 国人 (或 者 是 雅 利 安 人 
或 是 斯 基 人 台 人 ) 对 这 种 植物 特性 的 认识 。 秘 鲁 传说 中 有 这 样 一 
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全 故事 ,美洲 师 发 现 了 奎 宁 : 印 地 安 人 注意 到 那些 生病 的 狮子 在 
吃 了 侈 鸡 纳 树 的 树 皮 后 ,常常 可 以 壤 复 健康 。 亚 马 孙 河流 域 的 
图 卡 卢 印 地 安 人 注意 到 美洲 鹏 并 不 是 一 般 的 吃 草 动物 ,但 它 会 
上 一 种 “ 雅 吉 " 芯 的 皮 , 从 而 产生 幻觉 ,于 是 这 些 印 地 安 人 就 追 
随 他 们 的 这 个 引导 ,说 吃 “ 雅 吉 " 蒋 可 以 给 他 们 以 “豹子 的 眼睛 ”。 


任何 时 候 ,只 要 我 读 到 这 样 的 材料 ,我 就 会 想 :你 怎么 会 知 
道 一 只 美洲 鹏 是 不 是 产生 了 幻觉 呢 ? 这 时 ,我 就 想到 了 右 兰 
克 一 一 我 的 一 具 任 性 ,暴躁 的 雄 猎 。 我 相信 它 已 是 习惯 地 使 用 
有 药物 作用 的 植物 来 产生 幻觉 了 ,每 个 夏 夫 的 傍晚 ,在 5 点 钟 
左右 ,弗兰克 就 会 近 着 沉重 的 步伐 走 进 植物 园 , 快 乐 地 蕊 党 上 一 
个 小 时 的 猫 薄 荷 。 它 首先 是 用 力 地 吸 嗅 ,然后 是 以 它 的 牙齿 来 
拨弄 这 些 叶 子 ,接着 就 突 发 性 地 打 起 滚 来 一 一 那 在 我 看 来 就 像 
是 一 种 性 狂 殉 。 它 的 瞳孔 会 收缩 为 针 刺 般 的 小 也 ,多 少 有 点 紧 
张 地 淫 视 着 数 千 英里 之 外 ,随时 准备 对 着 那 看 不 见 的 柄 人 或 
者 一 一 谁 知道 呢 7 或 许 是 情人 一 一 一 姓 而 起 。 弗 兰 克 会 在 泥 士 
中 翻 来 滚 去 ,然后 站 起 来 ,来 一 个 滑 稿 的 横路 ,然后 再 由 起 来 , 直 
到 精疲力竭 时 为 目 。 这 时 , 它 就 会 在 西红柿 树 棵 下 的 凉 戎 中 睡 
去 。 

我 后 来 得 知 , 猫 薄荷 中 含有 一 种 叫 作 “和 工 并 内 脂 " 的 化 学 化 
合 物 , 它 相似 于 猫 求偶 期 间 在 尿 里 产生 的 那 种 信息 素 。 这 么 一 
把 化 学 的 锁匙 正好 就 适应 了 猫 大 脑 中 的 性 和 欲 之 锁 , 而 且 看 来 是 
对 其 他 生物 不 起 作用 的 。 观 察 一 种 植物 使 得 我 的 猫 发 狂 是 变 有 
意思 的 ,但 也 是 令 人 不 安 的 。 因 为 ,在 这 短暂 的 时 间 内 ,弗兰克 
总 是 播 播 摆 摆 地 在 园子 里 穿行 , 亿 乎 是 完全 迷失 了 自己 。 然 而 ， 
它 第 二 天 总 是 会 僚 复 过 来 一 一 尽管 很 邻 人 惊奇 的 是 从 来 不 会 是 
在 5 点 钟 之 前 。 也 许 它 是 把 这 种 事情 变 成 了 一 种 仪式 以 控制 
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它 , 或 者 是 它 带 要 用 一 天 中 的 好 时 光 来 记 住 这 种 神奇 的 植物 是 
生长 在 什么 地 方 的 。 

我 种 植 猫 薄 荷 完 全 是 为 了 莫 兰 克 的 快乐 ,尽管 回 过 闫 来 看 ， 
我 有 时 也 在 想 这 种 植物 种 在 我 的 园子 里 是 否 也 算是 一 种 替代 
品 ,或 者 是 一 种 占 位 符 , 用 来 替代 .用 来 标志 那 种 我 有 时 也 和 希望 
能 够 为 自己 在 园子 里 去 种 植 的 被 我 指 的 禁止 植物 。 我 指 的 这 种 
被 禁止 植物 就 是 大 麻 。 大 麻 始 基 一 种 致 纪 剂 一 种 药物 ,又 是 一 
种 纤维 (必须 承认 ,这 最 后 一 种 用 途 ,我 是 一 点 兴趣 也 没有 ), 它 
是 在 我 的 园子 里 种 植 的 最 强 有 力 的 植物 的 一 种 。 如 则 我 所 写 下 
的 , 它 也 是 一 种 我 在 自己 国 子 里 所 能 种 植 的 最 危险 的 植物 。 弗 
兰 克 那 种 快乐 时 光 的 仪式 ,每 天 都 在 握 醒 我 :除了 出 产 食 品 利 美 
之 外 ,我 的 园子 还 可 以 产 出 更 多 的 东西 。 它 也 可 以 上 演 一 些 大 
脑 化 学 的 相当 令 人 惊异 的 表演 ,而 这 样 恢 ,就 回应 了 其 他 一 些 更 
为 复杂 的 欲望 渴求 。 


我 有 时 候 想 ,我 们 允许 自己 的 园子 被 清理 其 除 ,允许 各 种 植 
物 所 有 的 魔力 和 可 能 性 都 因 对 一 种 植物 的 美观 的 崇拜 而 御 牲 ， 
这 种 棕 拜 让 天 了 更 多 的 大 自然 的 不 确定 的 真相 ,这 也 把 我 们 自 
己 包 括 在 内 。 当 然 也 并 不 是 总 是 这 样 , 有 的 时 候 我 们 也 可 能 会 
把 如 今 的 菜园 种 花园 视 为 一 个 几乎 全 是 维多利亚 时 代 那 种 压抑 
和 省 略 的 地 方 。 

无 论 如 何 ,园子 历史 的 绝 大 部 分 篇 章 还 是 集中 于 植物 的 魔 
力 而 不 是 它们 的 美 一 一 集中 于 那些 以 各 种 方式 来 改变 我 们 的 次 
力 的 地 方 ,无 论 它 们 是 好 是 坏 。 在 古代 , 金 批 界 的 人 们 都 种 植 或 
者 采集 一 些 具 有 诱发 图 像 ,或 者 是 能 够 把 他 们 带 狠 通 往 田 一 世 
界 之 旅程 的 神奇 植物 (和 菌 类 )。 这 些 人 们 中 的 一 些 一 一 他 们 有 
的 时 候 被 称 作 巫师 一 一 可 以 带 着 一 种 精神 知晓 从 郝 个 旅程 复 返 
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回来 ,而 这 种 精神 知晓 可 以 成 为 信和 仲 一 种 宗教 的 根基 。 中 世纪 
的 药草 园 对 美学 训 不 关心 ,而 是 把 注意 力 集 中 在 那些 能 够 起 治 
疗 作用 或 者 是 陆 醇 作用 .有 的 时 候 是 毒 杀 作 用 的 品种 上 。 女 下 
们 和 男 焉 们 种 植 那些 其 有 “产生 魔 吕 "力量 的 植物 ,上 用 我 们 的 词 
汇 来 说 ,就 是 “作用 于 精神 状态 "的 植物 。 他 们 的 处 方 需要 曼 陀 
罗 .器 栗 . 颠 若 .印度 大 麻 . 蛤 蜡 菌 ,还 有 蟾 贬 皮 (得 崇 皮 中 含有 二 
甲 基 亚 硕 , 这 是 一 种 强力 致 幻 剂 )。 这 些 原 料 可 以 放 人 一 种 以 大 
麻 料 省 为 基质 的 "飞升 油 育 ”中 , 女 焉 们 可 以 凭 弄 一 种 特别 的 用 
具 让 其 在 阴部 起 作用 ,这 就 是 那些 女性 据说 可 以 莫 此 飞翔 的 “ 扫 
帅 椭 ”。 

中 世纪 那些 女巫 们 和 炼金 术士 们 的 园子 已 经 被 强制 性 地 根 
除 或 者 是 被 忘却 了 《至少 已 经 隐 星 到 辨认 不 出 来 了 ) ,但 是 ,即使 
是 在 它们 之 后 出 现 的 那些 相对 仁慈 的 观赏 性 园林 ,也 有 着 它们 
自己 的 表现 自然 界 更 为 阴暗 ,更 为 神秘 的 那 一 面 的 方式 。 比 方 
说 ,英格兰 和 意大利 的 育 特 式 国 林 总 是 要 为 死亡 的 暗示 和 时 而 
袭 来 的 恶 怖 粳 拌 留 出 地 方 一 一 比如 ,一 棵 死 树 ,或 者 是 一 个 阴森 
的 洞穴 。 这 奖 园 林 也 对 改变 人 们 的 知觉 音 识 很 感 兴趣 ,尽管 使 
用 的 方式 更 多 地 是 那 种 河 怖 电影 的 方式 而 不 是 药物 的 方式 。 只 
是 到 了 现代 ,在 工业 文明 完成 之 后 (在 某 种 意义 上 是 过 旱地 完成 
之 后 ), 大 自然 的 种 种 力量 才 不 再 是 其 自身 的 对 手 , 我 们 的 园 于 
变 成 了 仁慈 的 ,阳光 明媚 的 在 环境 意义 上 被 校正 过 的 地 方 , 那 
些 古 老 园艺 中 的 威胁 和 诱惑 邦 被 从 中 驱逐 出 去 了 。 

如 果 说 它们 没有 贸 驱逐 的 话 ,那么 几乎 也 是 被 有 意 忘却 了 。 
因为 ,即使 是 在 老 祖母 的 园子 里 ,你 还 会 习惯 于 去 寻找 曼 陀 风 和 
奉 牛 花 ( 有 些 印 地 安 人 把 它们 的 种 子 作为 祭礼 时 的 致 幻 剂 来 使 
用 的 ) ,还 有 器 杰 。 就 在 那里 ,一 个 女巫 的 “飞升 油 膏 “或 者 是 一 
个 药剂 师 的 刺激 药 就 可 以 制 出 来 。 然 而 ,那些 曾经 与 这 些 强 有 
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力 的 植物 相连 的 知识 已 经 全 部 消失 了 。 一 旦 这 种 植物 知识 在 人 
的 意识 中 得 到 了 焦 复 一 一 也 就 是 说 ,一 旦 有 人 想到 了 切 开 冉 采 
的 顶部 让 它 流 出 药 液 一 一 它 也 一 定 会 成 为 一 种 禁忌 。 奇 径 的 
是 ,在 美国 种 植 黑 村 是 合法 的 一 一 如 果 你 不 知道 自己 种 植 的 是 
一 种 麻醉 唱 的 话 ;但 是 ,非常 神奇 的 是 ,如 果 你 知晓 自己 是 在 种 
植 一 种 麻醉 品 ,那么 这 实 实在 在 的 同一 种 行为 就 会 犯 T“ 生 产 控 
制 性 物质 "的 重罪 。 显 然 ,《 提 约 ) 和 犯罪 代码 两 者 都 在 禁止 植物 
与 知识 之 间 形 成 了 一 种 联系 。 


我 曾经 在 自己 的 园 于 里 种 过 贸 票 一 -一 是 的 ,还 带 着 一 种 引 
恶 的 自 的 。 我 还 种 过 大 麻 一 一 当 它 还 没有 成 为 一 种 大 买 实 之 
前 。 我 也 种 过 葡萄 和 蛇 麻 划 , 这 两 者 也 都 可 以 制 成 不 犯法 的 麻 
醉 药 (只 要 我 不 把 它们 的 制作 方法 说 出 来 就 不 会 被 列 人 违禁 药 
物 名 单 )。 而 且 ,在 我 的 药 章 园 里 还 有 " 圣 约 葵 的 植物 《一 种 搞 
抑郁 症 的 药草 ) , 甘 菊 和 颜 草 ( 这 两 者 都 是 温和 的 镇 静 剂 )。 

我 或 许 应 该 解释 一 下 我 对 这 些 植物 的 兴趣 。 至 少 是 在 开始 
时 ,它们 与 我 对 于 使 用 麻醉 品 的 兴趣 没有 多 少 关系 ,而 我 这 种 使 
用 麻醉 品 的 兴趣 一 直 都 是 很 轻微 的 ,我 之 所 以 种 植 它们 ,更 过 地 
是 一 种 绝 大 密 数 种 园子 的 人 都 会 有 的 冲动 。 事 实 上 , 早 在 20 世 
纪 名 年 代 初 ,我 种 植 一 点 大 麻 时 ,我 已 经 完全 不 吸烟 了 一 一 不 最 
烟斗 了 。 这 很 可 靠 , 赁 的 是 我 那 股 子 “就 是 不 吸 " 的 偏执 狂 的 惕 头 
青 的 便 动 。 但 是 ,我 是 刚刚 又 开 妈 种 园子 的 , 淘 望 去 尝试 任何 东 
西 ,而 一 株 旋 旁 玫 瑰 或 者 是 一 棵 牛排 番茄 的 魔力 与 一 种 作用 于 精 
神 的 植物 的 魔力 比 起 来 , 那 完 全 是 小 儿科 了 。( 我 至 今 还 这 样 认 
为 。) 所 以 , 当 我 妹妹 的 男 朋友 提 我 是 不 是 想 种 一 点 他 从 " 某 种 真 
正 令 人 惊异 的 毛 仇 "上 摘 来 的 种 子 时 ,我 就 决定 试 试 一 一 就 如 网 
尝试 任何 东西 一 样 一 一 就 是 为 了 看 看 我 能 不 能 试 试 。 
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对 于 另外 一 个 网 丁 来 说 ,这 也 不 会 显得 奇怪 ,因为 我 们 种 园 
子 的 人 都 是 这 样 ,都 急于 去 试 试 那些 不 可 能 的 事情 { 呈 怕 就 是 收 
获 一 个 好 故事 也 墨 ) ,要 看 一 看 我 们 是 再 的 确 不 能 在 零下 五 度 去 
种 朝鲜 基 ,或 者 是 用 从 我 们 那 紫 色 的 金 花 菊 的 根部 长 出 的 松 果 
菊 来 制 茶 。 在 内 心 深 处 ,我 怀疑 有 许多 园丁 都 把 自己 视 为 一 个 
小 天 地 里 的 炼金 术士 ,要 把 一 些 东 西 的 混合 (还 有 水 和 阳光 ) 转 
变 为 无 价 之 物美 和 魔力 。 也 许 在 某 个 层面 上 我 们 仍然 还 保留 
着 与 那些 古老 园子 的 魔力 的 联系 。 另 外 ,种 园子 的 一 个 吸引 人 
的 地 方 就 是 它 可 俯 送 给 你 独立 :独立 于 蔬菜 零售 商 .独立 于 种 花 
和 大 ,独立 于 药剂 病 , 对 于 某 些 人 来 说 ,还 可 以 独立 于 麻醉 唱 上 子 。 
一 个 人 当然 也 不 必 这 样 费 劲 地 “ 回 到 大 地 ” ,以 体验 那 种 让 你 自 
己 摆 脱 了 国家 经 济 束缚 的 满足 之 感 。 是 的 ,对 于 自己 是 理 能 在 
康涅狄格 的 这 个 园子 里 种 上 一 点 “真正 令 人 惊异 的 毛 伊 ”, 我 感 
到 很 好 奇 。 对 于 我 来 说 ,这 似乎 真 的 就 代表 了 一 种 特别 有 意思 
的 卉 金 术 。 然 而 , 随 着 事情 的 发 展 ,我 的 种 大 记 的 试验 就 成 了 我 
员 大 麻 的 一 种 经 验 ,我 那 种 偏执 狂 的 导 头 青 傻 劲 这 回 变 成 “就 是 
要 又 "的 行动 了 。 


我 相信 , 那 是 在 1982 年 的 春天 ,我 把 一 把“ 毛 册 "种子 放 在 
一 个 弄 湿 了 的 纸 让 上 育苗 , 岂 天 的 功夫 ,它们 中 有 两 粒 就 已 经 发 
了 芽 。 气 候 刚 刚 变 暖 ,我 就 把 这 些 种 苗 种 到 了 户外 ,不 是 种 到 了 
园子 里 该 种 的 地 方 ,而 是 种 在 原 后 一 个 倒塌 的 牛 者 背后 ,种 在 了 
一 堆 不 知 堆 了 驳 少 年 的 牛 北 上 ,这 是 我 从 一 个 以 前 住 在 这 个 地 
方 的 养 牛 场 场 主 那 里 继承 下 来 的 。 

我 多 多 少 少 忘掉 了 这 些 种 苗 ,直到 几 个 月 后 ,我 才 去 看 它 
们 , 那 时 发 现 它们 已 经 长 得 如 同 两 棵 圣诞 树 一 般 了 。 它 们 至 少 
有 8 英尺 高 ,在 夏 末 的 妓 草 从 中 高 高 地 插 立 出 来 , 青 茵 繁茂 , 绿 
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叶 油 亮 ,在 稀薄 的 9 月 的 阳光 中 宛如 一 片 苗 壮 成 长 的 灌 本 。 从 
来 没有 人 宣称 大 麻 很 美 , 但 是 一 个 园丁 却 会 禁不住 钦佩 这 种 植 
物 那 纯粹 而 又 丰厚 的 绿色 。 它 那 高 惫 多 叶 的 顶端 朝 着 太阳 , 进 
行 着 光合 作用 的 狂欢 盛 坦 。 这 植物 有 着 野草 般 的 热情 。 

尽管 霜冻 马上 就 要 来 了 (在 这 里 , 早 在 9 月 1 日 时 ,我 的 西 
红 柿 就 已 经 完蛋 了 ), 但 这 硕大 的 植物 却 没 有 一 点 开花 想法 的 征 
浪 。 对 此 我 觉得 失 扭 ,但 并 不 是 悲惨 ,因为 当时 人 们 仍然 在 吸 大 
麻 叶 子 。{ 当 然 , 如 今 只 有 那些 没有 授粉 的 肉 花 一 一 叫 作 精 育 无 
籽 大 麻 :一 一 才 梓 认为 是 值得 吸 的 ,种植 者 们 早已 把 叶子 和 厚 二 
扔 到 肥 堆 上 去 了 。,) 芭 使 如 此 ,我 还 是 决定 再 多 等 上 几 周 ,看 一 看 
我 是 否 能 够 收获 到 几 个 花蕾 。 

这 两 森 大 麻 仍 然 在 以 惊人 的 速度 生长 ,每 周 的 高 度 都 要 增 
加 一 英尺 ,还 有 直径 。 所 以 当 到 9 月末 时 ,它们 已 经 使 得 自己 粗 
大 得 完全 不 同 于 大 麻 这 种 植物 了 。 它 们 成 了 两 棵 兴高采烈 的 绿 
色 巨 人 ,潜藏 在 牛 帆 背 后 一 一 而 现在 我 发 现 自己 处 于 一 种 几乎 
是 没有 尽头 的 焦急 和 惧怕 的 状态 之 中 。 我 曾经 在 报纸 上 读 到 过 
州 警察 有 时 会 进行 航空 搜索 来 寻找 大麻 种 植 园 的 消息 ,所 以 , 任 
何 时 候 只 要 我 听 到 头顶 上 有 小 飞机 的 踢 叭 声 ,我 就 会 部 到 外 面 
去 看 看 它 的 飞行 路 线 是 否 会 飞越 我 这 两 棵 植物 ;在 我 门 前 的 路 
上 ,任何 大 型 轿车 只 要 慢 慢 停 下 来 ,就 足以 令 我 得 战 心 惊 。 这 个 
秋季 的 每 一 天 我 都 冒 着 被 警方 发 觉 .大 有 被 严 禾 冻 死 的 苦 辽 ,等 
待 着 收获 几 个 楷 蓄 的 回报 。 

一 次 近 距 离 的 拜访 结束 了 我 作为 大 麻 种 植 者 的 生涯 。 我 曾 
经 从 一 个 在 镇 上 贴 了 广告 的 人 那里 订购 了 一 考 得 的 木柴 。 一 
个 星期 六 的 早上 ,此 人 带 着 本 柴 的 前 半 部 分 到 我 察 来 了 。 他 是 
一 个 身材 结实 的 人 ,还 带 着 一 把 水 手 用 的 光 重 斧子 。 他 问 我 想 
把 这 些 本 柴 堆放 在 什么 池 方 。 尽 管 那个 倒塌 的 牛 栅 已 是 四 面 透 
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风 , 但 至 少 还 有 一 个 活 雨 的 顶 ,我们 都 认为 那 是 一 个 最 好 的 可 以 
堆放 这 些 木柴 的 地 方 。 在 开始 鲫 车 之 前 ,我 们 两 人 先 聊 了 聊天 。 
靠 在 他 卡车 温暖 的 车 头 上 ,学 受 戎 难得 的 10 月 上 午 的 好 天 气 ， 
我 们 随便 聊 着 。 我 问 他 是 不 是 拿 卖 林 此 为 生 。“ 不 ， 他 咯咯 地 
笑 了 ， 卖 木柴 不 过 是 个 副业 ,在 冬天 于 于 这 个 和 跑 点 和 运输。 

“从 9 点 到 5 点 ,我 是 纽 米尔 福 德 的 警 长 。 

我 的 腿 一 下 子 软 了 。 我 发 现 我 再 也 说 不 出 一 句 完整 的 句 
子 一 一 除非 是 岂 力 去 控制 嘴 腾 的 肌 府 。 你 瞻 , 这 个 牛 桶 已 是 一 
个 木板 架子 ,没有 -个 警官 站 在 里 面 会 发 现 不 了 从 后 墙 空缺 人 
- 眼 就 看 得 见 的 那 两 棵 绿色 巨人 。 但 是 ,我 怎么 办 昵 ” 要求 把 
这 些 木 柴 狠 在 任何 地 方 但 就 是 不 要 印 在 牛 棚 里 ,无 疑 是 很 可 笑 
的 。 

不 幸 的 是 ,没有 什么 不 可 筑 的 计谋 眼下 会 出 现在 我 这 已 经 
木 人 淋淋 的 脑 禾 里 。 我 想 了 一 下 , 脱 日 而 出 说 ,所 有 这 些 木柴 就 印 
在 这 路 中 间 好 了 , 范 在 这 里 正好 ,多 谢 多 谢 。 

“ 别 犯 全 了 ， 这 位 区 长 说 , 芽 过 身 去 疏 进 了 他 卡车 的 驾驶 
室 ， 一 点 都 不 麻烦 。 我 把 这 车 东西 倒 到 牛 棚 那里 去 。” 

“ 哦 …… 不 1 我 只 能 记 起 当时 我 是 怎样 喊 的 。“ 就 放 在 这 
里 ,这 里 很 好 。 草 近 房 子 …… 我 很 快 就 要 烧 了 。” 

“好 吧 , 解 一 些 在 这 里 ,但 不 要 都 外 在 这 里 。 卡 车 的 发 动机 
已 经 响 了 起 来 。 

“不 ,全 部 ! 都 吕 在 这 里 上 我 很 可 能 已 经 是 在 吼叫 了 了 。“ 这 里 
就 是 我 想 外 它 们 的 地 方 !” 在 他 能 够 挑 出 他 的 反对 意见 之 前 ,我 已 
经 跳 过 了 车 后 面 的 挡 板 ,开始 狂暴 地 把 --- 段 段 原木 从 我 的 肩 上 扔 
到 车 道 和 车 后 面 的 草地 上 ,不 管 怎么 样 要 挡住 他 把 车 倒 到 去 牛 村 
的 路 上 。 这 大 从 癌 台 室 里 外 了 出 来 , 杀 惹 地 斜视 着 我 ,最 后 ,庆幸 
地 管 了 管 户 ,“ 随 你 了 。" 这 话 从 来 没有 这 样 好 昕 过 。 
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当 这 车 本 柴 匈 掉 后 ,这 位 警 长 你 开车 回去 运 剩 下 的 那 一 半 
本 柴 ,我 暂 堵 松 了 一 口气 ,但 大 脑 仍然 是 一 片 渴 乱 。 我 在 工具 交 
里 到 处 乱 翻 ,要 找 出 -~ 把 位 子 。 压 根 不 会 下 有 什么 大 麻花 获 了 。 
我 把 这 两 棵 植物 砍 倒 ,它们 的 茎 干 已 经 粗 得 如 同 我 的 前 矢 , 把 它 
们 上 面 的 枝叶 都 砍 掉 ,把 那些 务 芳 的 叶子 塞 进 了 两 个 满 是 灰尘 
的 垃 医 袋 中 ,然后 我 费劲 地 把 它们 拖 到 了 阁楼 上 。 所 有 这 一 切 
只 用 了 4 分 钟 。 我 的 这 些 收获 被 弄 干 后 , 产 出 了 两 三 磅 大 麻 时 ， 
它们 阅 起 来 像 旧 袜 子 。 当 你 豚 的 时 候 , 会 发 生 一 些 事 情 , 但 这 种 
效果 更 像 脑袋 里 面 的 疼痛 ,而 不 是 什么 高 涡 。 


如 同 你 猜测 的 一 样 ,我 已 经 把 我 的 种 植 大麻 的 故事 讲 过 好 
几 次 了 。 比如 狐 后 与 朋友 们 说 -~ 说, 而 我 得 到 的 总 是 一 些 笑 声 。 
那个 愉快 的 结束 是 笑 声 的 一 个 原因 ,但 另外 的 原因 则 是 这 个 如 
同一 个 轻 喜 剧 的 故事 中 所 埋藏 的 悬念 , 它 非 常 真实 ,但 却 很 难说 
是 一 个 生命 或 者 死亡 的 问题 。 如 果 那 位 警 长 发 现 了 我 的 大 麻 ， 
事情 对 我 来 说 就 会 变 得 不 伦 快 .但 我 似乎 也 不 会 国 此 而 进 监 狼 。 
1982 年 时 对 吸食 大 麻 只 有 一 个 象征 性 的 法 律 惩 罚 , 某 种 程度 的 
个 人 性 石 壹 (我 怎样 本 我 的 父母 说 * 垮 样 跟 我 的 老板 说 ?) 才 是 
那 种 小 小 的 大 麻 种 植 者 所 害怕 的 事情 。 不 管 怎样 ,在 我 这 次 不 
走运 之 前 没有 多 少年 .一 位 美国 总 统一 一 吉米 * 卡特 一 一 曾 提 
出 大 麻 不 再 列 估 刑法 管理 范围 (他 的 几 个 儿子 种 他 的 药物 总 管 
都 吸食 大 麻 ) , 鲍 勃 ， 霍 普 * 也 在 讲述 这 方面 的 轻松 笑话 。 当 时 
的 大 麻 是 无 寡 且 有 趣 之 物 , 似乎 对 于 任何 人 来 说 都 处 于 社会 可 
以 接受 的 边缘 。 

在 那 以 后 的 岁月 里 ,在 美国 ,大 麻 有 了 潮 涨 潮 落 的 变化 。 到 
0 世纪 加 年 代 结 束 时 ,这 种 植物 突然 获得 了 ,或 者 说 是 突然 被 赋 
了 予 了 新 的 异乎 寻常 的 力量 。 这 就 与 其 他 的 因素 一 道 ,使 得 我 的 故 
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事变 成 了 一 个 曾经 月 过 的 故事 ,虽然 离 麻 在 趣 ,但 诀 不 下 能 再 去 
重复 。 有 一 些 素 实 可 以 说 明 这 种 变化 。 从 1988 年 起 ,在 本 州 种 植 
一 公 堪 大麻 ( 或 多 或 少 ,也 就 是 我 那 次 收获 的 分 量 ) 最 低 的 刑罚 是 
5 年 徒刑 .〈 其 他 的 州 基 至 还 要 更 重 一 些 。 比 如 ,在 俄 克拉 荷 马 
州 ,种 植 企 何 数量 的 大 麻 都 可 以 判 这 位 园丁 终生 监禁 。 

我 如 果 傻 到 要 去 重新 进行 我 的 试验 的 话 , 坐 监 并 不 会 是 我 
惟一 的 钨 慢 。 如 果 那 位 纽 米 尔 福 德 的 警 长 碰巧 是 在 今天 发 现 了 
种 在 我 徊 子 里 的 大 麻 , 他 就 有 校 力 查封 我 的 房屋 种 我 的 土地 ,不 
管 我 最 终 是 不 是 被 羯 有 罪 。 这 是 因为 ,根据 联邦 资产 没收 法 的 
一 些 多 少 有 点 挤 奇 的 推理 ,我 的 园子 是 可 以 因 违 友 麻 醉 虽 法 而 
被 判决 的 ,即使 我 本 人 没有 违反 。 在 这 些 法 律 下 所 作出 前 那些 
报告 ,其 名 称 听 起 来 不 像 是 在 美国 法 学 范围 内 进行 的 司法 实践 ， 
而 是 像 中 世纪 的 万 物 有 灵 论 :《 合 众 国 对 一 辆 1974 年 型 卡 迪 拉 
克 豪 华 轿 车 #*。 如 果 那 位 警 长 选择 采取 这 样 一 个 行动 的 话 ( 康 
涅 狭 格 州 人 民 对 -- 个 返 克 尔 : 波 伦 的 园子 》), 他 只 需要 证 明 我 
的 土地 萤 被 用 于 犯罪 活动 。 所 以 它 就 可 以 成 为 纽 米 尔 福 德 警察 
局 的 财产 ,他 们 可 以 将 此 作为 他 们 自己 的 财产 任意 处 置 。 所 以 ， 
今天 在 美国 做 那 种 受 种 植 速 禁 植物 之 诱惑 的 事情 ,不 仅 能 够 使 
你 从 自己 的 园子 里 被 赶 出 去 ,而 且 还 能 够 使 你 的 园子 被 人 拿 走 。 

社会 气候 的 这 种 快速 变化 一 一 一 种 在 不 到 加 年 前 还 处 于 
人 们 普遍 接受 之 边缘 的 植物 已 经 被 变 成 了 魔 息 一 一 肯定 会 迷惑 
未 来 的 历史 学 家 们 的 。 他 们 会 琢磨 为 什么 20 世纪 中 年 代 .9 
年 代 和 人 世纪末 的 这 场 “ 麻 醉 品 之 战 " 会 把 它 战 斗 的 绝 大 部 分 用 在 
对 付 大 麻 上 而 。 他 们 会 琢磨 为 什么 在 这 场 战争 中 美国 所 四 禁 
的 自己 的 公民 超过 了 历史 上 的 任何 其 他 国家 ,为 什么 他 们 中 间 
每 三 个 人 中 就 有 一 个 会 由 于 涉及 麻醉 品 而 坐牢 一 一 其 中 将 近 5 
万 大 仅 瓜 是 因为 涉及 大 麻 。 他 们 还 会 琢磨 ,为 什么 在 反对 这 种 
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植物 的 这 场 战争 中 美国 人 竟 会 课 意 放弃 那么 多 他 们 好 不 容易 才 
赢 来 的 自由 。 在 20 世纪 的 最 后 这 些 年 中 ,最 高 法 院 的 一 系列 判 
例 和 那些 专门 涉及 大 麻 的 政府 行动 导数 了 政府 权力 的 实质 性 的 
增加 ,而 代价 却 是 人 权 法 案 ' 的 竹 牧 .作为 这 场 反 对 大 麻 之 战 
的 一 个 结果 ,美国 人 在 今天 已 经 的 确 少 了 ~- 些 自 由 。 

未 来 的 历史 学 家 们 将 会 自己 来 判断 ,在 所 有 的 麻 醇 品 中 ,为 
什么 偏偏 是 大 麻 成 为 了 美国 麻醉 品 之 战 的 焦点 ,为 什么 偏偏 要 
对 这 种 植物 划 出 明确 的 禁止 界线 ,而 不 是 古 柯 或 者 嫌 票 呢 ? 太 
麻 真 的 对 公众 健康 构成 了 致命 的 威胁 吗 ” 或 者 说 大 麻 蚌 惟一 一 
种 违法 之 物 ,其 被 使 用 范围 之 广 已 经 使 得 把 它 放 在 第 一 位 地 来 
发 动 这 样 一 场 战 争 成 为 必要 ”不 管 属于 什么 情况 ,如 果 不 是 大 
麻 早 已 成 为 一 种 强 有 力 的 稼 征 的 话 , 人们 是 很 难 相信 会 摘出 这 
样 一 个 针对 大 麻 的 新 的 强力 禁忌 来 的 。 无 疑 ,大 麻 与 反正 统 文 
化 之 则 的 密切 关系 使 得 它 在 麻醉 品 战 争 中 成 为 一 个 有 了 上 暖 引力 的 
靶子 一 一 不 管 它 本 身 是 估 么 一 一 它 成 了 针对 20 世纪 60 年 代 的 
政治 和 文化 运动 的 一 个 部 分 。 不 管 是 基于 什么 原因 ,到 20 世纪 
结束 时 ,这 种植 物 及 其 对 它 的 禁忌 已 经 多 少 改变 了 美国 人 的 生 
活 。 这 不 是 一 次 ,而 是 两 次 :第 一 次 相当 温和 一 一 在 60 年 代 开 
始 的 传播 开 来 的 大 麻 流行 ;然后 是 第 二 次 ,这 一 次 甚至 要 更 为 深 
入 一 些 。 这 就 是 在 那 场 反对 麻醉 总 的 战争 中 它 那 种 成 为 了 宣战 
理由 的 和 角色。 








自从 我 短暂 地 当 了 一 加 大麻 种 植 者 之 后 ,在 大 六 的 故事 中 
还 发 生 了 一 个 戏剧 性 的 变化 ,这 是 这 种 植物 自身 的 次 化 。 当 写 
作 关 于 大 麻 的 自然 史上 时 ,美国 的 反对 麻醉 蝇 战 争 将 会 构成 它 最 
为 重要 的 章节 之 一 ,与 之 同样 重要 的 还 有 当年 的 非洲 奴隶 把 大 
麻 引 进 到 了 美洲 ,或 者 是 古代 的 斯 基 台 人 发 现 了 大 麻 可 以 暧 
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食 . 因 为 ,对 于 大 麻 的 现代 禁令 直接 导致 了 在 这 种 植物 的 遗传 
学 和 文化 两 个 方面 都 发 生 了 一 场 革命 。 这 场 反 麻 醉 品 战争 的 最 
大 讽刺 之 一 就 是 它 所 创造 的 反对 大 麻 的 强力 新 禁忌 直接 导 致 了 
一 种 有 力量 的 新 植物 的 被 创造 。 

比 起 大 麻 的 社会 吕 来 ,大 麻 的 晚近 上 自然 中 的 重建 要 困难 得 
包 ,因为 这 里 面 有 那么 多 的 内 容 是 在 地 下 进行 的 ,是 秘密 的 。 这 
种 权 物 的 “苹果 佬 约翰 尼 " 往 往 更 被 人 嘲笑 ,而 且 都 是 些 无 名 氏 。 
然而 ,在 了 解 到 (由 我 的 一 个 明 友 的 朋友 那里 /从 我 那 小 小 的 种 
植 意图 之 后 大 麻 种 植 在 这 些 年 里 发 展 到 了 何等 成 熟 的 地 步 , 以 
及 美国 人 的 盆栽 生产 了 多 少 大 麻 之 后 ,我 还 是 受到 了 激励 ,在 几 
年 之 前 就 开始 去 寻找 他 们 了 。 告 诉 了 我 这 一 切 的 这 伙计 就 曾经 
帮助 设计 和 建造 了 一 系列 的 有 艺术 水 准 的 "种植 房 "。 我 在 一 个 
晚上 了 昕 他 讲 过 他 的 工作 ,他 详细 解说 了 锁 和 金属 移 化 灯 的 好 处 ， 
每 一 千瓦 所 照射 的 克隆 大 麻 的 最 佳 数 量 ,以 及 复杂 的 杂交 处 理 。 
他 使 我 明白 了 这 就 是 我 这 一 代 人 中 那些 最 好 的 园丁 们 在 这 些 年 
中 一 直 在 傲 的 事情 ,他 们 在 地 下 完善 了 大 麻 。 


对 于 一 个 天麻 种 植 者 来 说 ,20 世纪 年 伐 的 阿姆斯特丹 
就 好 比 20 年 代 时 一 位 作家 的 巴黎 :是 一 个 被 放逐 者 可 以 安静 地 
实 财 他 们 的 手艺 的 地 方 , 是 一 个 会 被 那些 相似 灵魂 的 群体 多 去 
了 强 的 地 方 。 在 荷兰 ,种 植 太 麻 并 非 真正 会 法 ,但 是 ,有 几 百 个 
“咖啡 店 " 有 可 以 销售 大 麻 的 执照 .所 以 小 规模 地 种 植 以 人 殿 应 这 
些 商 店 就 是 官方 所 容忍 的 。 从 20 世纪 2 年 代 后 期 开始 , 随 着 
美国 逐步 加 强 了 反对 太 麻 的 运动 ,这 场 反 麻 桩 品 战争 中 的 美国 
难民 们 就 开始 前 往 阿姆斯特丹 。 种 植 者 们 随身 带 去 了 自己 的 种 
于 和 专门 技术 。 这 样 一 次 迁移 ,再 加 上 荷兰 人 人 在 阅 艺 方面 可 以 
追溯 到 郁金香 狂热 时 就 表现 出 的 那 种 天 分 ,使 得 阿姆斯特丹 在 
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一 次 地 成 为 如 果 你 真 地 深 深 在 意 于 基 各 植物 就 必须 得 去 的 - -个 
地 方 。 

我 前 往 阿 姆 斯 特 丹 去 了 解 大 麻 在 美国 的 晚近 历史 。 去 看 一 
看 一 一 好 吧 , 去 采集 样本 一 一 看 一 看 自从 我 知 忙 的 退休 之 后 ,在 
这 些 年 里 这 些 园丁 们 都 干 了 些 什 么 。 我 是 11 月 下 旬 到 达 阿 姆 
斯 特 丹 的 , 正 是 大麻 杯 "举办 的 时 候 。 这 是 一 个 每 年 一 次 的 聚 
会 和 上 收获 节 [ 由 《高 潮 》 杂 志 发 起 ), 它 吸引 了 这 个 领域 里 许多 颇 
为 能 干 的 人 。 美 国 的 大 麻 种 植 者 们 前 来 参 却 这 个 节日 ,来 做 癌 
丁 们 在 收获 季节 巢 在 一 起 时 总 是 要 做 的 事情 :交换 种 子 .藏品 和 
新 的 技术 ,显示 他 们 引 为 骄傲 的 新 部 种 。 现 代 大 有 麻 种 植 技术 的 
一 些 先 驱 就 在 这 里 ,我 发 现 如 果 我 作为 一 个 种 植 者 同行 来 接近 
他 们 ,他 们 就 会 极为 高 兴 地 与 我 分 享 他 们 的 经 验 和 知识 。 

在 几 天 的 时 间 内 ,我 就 开始 把 零散 的 材料 还 原 成 为 一 个 故 
事 : 美 国 园丁 们 如 何在 凶猛 的 反 麻 醇 品 战争 的 阴影 之 下 ,虽然 没 
有 什么 专业 训练 的 帮助 ,然而 却 设法 完成 了 把 “家 庭 种 植 "一 一 
这 是 一 个 70 年 代 对 于 第 三 流 家 庭 种 植 大 麻 的 贿 笑 术语 一 一 转 
变 成 为 今天 这 个 世界 上 最 值得 骄 颌 ,最 为 量 贵 的 植物 ,然而 ， 
在 大 麻 种 植 者 们 充分 地 使 用 了 他 们 的 灵活 性 和 足智多谋 来 获得 
成 功 的 同时 ,大 麻 这 种 植物 自身 也 充分 地 使 用 了 它 的 灵活 性 和 
足智多谋 。 从 天 麻 的 角度 来 看 ,美国 的 反 麻 醇 品 成 争 提供 了 一 
个 机 会 来 扩大 它 在 北美 的 范围 一 一 它 在 这 片 土地 从 来 没有 过 充 
分 的 显现 。( 此 外 ,hemp 是 一 种 像 大 麻 一 样 的 东西 ,是 一 种 完全 
不 同 的 不 作用 于 精神 状态 的 大 麻 , 在 禁 种 大 麻 之 前 曾 被 广泛 种 
植 , 主 要 目的 是 取 它 的 纤维 。) 要 在 北美 取得 成 功 , 大 麻 就 必须 做 
两 件 事情 :首先 它 得 证 明 自 己 能 够 非常 出 色 地 满足 人 的 欲望 ,这 
样 人 们 才 会 冒 相同 寻常 的 风险 去 种 粮 它 ;另外 , 它 还 得 找到 一 种 
正确 的 基因 组 合 以 适应 一 种 非常 特殊 的 、 完 全 是 人 工 的 新 环境 ， 
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这 就 是 所 发 生 的 故事 。 


20 世 纪 70 年 代 中 期 之 前 ,在 美国 被 吸食 的 绝 大 部 分 大 麻 
来 自 墅 西 哥 。 后 来 ,墨西哥 政府 在 美国 的 要 求 之 下 .开始 使 用 除 
草 剂 "百草 村 "来 喷 杀 大 麻 。 大 约 与 此 同时 ,美国 政府 开始 对 那 
些 走 和 大 麻 种 子 的 人 采取 行动 。 随 着 国外 供应 的 减少 和 明 西 痛 
大 麻 的 安全 性 成 了 问题 ,一 个 蚤 化 种 植 大 麻 的 广阔 市 场 突然 就 
出 现 了 。 在 某 种 意义 上 ,家 庭 种 植 大 麻 产 业 的 快速 出 更 代表 了 
贸易 保护 主义 的 一 个 胜利 。 

开始 时 ,家 庭 种 植 大 麻 劣 于 进口 大 麻 , "家庭 种 植 "是 一 个 恶 
和 名。 之 所 以 出 现 这 种 问题 ,部 分 原因 是 朵 为 那些 早期 的 家 庭 大 
麻 种 植 者 所 做 的 就 如 同 我 所 做 的 -一 样 :把 从 叶子 上 摘 下 来 的 种 
子 种 到 地 里 ,而 这 些 种 子 原 来 都 是 在 热带 地 区 生长 的 。 这 都 是 
些 琳 道 一 带 的 品种 ,对 于 北纬 地 区 的 气候 很 蕉 适应 ,无 法 承受 着 
冻 ; 另 外 就 是 我 所 发 现 的 ,它们 在 北纬 30 度 以 北 地 区 通常 不 会 
开花 。 用 这 样 的 种 子 来 种 植 ,种 植 者 们 会 发 现 很 难 生产 出 高 质 
量 的 驯化 作物 (尤其 是 精 育 无 籽 大 麻 ) ,除非 是 在 加 利 福 尼 亚 或 
者 夏威夷 这 样 的 地 方 。 

寻找 一 种 能 够 在 更 靠 北 的 地 方 可 以 繁荣 .可 以 开花 的 大 廊 ， 
这 个 过 程 一 直 在 持续 ,结果 到 了 ?0 年 代 未 ,就 找到 了 。 那 些 旅 
行 穿 过 了 阿富汗 的 “印度 大 麻 之 路 "的 美国 嬉 皮 士 们 , 回 家 时 带 
回 了 一 种 顽强 的 , 抗 需 珠 的 大 麻 品 种 。 中 亚 帆 地 地 区 那些 印度 
大 麻生 产 者 种 桓 这 品种 已 经 有 很 多 世纪 了 。 这 个 品种 看 起 来 与 
熟悉 的 大 麻 植 物 颇 为 不 同 ( 对 于 早期 种 植 者 来 说 ,这 是 一 个 明显 
的 好 处 )。 它 的 高 度 很 少 超过 4 英尺 或 者 5 英尺 (不 六 与 那 种 最 
粗大 的 ,可 以 长 到 15 英尺 的 原 有 品种 比较 一 下 ), 它 那 淡 鼎 色 的 
叶子 比 起 原 有 品种 那 种 细 长 手指 般 的 叶子 也 要 短 一 些 , 圆 一 些 。 
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印度 天麻 也 被 证 明 是 特别 有 支 的 ,尽管 许多 人 会 告诉 你 它 吸 起 
来 感觉 更 粗 一 些 .引发 的 快感 也 要 加 一 点 。 即使 如 此 ,把 印度 太 
麻 引 入 美国 也 被 证 明 是 一 大 好 处 ,因为 这 就 允许 所 有 50 个 州 的 
种 植 者 们 第 一 次 都 可 以 去 生产 精 育 无 灶 大 麻 了 。 有 些 印度 大 麻 
甚至 在 北 至 阿拉 斯 加 的 地 方 确 实 还 会 开花 。 

开始 时 , 印 麻 大麻 是 外 己 成 长 的 ,但 那些 有 进取 心 的 种 植 者 
们 很 快 就 发 现 通过 新 品种 与 原 有 品种 的 杂交 ,可 以 生产 出 健壮 
的 厅 交 蝇 种 。 这 品种 融合 了 双方 身上 那些 人 们 最 想 要 的 特性 ， 
与 此 同时 又 抛弃 了 各 息 的 最 差 的 东西 。 比 方 说 ,最 好 的 热带 品 
种 所 具有 的 那 种 漫 和 的 哑 道 和 ”清亮 的 、 鸣 钟 般 的 高 潮 “就 与 印 
度 大 麻 的 强力 和 奖 强 的 适应 性 结合 起 来 了 ,其 结果 就 是 我 在 阿 
姆 斯 特 丹 届 见 的 一 位 大 麻 植 物 学 家 罗伯特 ， 康 醉 尔 ， 克 拉克 所 
告诉 我 的 .可 以 称 之 为 大 麻 跟 传 学 上 的 “伟大 革命 ”。" 

在 这 场 于 1980 年 前 后 展开 的 培养 创新 的 浪潮 中 , 绝 大 部 分 
工作 是 由 加 利 福 尼 亚 和 太平洋 禁 北部 地 区 的 业余 爱好 者 们 来 敌 
的 一 一 现代 美国 大 麻 植 物 就 诞生 了 。 即 使 是 到 了 今天 ,这 种 当 
时 培育 出 来 的 杂交 品种 一 一 包括 “北部 之 光 “黄鼠狼 |! 号 ”、 
“大 花 " 和 “加 州 柑 村 ”一 一 仍然 被 视 为 是 培育 大 麻 的 基准 ,它们 
仍然 是 主要 的 遗传 途径 , 绝 大 部 分 后 来 的 培育 者 都 据 此 工作 。 
如 邻 ,美国 的 大 麻 得 传 学 被 普遍 认为 是 世界 上 最 好 的 ,他 们 是 荷 
兰 尖 了 旺 的 大 麻 种 子 交易 的 基础 一 一 我 在 荷兰 磁 到 的 美国 种 植 者 
们 都 很 乐于 提醒 我 这 一 点 。 然 而 ,如 果 没 有 荷兰 人 提供 保护 , 援 
解 了 那 种 压力 的 话 ,美国 培育 者 们 所 有 那些 重要 的 遗传 工作 报 
可 能 在 今天 已 经 消失 了 ,被 反 麻 酬 品 战争 的 狂风 吹 散 了 。 








在 20 批 纪 中 年 代 早期 之 前 ,几乎 所 有 的 美国 大 麻 种 植 都 
是 在 户外 进行 的 ;在 加 利 福 尼 亚 哈 姆 波 特 县 的 山坡 上 ,在 农场 带 
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的 玉米 地 里 (大 麻 和 玉米 在 相同 的 环境 中 长 得 很 好 ) ,在 每 一 处 
地 方 的 后 院 里 ,在 更 多 得 多 的 无 人 知道 的 地 方 。1982 年 ,里 根 
政府 很 刷 恼 地 发 现 被 汕 收 的 家 庭 种 植 大 麻 的 数量 只 是 官方 估计 
的 全 美国 总 量 的 三 分 之 一 强 而 已 ,所 以 很 快 它 就 发 动 了 一 场 雄 
心 勃 勃 的 全 国 性 运动 一 一 征集 了 各 地 的 执法 部 门 , 而 且 是 首次 
动用 了 军队 一 一 来 粉碎 家 庭 种 杆 大 麻 产 业 。 

尽管 政府 的 这 斯 运动 未 能 做 到 根除 大 麻 农场 ,但 它 的 确 改 
变 了 游戏 规则 , 通 迫 大 麻 本 身 和 它 的 种 植 者 们 都 要 来 适应 。“ 政 
府 把 我 们 全 赶 到 室内 去 了 ,一 个 来 自 印 第 安 纳 的 种 植 者 这 样 对 
我 说 。 就 是 在 室内 ,在 炽热 的 金属 孝 灯 下 ,这 种 杂交 品种 达到 了 
某 种 完美 。 

早期 的 室内 种 植 者 们 主要 是 寻求 建立 与 室外 同样 的 坏 境 ， 
而 对 在 室内 来 操作 .在 士 壤 里 种 植 充 分 发 育 的 大 县 ,提供 一 种 设 
计 得 多多 少 少 模仿 自然 环境 的 光照 各 营养 条 件 。 然 而 ,很 快 地 ， 
种 植 者 们 就 发 现 大 自然 一 一 如 果 是 起 了 什么 作用 的 话 一 一 反而 
是 抑制 了 这 种 特别 的 植物 , 限 碍 了 它 那 充分 的 潜力 。 靠 着 在 自 
已 的 控制 下 聪明 地 运用 环境 的 5 个 主要 因素 一 一 水 .营养 . 光 
照 .二 氧化 磋 的 水 平和 温度 一 一 以 及 这 种 植物 的 遗传 学 ,种 植 者 
们 就 发 现 大 麻 这 种 善 解 人 意 的 草本 植物 原来 是 可 以 表演 奇迹 
的 。 

让 大 麻 适 应 室内 条 件 的 弧 大 部 分 杂交 工作 是 在 妈 世纪 徊 
年 代 宁 由 太平 洋 西 北 地 区 的 业余 爱好 者 们 来 做 的 。 印 度 大 麻 基 
因 比 重 高 的 那些 培育 品种 在 室 肉 的 表现 尤其 好 。 在 发 现 了 这 一 
点 之 后 ,人 们 又 做 子 进一步 的 培育 称 选 择 , 明 标 是 小 体形 ,高 产 
量 . 早 开花 和 更 有 劾 。 没 有 大 知道 这 种 植物 究竟 会 有 具有 什么 样 
的 潜力 ,但 到 80 年 代 结 东 时 ,已 经 出 现 了 在 不 会 超过 你 膝盖 那 
样 高 的 侏儒 般 的 身材 上 开 出 了 拳头 般 大 的 花 的 杂交 品种 。 在 这 
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一 时 期 内 ,大 麻 跟 传 学 已 经 发 展 到 这 样 一 个 程度 ,找到 含有 浓缩 
的 四 和 氧 大 麻 恩 一 一 大 麻 的 作用 于 人 的 精神 的 主要 化 合 物 的 精 育 
无 籽 大 麻 一 一 已 经 不 是 什么 稀罕 事 了 ,其 含量 可 以 商 达 15 名 。 
(在 对 大 麻 种 植 者 们 进行 打击 之 前 ,根据 禁 药 取缔 机 构 的 数据 ， 
一 般 友 麻 中 的 四 和 氨 大 麻 醋 的 含量 是 从 2 况 到 3 名 ,而 精 育 无 籽 大 
麻 中 则 是 5 名 到 8 声 。) 如 今 ,四 和 所 大 麻 酚 高 达 20 名 的 事例 也 不 是 
没有 听 到 过 ,上 比 起 任何 人 所 能 预测 的 ,这 种 植物 更 为 聪明 地 适 
应 了 它 那 奇怪 的 新 环境 。 对 于 大 麻 来 说 ,这 场 反 麻 酬 品 战争 就 
好 比 全 了 球 变 旺 对 植物 世界 中 其 他 物种 的 绝 大 部 分 所 产生 的 那 种 
影响 一 样 一 一 一 场 灾 难 会 使 得 其 些 物种 获得 巨大 的 机 会 来 扩展 
它们 的 范围 。 大 麻 因 对 它 的 禁 鼠 而 兴旺 ,而 另外 一 种 植物 也 可 
能 以 同样 的 方式 在 某 种 特殊 的 酸性 土壤 中 兴旺 起 来 , 


与 遗传 学 上 的 进 稻 相伴, 技术 也 发 展 得 很 快 。“ 在 室内 ,” 
如 同一 位 种 植 者 所 说 的 那样 , “园丁 就 是 大 自然 母亲 ,而 且 做 得 
甚至 更 好 一 些 。 大 麻 种 植 的 速度 和 产量 在 整个 20 世纪 80 年 代 
就 有 了 飞 友 的 发 展 ,这 是 随 着 种 植 者 们 发 现 他 们 可 以 通过 给 植 
物 供应 所 有 那些 他 们 可 以 控制 的 营养 ,二 氧化 碳 和 光照 来 加 快 
交合 作用 而 做 到 的 一 一 这 被 证 明 就 是 加 大 所 有 这 些 的 剂量 。 
《说 到 斌 ,大 碎 毕竟 还 是 一 种 草 。) 园 了 们 发 现 ,自己 的 植物 可 以 
极 绰 数 十 万 单位 的 流明 "一 一 这 样 的 光量 是 令 人 目 胺 的 ,而 大 
麻 一 天 24 小 时 都 可 以 吸收 。 后 米 , 靠 着 把 光照 量 一 下 子 减 少 
到 每 天 12 小 时 (而且 把 金属 讽 灯 换 成 了 钠灯 , 它 的 频率 更 为 接 
近 于 秋天 的 太阳 光 ) 种植 者 们 就 能 够 促使 他 们 的 大 麻 长 到 不 
是 8 周 时 就 可 以 开花 。 千 着 合适 的 设备 ，- 个 室内 种 植 者 可 以 
为 自己 的 大 麻 创 造 出 一 个 乌托邦 的 环境 ,一 个 比 自然 界 中 任何 
环境 还 要 更 为 完美 的 环境 ,而 他 那 非常 .非常 快乐 的 大 麻 们 也 
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会 回报 他 的 。 

然而 ,在 雄性 大 麻 上 ,这 些 无 微 不 至 的 关照 都 是 浪费 ,在 精 
育 无 籽 大 麻 的 生产 中 ,雄性 植物 不 但 是 无 用 而 且 是 有 害 的 。 只 
要 一 株 肉 性 大 麻 没 有 被 授粉 , 它 就 可 以 继续 产 出 新 的 花 功 和 雄 
蕊 ,逐步 地 增加 它 甘 条 的 长 度 。 在 这 样 一 种 永久 性 的 性 交 电 挫 
状态 中 ,大 麻 也 继续 产生 出 大 量 四 和 所 大 麻 酚 合 量 很 高 的 守 脂 。 
然而 ,如 果 人 允许 即使 是 几 粒 花粉 接 甬 到 肉 株 的 花 森 上 去 的 话 , 这 
个 过 程 就 会 突然 中 断 , 花 荤 和 守 脂 的 生产 就 会 关闭 ,上 峻 株 就 会 开 
既 产 籽 , 精 育 无 籽 大 麻 也 就 贷 了 。 

那些 用 种 子 来 种 植 大 语 的 人 ,在 雄 株 一 晶 现 出 其 性 别 时 就 
把 它们 除 掉 ,但 是 ,由 于 在 大 竣 长 成 之 前 辨认 不 出 它们 的 性 别 
来 ,所 以 有 很 多 时 间 和 空间 就 被 狼 费 在 雄 梯 的 种 植 上 了 。 解 决 
的 办 法 就 是 克隆 种 植 而 不 是 以 种 子 来 种 植 , 也 就 是 种 植 从 已 经 
长 成 的 肉 性 “母亲 "大 麻 上 取 于 来 的 切 条 。 从 这 些 幸运 的 肉 性 的 
角度 来 看 ,这 种 做 法 是 一 种 进化 上 的 实惠 ,它们 可 以 繁殖 它们 的 
基因 而 用 不 着 使 自己 变 弱 ,而 在 有 性 繁殖 中 它们 自己 是 要 变 弱 
的 。( 克 隆 对 于 大 麻 这 个 物种 在 整体 上 号 不 是 这 样 一 种 进化 上 
的 实惠 ,这 很 难说 ,苹果 的 故事 所 显示 出 来 的 就 未 必 是 。) 由 于 这 
些 切 条 在 遗传 上 是 同一 的 ,所 以 可 以 保证 它们 全 都 是 雌性 。 它 
们 也 被 证 明 上 从 一 开始 时 起 在 生物 学 上 就 是 成 熟 的 ,这 意味 着 即 
使 是 只 有 6 英寸 或 者 8 英寸 高 的 大 麻 , 现 在 也 可 以 被 强制 去 开 
花 了 。 

到 1987 年 时 ,所 有 这 些 各 种 各 样 的 进展 和 技术 己 经 融合 
成 了 一 种 艺术 状态 的 罕 内 大 麻 种 植 体 系 , 它 被 称 为 “ 绿 海 ”; 数 
十 株 由 克隆 切 条 而 来 的 在 遗传 上 是 同一 的 大 麻 植 物 紧 紧 相 
挨 ,在 高 强度 的 灯光 下 成 长 。 一 个 “ 绿 海 " 园 可 以 有 上 百 株 大 
麻 , 其 空间 不 超过 一 张 有 6 个 落 敌 的 桌球 台 的 大 小 。 用 一 对 
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1000 瓦 的 灯 礼 来 照射 , 它 可 以 生产 3 磅 精 育 无 籽 大 麻 , 时 间 为 
2 个 月 。 


在 离开 阿姆斯特丹 之 前 ,我 想 去 访问 一 个 现代 的 大麻 种 植 
园 。 在 我 要 走 的 头 一 个 晚上 ,一 位 遭 据 弃 的 美国 种 植 者 一 一 已 
经 成 了 我 的 朋友 的 人 一 一 同意 让 我 看 一 看 他 的 。 好 几 天 的 时 间 
了 ,我 一 直 在 寻找 这 样 一 个 邀请 ,我 看 得 出 来 他 是 在 从 事 非法 职 
业 的 谨慎 与 个 园 工 控制 不 住 的 想 显示 自己 园子 的 欲望 之 间 狂 
弄 不 定 , 但 最 后 还 是 作为 一 个 园丁 的 他 占 了 上 风 。 

他 的 园子 在 阿姆斯特丹 北边 郊区 的 一 个 工业 区 , 坐 火车 要 
走 半 个 小 时 。 在 车 上 ,他 告诉 我 他 之 所 以 选择 这 么 一 个 小 镇 ,是 
因为 镇 上 有 一 家 糖果 厂 .一 家 面包 房 和 一 家 化 工厂 。 大 麻 植 物 ， 
尤其 是 印度 大 麻 , 会 散发 出 一 种 强烈 的 辛辣 气味 ,他 可 以 凭借 这 
三 家 分 居所 产生 的 混合 气味 来 多 掩 会 使 自己 的 植物 泄密 的 气 
味 。 

当 我 们 来 到 这 位 种 植 者 的 家 后 ,他 把 我 带 到 了 楼 上 在 一 
个 黑 黑 的 .狭长 而 又 混乱 的 走廊 尽头 ,他 镍 地 拉 开 了 一 个 封闭 得 
很 严 的 门 , 我 普 先 就 被 眼前 一 片 扑面 而 来 的 炽 白 炽 白 的 灯光 给 
击 惕 了 ,然后 是 那么 强 的 气味 ,似乎 鼻子 上 猛 地 挨 了 一 举 。 这 房 
间 潮 湿 单 调 , 热 得 让 人 受 不 了 ,就 像 是 亚 马 孙 河 一 带 的 一 个 锁 闭 
的 房间 。 

当 我 的 眼睛 适应 了 室内 的 光线 后 ,我 走 进 了 一 个 没有 窗户 
的 小 室 。 它 不 比 一 个 大 壁橱 大 多 少 , 挤 满 了 电器 设备 ,各 种 电 纲 
和 塑料 管子 纠缠 在 一 起 ,与 外 而 这 个 世界 完全 封闭 开 来 。 这 个 
房间 的 一 半 以 上 被 这 位 种 植 者 的 “ 绿 海 * 所 占据 。 这 是 一 个 6 平 
方 英 尺 的 苗床 ,已 经 完全 被 一 片 锯齿 状 的 深 色 叶 子 的 从 林 覆 盖 
得 看 不 见 了 ,这 片 从 林 在 人 工 微风 中 轻 轻 振东 。 这 里 大 约 有 
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100 株 充 隆 植 获 ,每 一 株 都 只 有 1 英尺 高 ,但 都 已 经 长 出 了 手指 
头 般 粗 儒 的 毛 背 昔 的 花 葛 ,徒劳 地 送出 着 几 粒 获 空 气 来 乱 播 的 
花粉 。 一 个 由 细小 的 塑料 管子 构成 的 网 络 给 这 些 植 物 供 水 ,-… 
个 二 氧化 碳 镶 改善 着 它们 呼吸 的 空气 ,一 个 陶瓷 取暖 器 在 夜晚 
来 漫 痢 它们 的 根部 。 每 天 12 个 小 时 ,4 个 600 瓦 的 钠灯 装置 以 
炽热 的 光线 沐浴 着 它们 ; 剩 下 前 那 12 个 小 时 ,它们 就 处 于 完全 
的 黑暗 之 中 。 这 位 种 植 者 严肃 地 上 告诉 我 ,照射 的 时 间 哪 忻 只 有 
了 点 儿 差 错 ,就 会 毁 了 全 部 和 植物。 

在 这 个 园子 里 谈 不 上 和 什么 美 。 即 使 是 大 氛 种 植 将 来 得 到 了 
会 法 化 ,也 设 有 人 会 为 了 大 麻花 的 美观 而 去 种 植 它们 :这 些 毛 埋 
刺 的 . 闻 起 来 甜 丝 丝 的 .头皮 悦 般 的 花 荔 - 在 这 人 么 一 个 极权 制 的 
温室 里 还 有 …- 些 奇特 的 .反常 的 事情 ,这些 在 遗 传 上 严格 同一 的 
单一 作物 是 前 后 紧密 排列 地 生长 的 。 在 一 个 表面 上 是 献 给 花 神 
犹 俄 尼 索 斯 的 园子 里 ,实施 的 是 极度 的 阿波 罗 式 的 控制 。 

然而 ,对 于 一 个 园丁 来 说 ,在 这 个 幽 闭 恐怖 症 般 的 小 室 中 也 
有 - ' 些 值得 钦 候 的 地 方 。 我 是 其 来 没有 见 过 长 得 如 此 热情 奔放 
的 植物 的 。 尽 管 我 们 必须 承认 -- 个 事实 :它们 被 强制 以 一 种 极 
为 不 自然 ,其 至 是 扭曲 的 方式 来 生长 ,它们 被 过 分 嫉 育 了 ,过 分 
喂养 了 ,过 分 激励 了 ,被 加 速 ,被 伯 颂 化 ,而 所 有 这 一 切 都 在 同时 
发 生 。 “请 帮忙 1 大池 植物 似乎 是 在 这 样 说 。 它 们 馆 吸 着 二 氧 
化 碳 ,吞食 着 养料 , 狂 钦 着 水 ,把 自己 置 于 那样 热 .那样 亮 的 灯泡 
之 下 ,我 最 后 也 不 得 不 租 开 这 种 灯泡 。 作 为 对 这 么 一 种 很 少 有 
植物 享受 过 的 鼓励 机 制 的 回报 ,这 百 来 个 急切 的 ,恶魔 般 的 慰 惨 
在 这 个 月 结束 前 就 以 3 磅 烧 干 的 花 兽 来 感谢 它们 的 园丁 一 一 这 
些 花 大 约 价值 13000 美元 。 

这 一 切 是 有 点 小 小 疗 狂 了 ,我 很 快 就 开始 计算 我 何 时 能 够 
礼 狐 地 告辞 ,去 图 吸 一 口外 面前 正常 宝 气 。 在 回 阿 姆 斯 特 丹 的 

147 。 











火车 上 ,我 试图 找 出 这 种 特殊 疯狂 的 某 种 意义 。 当 然 , 它 有 着 一 
个 声名 狼藉 的 本 地 的 先例 ,这 个 先例 也 是 对 于 一 种 特殊 的 植物 
问 样 次 识 的 卷 人 。 在 那 场 使 得 这 个 城市 被 趾 惑 的 郁金香 狂热 
中 一 一 最 后 一 次 花 也 卖 到 了 这 样 的 价钱 一 一 种 植 者 们 也 是 以 辐 
样 的 强迫 性 来 竭尽 全 力 ,用 防 贼 的 警报 来 保护 他 们 那 珍 贵 的 花 ， 
使 用 镜子 来 扩大 鲜花 的 盛况 , 却 完全 没有 注意 到 他 们 的 世界 会 
缩水 成 为 一 场 亚 梦 的 那 一 面 。 

有 人 会 论证 说 现在 与 当时 那 场 恶 梦 是 一 样 的 。 的 确 , 在 17 
世纪 的 邦 金 香 和 21 世纪 的 大 麻花 两 者 之 下 都 有 着 致富 梦 。 然 
面 ,在 郁金香 的 情况 中 ,到 了 最 后 除了 发 财 之 外 已 经 没有 别 的 东 
西 来 支撑 那 种 疯狂 了 ;而 对 于 大 麻 这 种 要 难看 一 些 的 花 { 它 的 花 
蔓 是 一 些 很 家 常 的 . 糟 污 污 的 东西 , 流 满 了 计 脂 ) 来 说 ,显然 就 不 
是 这 样 了 。 郁 金 香 狂 热 可 以 因 它 激发 了 人 们 追求 奇特 的 视觉 恰 
悦 ,追求 美的 欲望 面 出现, 但 是 这 没有 持续 下 去 。 美 最 终 是 让 位 
于 身份 和 财富 的 欲望 了 ,这 些 签 望 驱使 那些 在 别 的 方面 很 理智 
的 人 们 去 让 这 种 植物 作为 北极 皇 来 驾 劲 他们 的 生活 。 到 了 景 
后 ,即使 是 这 些 欲 拨 也 被 纯粹 的 商业 投机 控 空 了 ,所 以 ,就 没有 
人 注意 到 什么 时 候 这 种 花 已 经 被 他 们 自己 的 承诺 所 替代 ,成 为 
了 未 来 合同 纸 条 上 的 词语 。 

大 麻 园 里 的 疯狂 是 基于 另外 一 种 命令 。 尽 管 它 也 很 受 金 钱 
的 刺激 ,但 它 仍然 保持 着 深 这 扎 根 于 人 类 寻求 快乐 的 欲望 之 
中 一 一 不 管 在 这 些 花 蔷 中 产生 出 来 的 化 学 物质 对 一 个 人 前 意识 
体验 到 底 能 干 些 什 么 。 这 种 欲望 必定 是 一 种 极 强 的 窝 望 一 一 对 
太 麻 花草 的 激情 和 它 的 价格 证 明了 这 一 点 ,也 许 用 来 禁止 它 的 
力量 也 证 明了 这 一 点 。 然 而 ,对 我 来 说 ,我 意识 到 我 并 没有 搞 懂 
关于 这 向 望 的 首要 之 事 ,没有 真正 摘 懂 。 确 切 地 讲 ,这 也 就 是 由 
这 些 植物 所 提出 的 知识 ,以 及 为 什么 它们 会 被 这 样 费力 地 加 以 
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禁止 。 


除了 爱斯基摩 人 这 惟 -- 的 . -个 例外 ,地 球 上 没有 任何 一 个 
民族 不 使 用 对 精神 状态 发 生 作 用 的 植物 来 影响 意识 的 改变 ,而 
且 可 能 永远 都 不 会 有 这 种 民族 。 至 于 爱斯基摩 人 ,他 们 的 例外 
只 是 证 明了 规律 的 存在 。 从 历史 上 来 看 ,爱斯基摩 人 之 所 以 设 
有 使 用 这 类 植物 ,是 因为 这 类 植物 中 没有 一 种 可 以 生长 在 北极 
地 区 。( 一 旦 白人 把 这 种 东西 介绍 给 了 爱斯基摩 人 ,他 们 马上 就 
加 人 了 这 个 行列 .这 所 显示 出 来 的 正 是 :改变 一 个 人 的 意识 体 
验 的 欲望 可 能 是 普遍 性 的 。 

这 种 欲望 并 不 是 只 限于 成 年 人 的 。 安 德 鲁 " 威 尔 曾经 写 过 
两 本 很 有 价值 的 书 , 将 意识 的 政变 理解 为 “-- 种 基本 的 人 类 活 
动 "。 他 指出 即 全 是 很 小 的 儿童 也 在 寻求 知觉 的 改变 状态 。 他 
们 会 旋转 个 不 停 ,一 直到 腔 尖 转向 (这 样 就 产生 了 视 幻 觉 ); 会 故 
意 进 行 强力 呼吸 ,会 相互 之 闻 扼 脖子 玩 直到 上 几 近 绒 顾 ,会 去 吸 他 
们 能 够 找到 的 任何 浓烈 气体 ,而 在 每 天 的 日 常生 活 中 则 是 扑 向 
由 如 工 过 的 糖 所 供应 的 能 量 ( 糖 是 一 个 儿童 所 选择 的 植物 麻醉 
品 )。 

如 河 儿 童 们 的 这 些 例 证 所 表明 的 那样 ,使 用 麻醉 品 并 不 是 
惟一 的 可 以 达到 改变 意识 状态 的 方式 - 各 种 不 同 的 活动 如 嗓 
想 .以 谷 . 结 炼 .游乐 园 里 的 活动 ,观看 恺 钙 电影 .极限 运动 .感觉 
的 剥夺 或 者 是 睡 虑 的 剥夺 , 晶 圣 歌 . 音 乐 . 吃 风 昧 浓烈 的 食物 、 冒 
各 种 各 样 极端 的 危险 ,都 具有 将 我 们 精神 体验 的 构 织 在 某 种 程 
度 上 进行 改变 的 力量 。 我 人 最 终 可 能 会 发 现 ,那些 对 精神 状态 
起 作 用 的 植物 ,在 生物 化 学 的 水 平 上 ,对 大 了 脑 所 做 的 事情 与 这 些 
其 他 活动 的 效果 其 实 是 很 相似 的 ， 

在 满足 改变 精神 状态 之 欲望 上 ,人 类 的 各 种 文化 所 使 用 的 
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植物 是 彼此 很 不 相同 的 ,但 是 ,所 有 的 文化 (爱斯基摩 人 除外 ) 都 
认可 择 少 是 一 种 这 样 的 植物 ,另外 则 总 是 起 劲 地 禁止 某 些 其 他 
植物 。 与 诱惑 相伴 , 随 之 而 来 就 是 禁忌 。 各 种 文化 之 所 以 在 这 
种 植物 与 那 种 植物 之 间 划 出 分 明 的 界线 ,其 理由 更 多 的 是 在 …… 
种 文化 自身 的 内 部 ,是 植 根 于 它 的 价值 观念 和 传统 ,而 不 在 于 这 
种 文化 之 外 。 然 而 ,一 种 文化 之 所 以 装 同 某 种 植物 而 禁止 另外 
那 种 植物 ,其 理由 常常 会 随 着 时 空 而 发 生 臣 大 变化 ;这 种 文化 的 
灵 玉 妙药 ,常常 是 另外 一 种 文化 的 万 恶 之 源 , 想 一 根 酒 类 在 大 督 
教 的 西方 与 在 伊斯兰 教 的 东方 不 同 的 传统 意义 就 明白 了 。 而 
且 ,一 种 文化 的 呐 村 妙药 在 经 历 了 时 间 之 后 ,还 可 能 变形 为 这 同 
一 个 文化 的 万 恶 之 源 , 比 如 获 片 在 19 世纪 的 西方 与 20 世纪 的 
西方 的 不 同 遭 遇 。 

比 起 科学 家 们 来 ,历史 学 家 可 以 更 好 得 多 地 解说 这 种 变化 ， 
因为 他 们 通常 不 太 关 心 那 些 植物 化 学 分 子 的 性 质 , 而 更 为 关心 
各 种 文化 对 这 些 植物 所 赋 子 的 种 种 力量 ,以 及 这 些 文化 总 在 变 
化 着 的 种 种 需要 。 在 美国 文化 中 ,大 麻 在 不 同 的 时 期 或 是 具有 
培育 强力 的 力量 (在 20 直 纪 30 年 代 ) 或 是 象征 着 一 种 好 人 逸 恶 劳 
(如今 }。 同 样 的 化 党 分 了 了 , 蛙 出 的 却 是 相反 的 效果 。 敲 励 某 种 
植物 麻醉 品 ,禁止 其 他 的 植物 麻醉 品 ,可 能 正 是 不 同 的 文化 用 来 
界定 它们 自己 或 者 是 加 强 它们 凝聚 力 的 一 种 方式 。 所 以 ,一 移 
具有 改变 人 们 感觉 和 思想 之 魔力 的 植物 , 它 既 可 以 成 为 偶像 又 
可 以 成 为 禁忌 ,这 是 并 不 会 令 人 停 奇 的 。 


相 比 之 下 ,更 难 理解 的 基 为 什么 事实 上 所 有 的 人 们 ,还 有 数 
量 也 不 算 少 的 动物 ,都 会 成 习惯 地 把 这 样 一 种 欲望 填 于 了 首位 。 
从 进化 的 角度 来 看 ,一 种 生物 去 吃 那 些 影响 精神 状态 的 植物 究 
竟 有 什么 好 处 呢 ? 也 许 压根 就 没有 任何 好 处 。 不 管 是 什么 ,这 
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桩 做 总 会 有 一 种 达尔 文 进化 论 意 义 上 的 好 处 的 候 设 是 胡扯 。 一 
种 欲望 是 广泛 的 或 者 是 普遍 的 ,仅仅 这 一 点 并 不 必然 意味 着 它 
就 会 形成 一 种 进一步 进化 的 边缘 。 

事实 上 ,人 类 对 于 麻醉 品 的 强烈 眉 向 很 可 能 是 两 种 完全 不 
同 的 适应 性 行为 的 偶然 的 副产品 。 至 少 这 是 史 蒂 文 : 平 克 尔 在 
(大脑 是 如 何 工 作 的 3 一 书 中 所 提出 的 理论 。 他 指出 ,进化 赋予 
大 类 大 脑 两 种 (从 前 ) 没 有 联系 的 本 领 , 较 高 的 解 类 问题 的 各 种 
能 力 和 一 种 内 在 的 化 学 性 回报 机 制 。 比 如 当 一 个 人 做 了 某 种 非 
常 有 用 或 者 是 英雄 的 事情 后 ,大脑 就 会 受到 化 学 物质 的 刺激 , 感 
觉 很 好 。 把 这 些 本 领 中 的 第 一 种 变 成 依赖 于 第 二 种 ,一 种 生物 
就 会 很 兴奋 地 盘算 如 何 使 用 植物 来 虚假 地 激活 大 议 的 这 种 回报 
机 制 。 

但 这 样 来 做 ,并 不 必然 地 对 我 们 有 好 处 。 罗 纳 德 ， 西 格 尔 
这 位 动物 陶 极 问题 的 研究 专家 业已 表明 ,那些 靠 植物 来 获得 高 
潮 的 动物 更 倾向 于 偶然 性 的 行为 ,在 它们 的 捕食 者 面前 更 容易 
受到 攻击 ,更 不 喜欢 去 照看 它们 的 后 代 。 黎 醉 是 危险 的 。 然 而 ， 
这 又 进一步 加 深 了 这 种 神秘 :为 什么 这 种 改变 意识 状态 的 欲望 
即使 会 带 来 这 些 和 危险 却 仍然 那样 礁 以 遏制 ?或 者 用 另外 一 种 方 
式 来 说 ,为 什么 这 种 欲望 没有 直 鹤 了 当地 消失 掉 , 在 达尔 文 揭示 
的 那 种 竞争 的 考验 面前 ,为 什么 只 有 那 种 最 镇 定 冷静 的 动物 才 
能 生存 下 来 ? 

古代 希腊 人 人 伐 得 ,对 于 绝 大 部 分 有 关 麻 醇 性 植物 的 问题 ， 
(还 有 许 许 多 多 其 他 的 关于 生命 神秘 的 问题 ) ,答案 是 "两 方面 都 
有 ”"。 犹 狐 尼 索 斯 的 酒 奴 是 一 种 灾难 ,又 是 一 种 祝福。 谨慎 地 、 
在 合适 的 背 景 中 来 使 用 ,许多 麻醉 性 植物 的 确 可 以 为 那些 陀 食 
它们 的 生物 提供 一 些 优 势 ,一 个 人 的 太 脑 微微 地 产生 一 些 化 学 
作用 也 是 非常 有 用 的 。 许 多 麻醉 性 植物 给 人 以 缓解 痕 蔡 的 祝福 
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只是 一 个 最 明显 的 例子 。 像 铬 晨 . 古 柯 和 阿拉 伯 茶 都 可 以 帮助 
人 们 集中 精力 去 工作 。 亚 马 孙 河 流域 的 一 些 部 落 使 用 特殊 的 植 
物 米 帮助 他 们 打 带 ,增强 他 们 的 耐久 力 ,视力 和 力量 ,还 有 ~: 些 
麻醉 性 可 物 可 以 释放 压 搞 、 滞 发 性 欲 \ 消 除 或 者 是 灌 励 进攻 性 、 
平息 社会 生活 给 人 带 来 的 风 风 击 两。 其 他 的 植物 可 以 减缓 压 
力 ,能 帮助 人 们 人 人 睡 或 者 是 熬夜 .使 得 他 们 可 以 承受 苗 难 或 者 是 
无 聊 。 所 有 这 些 植 物 都 是 一 些 精神 工具 ,至 少 是 潜在 地 。 那 些 
知道 如 何 去 适 当 使 用 这 些 工具 的 人 人们, 比 起 那些 不 知道 的 人 人 
来 ,就 能 够 更 好 地 去 对 体 每 天 的 生活 。 





以 上 是 一 些 程度 较 轻 的 事例 ,这 些 植物 只 是 改变 了 日 常生 
医 的 平淡 感觉 ,而 不 是 重新 改写 了 它们 。“ 透 明 " 是 一 个 用 来 形 
容 这 类 植物 作用 的 岂 语 ,它们 对 于 意识 的 作用 相当 轻微 ,不 会 访 
三 一 个 人 每 天 的 生活 和 完成 其 职责 的 能 力 。 像 我 们 文化 中 的 最 
啡 . 茶 和 烟草 ,或 者 是 其 他 文化 中 的 古 柯 和 阿拉 伯 茶 ,使 用 它们 
的 人 ,自己 的 时 空 坐 标的 感觉 都 没有 被 改变 。 然 而 ,另外 一 些 更 
强 有 力 的 植物 妈 如 何 呢 ”它们 以 这 样 一 种 方式 改变 了 使 用 者 的 
时 空 体验 ,这 些 使 用 者 已 经 昧 离 了 日 常生 活 ,甚至 是 得 离 了 他 们 
自身 。 

不 同 的 文化 对 于 这 些 植物 都 倾向 于 更 为 警惕 ,这样 做 也 有 
其 必然 的 道理 :它们 对 社会 秩序 的 平衡 工作 形成 了 一 种 威胁 。 
这 或 许 就 是 为 什么 那些 最 为 复杂 、 现 代 和 非 宗 教 的 各 个 社会 都 
认为 禁止 这 些 植物 是 应 当 的 原因 。 即 使 是 那些 认可 这 些 植物 的 
文化 ,也 要 给 它们 拨 人 下 上 精心 制作 的 种 种 规则 和 仪式 ,作为 一 种 
容纳 和 规范 它们 力量 的 方式 。 所 以 ,这些 力 量 是 什么 ? 是 什么 
引发 了 它们 一 一 不 侈 仅 是 对 所 有 社会 中 的 喜欢 冒险 的 那些 个 人 
而 言 ,而 生 在 某 些 情 况 中 是 对 那些 社会 而 襄 ? 有 那么 多 的 文化 
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一 直 基 把 这 些 植 物 视 为 属于 神 的 。 


尚未 有 人 写作 过 志 界 宗教 的 自然 史 , 但 我 们 对 这 样 一 本 书 
将 会 讲述 一 个 什么 样 的 故事 多 少 知道 一 些 。 除 了 其 他 的 事情 
和 外, 它 将 迫使 我 们 去 重新 思考 物质 与 精神 之 间 的 关系 ,尤其 是 植 
` 物 物质 与 人 类 精神 性 之 间 的 关系 。 因 为 这 样 一 部 历史 将 会 告 i 
我 们 ,- - 批 选择 出 来 的 麻醉 性 植物 和 菌 类 (在 它们 中 和 间 有 佩 奥 特 
仙人 车 、 伞 形 毒 菌 .墨西哥 裸 盖 菇 、. 才 角 戎 、 发 酵 葡 萄 、 死 芯 
水 ”和 天麻) 是 世界 宗教 中 的 几 种 在 创造 时 借用 过 的 。 世 界 上 
那些 最 早 的 已 知 宗教 中 的 一 种 是 苏 摩 教 ,信人 届 它 的 是 古代 中 亚 
一 带 的 印 欧 部 族 。 根 据 它 的 圣 典 《 那 乘 呐 陀 ?所 言 , 苏 摩 是 一 种 
具有 神 的 力量 的 作用 于 人 的 精神 状态 的 植物 。 人 们 崇拜 这 种 植 
物 本 身 , 视 它 为 遂 向 神 的 知识 的 途径 。 现 在 ,民族 盾 物 学 家 们 认 
为 它 就 是 伞 形 毒 菌 ,是 一 种 有 时 被 称 为 蛤 蜡 菌 的 菌 类 。 

随 着 人 们 的 试验 ,不 论 是 个 人 的 或 是 群体 的 ,与 此 基本 相似 
的 过 程 在 整个 古代 抽 界 里 一 再 发 生 着 ,这 些 植物 以 那 种 可 以 超 
越 此 时 此 地 而 把 入 们 引 向 别处 的 力量 而 使 得 人 们 着 迷 。 这 些 人 
们 发 现 的 是 某 些 植物 或 者 是 菌 类 (民族 棱 物 学 家 们 把 它们 称 为 
“ 神 在 其 中 "的 植物 ?打开 了 一 筷 通 往 另 一 个 世界 的 门 。 从 这 些 
旅行 一 一 对 那些 死者 和 未 出 生 者 的 访问 中 带 回 来 的 形象 和 
词语 .关于 来 世 生 活 的 景象 .对 生命 问题 的 回答 ,都 足以 迫使 人 
们 去 相信 一 种 精神 世界 ,在 某 些 情况 中 ,就 成 为 了 一 些 宗教 整体 
上 的 基础 。 当 然 , 麻 酬 性 植物 并 不 是 宗教 迷 狂 的 惟一 技术 手段 ， 
尽兴 . 昔 思 和 催眠 都 可 以 达到 同样 的 歼 果 。 租 是 ,其 他 这 些 手段 
常常 都 被 用 来 扩大 首先 由 这 些 “ 神 在 其 中 "的 植物 所 激发 出 来 的 
精神 状态 的 程度 。 

一 部 宗教 的 自然 史 将 会 显示 出 人 类 对 于 神 性 的 体验 深 深 地 
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扎根 于 麻生 性 植物 和 萌 类 之 中 。( 当 卡尔 马克思 把 宗教 称 为 
人 类 的 获 片 时 ,他 或 许 就 是 对 此 进行 了 还 原 。) 这 并 不 是 雪 去 减 
肛 任 何人 的 宗教 信 仲 ,相反 , 某 些 植物 所 唤起 的 精神 知识 正 是 许 
多 宗教 民族 所 信奉 的 , 谁 能 去 说 这 种 信仰 是 错误 的 喀 ? 麻醉 性 
檀 物 是 物质 世界 与 精神 世界 之 间 的 一 座 桥梁 ,或 者 用 今天 的 请 
言 来 说 ,是 化 学 与 意识 之 则 的 一 座 祷 梁 。 


对 于 一 种 植物 来 说 ,这 是 如 何 的 一 种 计谋 ;产生 出 对 人 的 意 
识 具 有 神奇 作用 的 化 学 物质 ,而 这 种 植物 自身 也 成 了 一 种 圣 餐 ， 
得 到 了 人 们 崇拜 性 的 照料 和 传播 。 这 就 是 们 形 毒 菌 在 印 欧 部 族 
中 的 命运 , 钢 奥 特 仙 人 掌 在 美 训 印 地 安 人 中 的 命运 ,大 麻 在 印度 
人 .斯 基 台 人 和 色 雷 斯 人 中 的 命运 和 酒 在 古 希腊 人 2 和 早期 基 
督 徒 中 的 命运 。 

以 相 问 的 方式 ,人 类 把 那些 能 够 满足 对 于 美和 乔 的 窝 望 的 
植物 的 一 种 新 的 生存 策略 引 人 这 个 址 界 ,把 那 种 能 够 满足 人 类 
对 于 出 类 拨 芋 之 渴望 的 能 力 引 入 这 个 世界 。 没 有 什么 “ 神 在 其 
中 "的 植物 或 菌 类 一 开始 就 被 有 意 用 来 产生 那 种 目的 就 是 为 了 
能 够 激发 人 类 幻觉 的 分 子 一 一 与 病害 作 斗 争 是 可 能 性 要 大 得 多 
的 玛 机 。 倡 是 ,一旦 人 类 发 现 这 些 分 子 能 够 为 他 们 做 些 什 么 后 ， 
发 现 了 这 种 完全 是 无 意 之 中 泄露 出 来 的 魔力 后 ,那些 具有 这 等 
魔力 的 植物 一 下 子 就 有 了 一 种 论 芒 闪光 的 新 方式 来 繁荣 发 展 
了 。 而且 ,从 这 一 刻 开始 ,这 正 是 那些 具有 最 强 的 魔力 的 植物 们 
所 要 达到 的 。 


我 们 想 以 某 种 形式 从 日 常生 活体 验 中 超越 出 来 的 和 欲望, 不. 
仅 在 宗教 中 得 到 了 表达 ,而 且 也 在 其 他 的 努力 中 得 到 了 表达 ,而 
这 些 也 很 可 能 深 深 地 受到 了 麻 囊 性 植物 的 影响 ,这 种 影响 比 起 
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我 们 所 认识 到 的 要 大 。 谁 知道 呢 , 我 们 可 能 需要 一 种 文学 的 自 
然 史 、 哲 学 的 自然 中, 或 者 是 发 现 与 创造 的 自然 中 ,与 我 们 关于 
宗教 的 自然 史 放 在 一 起 。 也 许 我 们 所 需要 的 只 是 一 种 :关于 想 
象 的 自然 史 。 

在 这 么 一 部 历史 的 某 处 ,我 们 肯定 可 以 找到 谈论 回 票 和 大 
麻 在 浪漫 主义 想象 中 的 作用 的 一 章 。 众 所 局 知 , 许 多 英国 浪漫 
主义 诗人 使 用 鸦片 ,好 玫 位 法 国 浪漫 主义 者 在 拿 越 仑 军队 从 埃 
及 带 回来 印度 大 麻 后 不 久 就 试验 了 它 。 较 难 弄 清楚 的 是 这 些 麻 
醉人 性 植物 在 这 场 我 们 称 之 为 浪 温 主义 的 人 类 敏感 性 革命 中 确切 
扮演 了 什么 角色 。 文 学 批评 家 戴 维 ' 伦 森 就 是 一 个 相信 这 起 到 
了 关键 性 作用 的 人 。 他 论证 说 , 塞 继 尔 ， 泰 鞭 ， 柯 勒 律 治 9 认 
为 想象 是 一 种 可 以 “消融 . 温 射 .驱散 ,以 便 来 重新 创造 "的 精神 
能 力 ,他 的 回响 在 西方 文化 中 尚未 平息 ,但 这 种 观念 如 果 不 考 虑 
到 由 鸦片 所 造成 的 意识 上 的 变化 , 则 是 不 可 能 得 到 理解 的 。 

“这 种 关于 第 二 级 的 .转换 过 来 的 想象 在 西方 建立 了 一 种 艺 
术 创 造 性 的 模式 。 这 种 模式 从 1815 年 沿 续 到 西贡 的 陷落 ,” 伦 
森 写 道 ,“ 可 以 很 肯定 地 说 , 济 慈 所 称 的 ' 厌 们 , 狂 热 和 烦人 入 ' (一 
个 固定 的 、 死 物 的 世界 ) 正 因 那 种 ' 消 陆 、 漫 射 和 驱散 ?而 引起 , 它 
(使 得 艺术 家 ) 朝 向 偶然 的 .即兴 的 和 无 意识 的 领域 .不 仅仅 是 
浪漫 主义 诗歌 ,而 且 还 有 现代 主义 、 超 现实 主义 .立体 派 和 而 士 
乐 ,它们 都 得 益 于 柯 勒 律 治 这 种 关于 转换 性 想象 的 观念 ,而 这 种 
观念 有 反 过 来 又 得 益 于 一 种 麻醉 性 植物 。“ 不 管 批评 家 们 怎样 斌 
图 净化 这 个 过 程 ," 伦 森 写 道 , “我们 还 是 不 得 不 面 对 一 个 事实 ， 
那 就 是 我 们 一 些 最 典范 的 诗人 和 理论 家 ,在 他 们 看 起 来 是 在 谈 
论 着 想象 的 时 候 ,实际 上 谈论 的 却 是 如 何 获得 高 潮 。?2 

奇怪 的 是 , 浪 浊 主义 者 开始 时 相信 ,麻醉 品 所 增强 的 更 多 的 
是 他 们 的 哲学 能 力 而 不 是 他 们 的 诗 学 能 力 。 托 马 斯 . 德 - 昆 西 
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觉得 鸦片 能 够 给 一 位 哲学 家 "一 种 内 在 的 腿 睛 和 直觉 的 力量 来 
看 到 我 们 人 类 本 性 的 景象 和 秘密 ”。19 世纪 美国 作家 费 兹 ， 
体 ' 拉 德 洛 曾 经 讲 自己 与 一 位 古代 哲学 家 有 过 一 次 重要 的 会 
面 ,当时 他 正 是 处 在 印度 大 麻 的 作用 之 下 。 所 有 这 些 都 使 得 我 
去 琢磨 ,那些 古代 哲学 家 中 的 一 些 , 是 不 是 自己 就 与 那些 神奇 植 
物 打 荐 重要 的 交道 呢 ? 

至 少 这 是 当 我 得 知 古 希腊 时 期 有 许多 重要 的 思想 家 (包括 
柏拉图 、 亚 里 士 多 德 , 苏 格拉 底 \ 埃 斯 库 罗 斯 和 欧 里 庇 得 斯 ) 都 参 
与 了 “大 琉 西 斯 + 的 神秘 "之 后 的 第 一 个 想法 。 名 义 上 ,这 是 一 
个 纪念 主管 收获 的 女神 得 墨 趟 耳 的 丰收 节 ,但 实际 上 它 是 一 种 
迷 狂 仪式 ,在 这 种 仪式 中 参加 者 都 吸食 一 种 强力 的 致 约 剂 。 这 
种 致 幻 剂 的 确切 处 方 本 身 就 是 这 神秘 中 的 一 部 分 ,但 是 学 者 们 
认为 里 面 的 活 胎 成 分 很 可 能 是 麦角 碱 ,由 一 种 芯 类 (麦角 菌 ) 所 
产生 的 生物 碱 感染 到 了 种 植 的 粮食 作物 ,在 粮食 的 化 学 构成 中 
就 有 了 这 种 很 类 似 于 LSD2 的 成 分 和 效果 。 在 这 种 药物 成 分 的 
影响 之 下 ,古典 文明 的 光芒 就 加 人 了 一 种 公共 性 的 巫 术 仪式 , 它 
具有 这 样 的 神秘 和 变化 的 力量 ,所 有 投 人 到 这 种 仪式 中 去 的 人 
都 发 四 永远 不 去 讲述 。 所 以 ,就 没有 办 法 知道 一 位 暂 学 家 或 者 
是 一 位 诗人 由 这 样 的 旅程 可 能 会 带 回 来 什么 ,如 果 有 什么 的 话 。 
但 是 ,如 果 去 询问 是 不 是 这 样 一 种 体验 有 助 于 激发 柏拉图 那 种 
超自然 的 玄学 一 一 认为 我 们 这 个 世界 中 的 一 切 事物 在 超越 我 们 
的 感知 的 第 二 个 世界 中 有 着 它们 真实 的 或 者 是 理想 的 形式 ,这 
不 至 于 太 离 谱 吧 ? 

对 于 我 们 的 感知 来 说 ,麻醉 物 所 起 的 作用 有 一 点 是 青 定 的 ， 
那 就 是 使 得 我 们 周围 的 那些 物体 与 我 们 产生 了 查 离 , 变 得 朴 远 
了 ,对 那些 最 平常 之 物 进 行 了 审美 化 ,直至 它们 看 起 来 就 如 同 它 
们 自身 的 理想 。 在 大 麻 的 作用 之 下 ,“ 每 一 个 物体 对 于 它 这 一 个 
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种 类 来 说 都 显得 更 为 清晰 ,如 同城 维 - 伦 森 在 《 论 麻醉 物 } 中 所 
言 ,“ 一 只 杯子 “看 起 来 就 像 ' 杯 子 的 柏拉图 理想 ,一 片 地 貌 就 像 
一 片 风 景 的 绘画 ,一 个 汉 保 包 就 代表 着 曾经 有 过 的 亿 万 个 汉 钨 
包 , 如 此 等 等 "一 种 作用 于 精 柿 状态 的 植物 可 以 打开 通 向 那个 
原型 形式 世界 的 门 ,或 者 是 它们 显示 的 如 此 。 是 否 有 过 这 样 一 
种 植物 或 者 菌 类 对 柏拉图 本 人 起 过 这 样 的 作用 自然 不 得 而 知 ， 
而 且 即 使 是 这 样 去 想 也 有 着 几 分 不 燕 ;但 是 ,一 个 人 还 可 以 走 得 
更 远 些 , 去 探索 那 种 幻想 和 奇特 得 如 同 柏拉图 理想 一 样 的 玄学 
的 起 因 。 











柏拉图 式 的 杯子 和 柯 勒 律 治 的 想象 两 者 都 是 “ 近 近 ” 
(meme) 一 一 这 是 一 位 英国 动物 学 家 里 次 德 . 道 金 斯 在 他 1976 
年 的 一 本 书 《 自 秘 的 基因 》 中 创造 的 一 个 术语 。 一 个 “ 迈 迈 "就 是 
-个 会 被 记 住 的 文化 信息 。 它 可 以 小 至 一 句 曲调 或 者 是 一 个 比 
喻 ,也 可 以 大 至 一 种 哲学 或 者 是 一 个 宗教 概念 。 地 狱 就 是 一 个 
“ 迈 近 ”, 色 股 定理 也 是 一 个 “ 迈 近 ”, 还 有 《艰辛 一 天 的 夜晚 》, 车 
轮 哈姆雷特、 实用 主义 .和谐 “ 牛 肉 在 哪里 33" 等 等 ,都 是 “更 
迈 *?。 当 然 ,* 迈 迈 " 这 个 观念 本 身 也 是 “ 迈 近 ”。 道 金 斯 的 理论 是 
这 样 的 :文化 进化 中 的 “ 近 迈 ”就 好 比 生物 进化 中 的 基因 。( 不 
过 ,不 司 于 基因 ,“ 迈 到 ”没有 物质 构成 。)" 近 迈 "是 文化 建筑 之 
蕉 ,在 一 种 达尔 文 所 冰 述 的 过 程 中 由 大 脑 传 给 大 脑 ,通过 试 错 
法 ,导致 出 文化 创新 和 进步 。“ 迈 迈 "以 能 够 适应 它们 的 “环境 ” 
来 证 明 自己 是 最 优 的 一 一 也 就 是 说 ,是 那些 最 有 助 于 人 们 将 其 
保存 在 头脑 中 的 一 一 是 那些 最 有 可 能 留存 和 复制 ,可 以 成 为 被 
普遍 认为 是 好 的 、 真 实 的 和 美的 。 文 化 在 任何 时 候 都 是 一 个 “ 迈 
迈 池塘 ?, 我 们 在 其 中 游泳 ,或 者 反 过 来 说 ,这 个 池塘 在 我 们 之 中 
游 过 ， 














任何 时 候 , 只 要 有 新 的 “ 迈 迈 " 被 引 人 和 被 掌 所, 文化 变化 就 
会 发 生 。 这 可 能 是 浪 淄 主 义 或 者 是 双向 书籍 管理 法 ,或 者 是 混 
沌 理论 。( 或 者 是 “ 迈 迈 "这 个 观念 本 身 , 它 如 今 看 来 是 流行 开 
了 。) 那 么 ,在 这 个 世界 上 ,新 的 ”“ 迈 迈 是 从 什么 地 方 来 的 呢 ? 有 
时 候 , 它 们 就 是 从 艺术 家 科学家、 广告 创意 者 或 者 是 毛 头 小 伙 
子 们 的 大 脑 中 中 出 来 的 , 面 更 多 的 时 候 新 的 “ 迈 迈 的 创造 要 涉 
及 一 种 变化 的 过 程 ,这 与 自然 环境 的 变化 能 够 导致 出 新 的 有 用 
的 基因 特征 非常 相似 。 当 ”还 迈 "以 新 的 方式 融合 起 来 时 ,它们 
就 会 变化 ;或 者 是 当 人 们 用 它 来 工作 却 犯 了 错误 一 一 误 读 或 者 
是 误解 了 一 个 老 的 “ 迈 迈 "一 一 这 时 也 会 产生 一 些 新 的 东西 。 比 
如 , 柯 勤 律 治 的 转换 想象 ,除了 本 身 是 一 个 新 的 “还 迈 “ 外 ,还 变 
成 了 一 种 出 色 的 技术 手段 ,激发 了 其 他 的 新 迈 迈 。 

在 我 阅读 道 金 斯 的 论著 时 ,我 突然 想到 他 的 理论 对 于 思考 
文化 中 的 麻醉 性 植物 所 起 的 作用 提供 了 一 种 有 用 的 方式 ;它们 
在 宗教 进化 和 音乐 进化 中 的 各 种 各 样 的 结合 点 上 所 起 到 的 关键 
性 作用 (不 妨 想 一 想 珊 士 乐 或 者 是 播 滚 乐 的 即兴 人 割 作 ) ,还 有 诗 
歌 . 普 学 和 各 种 视觉 艺术 。 如 果 这 样 来 理解 会 怎么 样 昵 :这 些 植 
物 的 生化 毒 家 是 作为 一 种 文化 上 的 诱导 有 和 机体 突 变 的 物质 来 起 
作用 ,与 放射 线 对 基因 组 所 起 的 作用 相似 ?无 论 如 何 , 它 们 是 一 
些 具有 改变 精神 结构 力 基 的 化 学 物质 ,可 以 激发 新 的 比喻 新 的 
看 事物 的 方式 ,有 的 时 候 还 是 精神 上 的 整体 新 结构 。 任 何 使 用 
过 它们 的 人 都 知道 它们 也 能 导致 大 基 的 精神 上 的 错 扣 , 绝 大 部 
分 这 类 错误 变 不 就 是 无 用 , 疡 不 就 是 更 为 糟糕 ;但 是 ,也 有 一 些 
不 可 避 货 地 变 或 了 新 的 洞 见 和 比喻 的 微生物 。《 比 如 西方 文学 
中 较 好 的 那 一 部 分 ,如 果 文 学 批评 家 哈 罗 德 ， 布 卢 姆 所 说 的 " 创 
造 性 澡 读 ”可 以 相信 的 话 。) 这 些 分 子 本 身 对 于 人 们 大 脑 中 已 有 
的 “ 近 迈 ”来 说 ,并 没有 增加 任何 新 的 东西 ,就 像 放射 线 对 于 基因 
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而 言 没 有 增加 新 的 东西 一 样 ,但 是 毫 无 疑问 ,它们 所 激发 出 来 的 
那些 感知 上 的 转换 和 精神 习惯 上 的 宽 破 ,成 为 这 样 一 些 方式 和 
模式 ,我们 藉 此 想象 性 地 转变 精神 上 的 和 文化 上 的 既定 之 
物 一 一 以 改变 我 们 继承 下 来 的 那些 " 迈 迈 ”。 


骨 着 可 能 会 蒙受 耻 情 的 风险 ,我 还 是 得 说 我 自己 的 思想 受 
益 于 一 种 麻醉 性 植物 一 一 这 程度 有 多 大 ,我 说 不 出 来 。 麻 酬 性 
植物 可 能 会 作为 一 种 诱导 有 机 体 突变 的 物质 来 起 作用 ,这 种 想 
法 发 生 在 我 阅读 (自私 的 基因 }) 时 ,而 当时 我 也 正 处 于 大 麻 所 带 
来 的 高 潮 之 中 , 这 可 能 是 一 件 明智 的 事 也 可 能 不 是 明智 的 事 。 
但 是 ,不 管 我 的 想法 其 价值 如 何 ,至 少 它 是 一 种 新 鲜 的 想法 ( 它 
本 身 就 是 道 金 斯 所 言 “ 近 返 ”的 一 种 变化 }。 我 的 确 怀 疑 ,如果 在 
阅读 道 金 斯 的 这 个 晚上 我 没有 豚 上 一 点 大 麻 的 话 , 这 个 想法 会 
不 会 来 到 我 大 脑 中 。( 我 希望 我 能 够 说 柏拉图 先前 的 思考 也 可 
以 如 此 来 说 ,但 我 担心 ,对 于 柏拉图 来 说 ,我 可 能 简单 得 就 如 同 
一 根木 桂子 。) 

我 知道 ,我 说 过 自己 不 太 喜 欢 吸 食 大 麻 , 但 是 ,研究 就 是 研 
究 。 此 外 , 当 我 在 阿姆斯特丹 时 ,我 个 人 与 大 麻 的 关系 经 历 了 巨 
大 的 变化 。 我 曾经 听 说 过 那么 多 的 在 大 麻 上 的 改进 ,所 以 我 党 
得 我 必须 再 试 试 它 。 我 很 快 就 发 更 ,这 种 大 麻 一 一 至 少 是 对 于 
我 来 说 一 一 感觉 是 峰 不 恩 印 也 不 是 陷 人 记 想 。 

我 觉得 , 那 不 使 人 觉得 恩 钝 的 部 分 可 能 是 由 于 大 麻 培 育 上 
的 进展 所 致 ,使 其 可 能 发 展 出 引发 完全 不 同 的 精神 效应 的 特性 
来 。 在 市 场 的 终端 ,这 就 会 导致 出 对 于 大 麻 的 一 种 鉴赏 态 
度 一 一 不 仅 侈 是 鉴赏 它 的 昧 道 或 者 香气 ,还 鉴赏 它 引 发 高 潮 时 
那 特 珠 的 心理 体味 。 丰 些 特 性 (典型 的 如 那些 印度 大 麻 基 因 成 
分 多 的 品种 ) 在 致 幻 的 效果 上 倾向 于 麻木 ,而 另外 一 些 特性 ( 常 
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常 是 那些 印度 大 麻 基因 比重 不 高 的 品种 ) 则 是 让 大 脑 保 持 清 晰 
和 流畅 ,让 身体 不 被 前 弱 。 我 遇 到 的 一 些 种 植 者 用 "白领 “ 蓝 
领 " 来 分 别称 呼 它 们 。 我 个 人 比较 容易 楼 受 的 特性 是 未 激 并 且 
明显 地 有 益 于 大 脑 思考 。 

至 于 不 陷于 妄想 的 那 一 面 ,不 要 忘 了 在 我 所 处 的 这 个 国家 。， 
一 个 人 曾经 是 可 以 公开 地 吸食 大麻 而 不 必 担 惊 受 怕 的 。 美 国 及 
麻醉 品 碟 争 的 效果 反映 在 吸食 大 麻 上 一 一 吸食 一 种 以 易于 受 瞳 
示 力 量 的 影响 而 声名 狼藉 的 麻醉 品 一 一 是 怎样 也 不 会 估计 过 分 
的 。 艾 伦 ' 金 斯 伯 格 * 在 1966 年 的 一 期 (大 西洋 月 刊 ? 中 写 过 一 
篇 谈论 对 于 大 麻 的 “智力 "使 用 的 文章 (现在 ,话题 已 经 超越 这 一 
界限 了 ,如 今 一 个 人 或 许可 以 谈论 大麻 的 药 用 ,但 可 能 是 “智力 ” 
方面 的 吗 ?)。 他 认为 大 麻 有 的 时 蛋 会 产生 的 那些 消极 感觉 ,如 
焦虑 、 害 怕 和 妄想 “追踪 起 来 ,是 由 法 律 面 非 麻醉 对 意识 所 产生 
出 来 的 效果 ” ,这 就 是 为 什么 他 更 倾向 于 到 海外 去 吸食 大 麻 。 研 
究 者 们 谈论 过 在 一 个 人 对 于 任何 麻醉 品 的 体验 形成 中 那 种 “做 
与 背景 "所 起 到 的 关键 性 作用 ,而 大 麻 尤 其 可 以 满足 一 个 人 对 它 
所 抱 的 期 待 一 一 几乎 从 不 落空 ,无 非 是 程度 上 有 所 差别 。 伦 森 
称 它 为 "了 不 起 的 说 “是 "者 ,支持 正在 进行 的 一 切 ,不 管 这 是 什 
么 ,很 少 蓓 至 是 诗 根 就 不 强 入 它 自己 的 什么 东西 。 在 我 的 体验 
中 , 太 麻 并 不 能 够 可 靠 地 用 来 改变 一 个 入 的 情绪 ,而 只 能 是 强化 
其 种 情绪 。 在 一 家 侠 服 的 咖啡 店 里 与 十 来 个 也 在 吸食 大 麻 的 其 
他 人 一 起 来 吸 , 我 没什么 理由 去 感觉 偏执 去 想 ,这 大 概 就 是 我 
为 什么 不 会 那样 的 原因 。 

在 论述 这 种 现象 时 ,安德鲁 ' 韦 尔 把 大 麻 描 给 为 一 种 “ 活 有 三 
的 安 昧 剂 *。 他 认为 大 麻 本 身 并 没有 创造 而 愉 是 触发 了 那 种 我 
们 确定 为 “高潮 的 精神 状态 。 这 同样 的 精神 状态 ,如 果 减 去 由 
厅 醉 品 自身 所 带 来 的 "生理 学 上 的 喷 阀 "外 ,也 能 够 由 其 他 的 方 
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式 来 触发 ,比如 冥 思 或 者 是 有 氧 运动 。 韦 尔 相信 ,现代 的 物质 主 
义 思 考 ( 无 论 基 麻 柄 品 使 用 者 还 是 麻醉 品 研究 者 ) 认 为 "高潮 "的 
豚 食 者 体验 在 茶 种 意义 上 是 这 植物 (或 者 是 四 迄 大 麻 酚 ) 自 身 的 
产物 ,这 是 一 个 错误 ;其 实 , 那 是 大 脑 的 创造 , 它 或 许 得 到 了 茧 
动 ,但 它 是 自 成 一 类 的 。 

一 件 事 情 的 真相 或 许 就 是 它 的 通常 情况 ,是 其 中 间 状 态 的 
某 个 地 方 。 无 疑 ,如 果 严 格 地 以 化 学 方式 来 检验 的 话 ,人 们 对 于 
大 麻 的 生理 体验 是 太 不 相同 了 ,不仅 人 与 人 不 同 ,而 且 不 同 的 时 
间 也 不 同 。 与 此 同时 ,这 种 特别 灶 物 的 化 学 ,肯定 还 与 塞 尚 人 的 
图 示 空 间 的 新 颖 感知 一 一 对 此 , 金 斯 伯 格 在 他 那 篇 发 表 于 《大 西 
洋 月 刊 》 的 文章 中 有 所 描述 .与 巫师 从 所 带 回 来 的 宗教 见解 .其 
至 与 我 自己 对 * 迈 迈 "变化 的 漂 溯 不 定 的 思考 一 都 有 着 一 种 特 
殊 的 关系 。 鸦 片 极 有 可 能 在 同样 的 大 脑 中 引发 种 种 不 同 的 轧 
想 。 我 们 假定 在 化 学 分 子 与 头脑 之 间 有 着 某 种 因果 关系 ,但 是 
没有 人 真正 知道 这 究 竞 是 什么 。 

如 同 那些 使 用 麻醉 性 植物 的 魔术 师 巫师 和 栋 金 术士 所 理 
解 的 ,对 精神 状态 起 作用 的 这 些 植物 处 在 物质 与 精神 的 开端 ,处 
在 这 两 者 已 经 不 能 继续 简单 区 分 的 那 一 点 上 。 当 然 , 我 们 这 里 
正在 谈论 的 是 意识 ,而 章 识 正 是 我 们 对 大 脑 的 物质 主义 理解 停 
止 下 来 了 的 边界 一 一 至 少 是 在 此 刻 ,而 且 很 可 能 是 永远 。 对 于 
像 天 麻 这 样 的 植物 ,有 意思 的 正 是 它 直接 把 我 们 带 到 了 这 个 边 
界 , 而 且 可 能 还 会 舍 知 我 们 在 另外 那 一 边 埋藏 养 些 什么 。 像 艾 
伦 . 金 斯 伯 格 这 样 的 诗人 相信 大 麻 是 一 种 探索 意识 的 有 力 工 
具 。 对 此 ,我 们 总 大 像 对 待 被 计 爱 的 孩子 一 样 一 笑 了 之 ;但 是 ， 
事实 证 明 他 们 很 可 能 是 对 的 。 





在 加 世纪 0 年 代 中 期 ,一 位 名 叫 拉 去 尔 ' 米 库 拉 姆 的 以 
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色 列 脑 神经 科学 家 确认 出 了 使 得 大 麻 能 够 产生 精神 作用 的 化 合 
物 :四 氢 大 麻 酚 。 这 种 物质 的 分 子 结构 ,与 此 前 此 后 在 自然 界 中 
所 发 现 的 任何 其 他 物质 的 分 子 结构 都 不 相似 。 在 几 年 的 时 间 
里 , 米 库 拉 旭 一 直 对 大 麻 作 为 一 种 医药 的 古代 历史 深 感 兴趣 (在 
许多 文化 中 , 它 都 是 一 种 万 能 药 , 直 到 20 世纪 30 年 代 被 禁 时 为 
止 。 它 被 用 来 医治 疼痛 痉挛、 恶心 .青光眼 .时 晓 、 痛 经. 偏 头 
痛 .失眠 和 抑郁 )。， 他 决定 ,把 这 种 植物 的 活 弃 成 分 分 离 出 来 是 
值得 的 。 然 而 ,是 20 世纪 印 年 伐 大 麻 作 为 一 种 娱乐 药草 的 普 
及 以 及 管事 的 官员 们 的 忧虑 , 才 释 放出 了 保证 这 种 工作 得 以 进 
行 的 那些 资源 一 一 而 许 许 多 多 其 他 的 对 于 大 麻 化 学 成 分 的 研 
究 , 人 台 在 一 起 ,业已 产生 出 了 大 量 关 于 人 类 大 脑 工 作 的 知识 , 超 
过 了 任何 人 所 能 猜想 到 的 。 

1988 年 ,一 位 在 圣路易斯 大 学 医学 院 工作 的 研究 者 ,区 
林 “' 宫 利 特 发 现 了 人 的 大 脑 中 对 于 四 粤 大 麻 酚 的 特别 传 感 素 。 
这 是 一 种 神经 细胞 ,四 得 大 麻 酚 就 是 打开 它 这 把 锁 的 分 于 乌 赴 ， 
导致 它 被 激活 。 作 为 四 氢 大 麻 酚 传 感 素 的 这 些 细 移 ,构成 了 一 
种 神经 网 络 的 一 部 分 。 大 脑 系统 所 涉及 的 多 巴 胺 、 复 合 胺 和 内 
罪 肪 就 是 3 个 这 样 的 网 络 。 当 一 种 网 络 中 的 细胞 被 其 化 学 钥匙 
激活 后 , 它 就 开始 做 各 种 事情 来 作为 回应 ,如 向 其 他 的 细胞 送出 
化 学 信号 .打开 或 者 是 关闭 一 神 基 因 .或 者 是 变 得 更 为 活跃 或 是 
更 不 活 旦 。 依 所 涉及 的 神经 网 络 的 不 同 ,这 个 过 程 可 以 甬 发 认 
知 的 .动作 的 或 者 是 生理 的 变化 。 豪 利 特 的 发 现 指 出 了 大 脑 中 
一 种 新 的 神经 网 络 的 存在 。 

豪 利 特 发 现 的 大 脑 中 大 麻 比 学 成 分 的 这 种 传 感 素 ,在 整个 
大 脑 各 处 都 以 很 大 的 数量 显示 出 来 (同时 也 在 免疫 系统 和 生殖 
系统 中 显示 出 来 ), 但 是 它们 集结 在 人 们 已 知 的 大 麻 对 其 精神 过 
程 发 生 改变 作用 的 那些 区 域 , 大 脑 皮 层 ( 高 等 级 思考 的 所 在 地 )， 
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海马 (负责 记忆 )、 基 部 神经 中 枢 ( 负 责 行动 ) 和 和 扁桃体 杜 ( 负 责 情 
感 )。 奇怪 的 是 ,有 一 个 神经 学 上 的 区 域 没有 显示 出 大 麻 化 学 成 
分 传 感 素 ,这 就 是 脑 干 。 肪 干 控 制 无 意识 的 功能 ,如 循环 和 呼 
上 吸 。 这 或 许 就 可 以 解释 大 麻 令 人 注意 的 低 毒性 和 这 样 一 个 事 
实 , 那 就 是 还 没有 昕 说 过 有 人 因为 过 量 吸 食 大 麻 而 致死 。 

依据 这 样 一 个 假设, 人 类 大 脑 不 可 能 为 了 让 它 自 己 在 大 麻 
上 画 获 得 高 潮 这 样 的 特别 目的 而 进化 出 一 种 特殊 结构 ,研究 者 
们 设想 大 脑 一 定 会 为 了 某 种 尚 不 知晓 的 目的 而 生产 它 自 己 的 类 
似 于 四 氢 大 麻 酚 的 化 学 物质 。{ 在 这 里 起 作用 的 科学 模式 是 内 
啡 肤 系 统 , 它 由 来 自 植物 的 鸦片 齐 以 及 太 脑 中 产生 的 内 啡 获 而 
出 现 致 幻 感 。)1992 年 , 也 就 是 在 发 现 了 四 和 毛 大 麻 酚 大 约 30 年 
后 , 拉 去 尔 ， 米 库 拉 姆 (还 有 一 位 名 叫 威廉 姆 . 迪 文 的 合作 者 ) 
发 现 了 大 脑 自身 内 生 的 大 麻 化 学 成 分 。 他 将 此 命名 为 “ 安 那 代 
米 德 "( anandamide) , 取 自 楚 语 中 "内 在 福 个 一 词 。 

不 和 后 揭 某 天 , 米 库 拉 姆 和 澎 利 特 几 乎 肯定 会 获得 诺 贝 尔 
奖 , 因 为 他 们 的 发 更 开辟 了 神经 科学 的 一 个 新 分 支 ,这 个 新 的 分 
支 有 可 能 在 根本 上 改 亚 我 们 对 大 脑 的 理解 ,能 够 导出 整整 一 个 
系列 的 新 药品 。 造 随 闭 他 们 的 工作 ,神经 科学 家 们 现在 正 忙 于 
证 清 大 麻 化 学 成 分 的 网 络 确切 是 怎样 工作 的 ,以 及 为 什么 我 们 
会 第 一 位 重要 性 地 拥有 它 。 

我 应 米 库 拉 姆 和 豪 利 特 信 有 他 们 几 个 也 在 从 事 大 麻 化 学 成 
分 研究 的 同行 担 出 了 这 个 后 题 。 他 们 的 答案 ,在 深思 熟 虐 的 同 
时 ,也 是 含义 丰富 的 。 我 了 解 到 ,大麻 化 学 成 分 的 神经 网 络 是 不 
辣 寻常 地 复杂 , 它 的 各 种 切 能 也 各 不 相间 ,这 部 分 是 由 于 它 似乎 
是 在 调节 其 他 神经 传递 素 的 活动 ,例如 赛 罗 多 宁 (seratonin) ,多 
巴 胺 和 内 啡 肤 。 当 我 询问 这 利 特 这 样 一 个 神经 了 网络 的 上 日 的 是 什 
么 时 ,她 的 回答 是 以 列举 大 麻 化 学 成 分 一 些 不 同 的 直接 或 间接 
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效果 而 开始 的 ;缓解 痛 昔 ,失掉 短期 记忆 、 镇 静 和 适度 的 认 知 受 
损 。 

“所 有 这 些 正 是 亚当 和 夏娃 被 从 伊甸园 里 赶 出 来 后 想 要 得 
到 的 。 你 不 可 能 设计 出 一 种 更 为 完美 的 药物 来 使 夏娃 克服 生 孩 
子 时 的 痛苦 ,或 者 是 帮助 亚当 承受 一 种 繁重 体力 劳作 的 人 生 。” 
她 注意 到 ,除了 所 有 的 其 他 地 方 之 外 ,大麻 化 学 成 分 传 感 素 也 已 
经 在 子 官 中 发 现 。 她 认真 考虑 后 说 ， 安 那 代 米 德 "可 能 不 仅仅 
麻 癖 了 生 孩 子 时 的 痛苦 ,而 且 还 帮助 女性 随后 忘掉 这 种 痛苦 。 
《奇怪 的 是 ,痛苦 的 感觉 是 最 难于 从 记忆 中 唤起 的 东西 之 一 。) 训 
利 特 在 深思 熟 虑 后 认为 ,人 类 的 大 麻 化 学 成 分 系统 已 经 进化 得 
可 以 帮助 我 们 去 承受 (同时 还 有 有 选择 地 忘 控 ) 生 活 中 的 例 行 公 
事 和 冷 枪 冷 箭 , “这样 我 们 就 可 以 在 早上 起 床 ,重新 开始 那 一 
切 。 这 就 是 大 脑 自己 的 药物 ,以 透 应 人 类 的 环境 。 

从 自己 这 一 方面 来 说 ,拉夫 尔 * 米 库 拉 姆 相信 大 麻 化 学 成 
分 网 络 涉及 控制 几 种 不 同 的 生物 过 程 ,包括 痛 蔡 的 控制 .记忆 的 
形成 .食欲 .动作 的 协调 ,以 及 最 为 迷人 的 情感 。“ 对 于 情感 的 生 
物化 学 ,我 们 几乎 是 一 无 所 知 ， 米 库 拉 姆 指出 ,但 是 他 认为 我 们 
最 终 将 会 发 现 大 麻 化 学 成 分 涉及 一 个 过 程 , 靠 着 这 样 一 个 过 程 ， 
大 脑 “ 把 客观 现实 解说 为 主观 情感 。 

“如 果 我 看 见 我 的 孙子 跟着 来 见 我 ,我 会 感觉 很 快乐 。 我 是 
如 何 从 生物 化 学 上 把 孙子 朝 我 跑 来 这 样 一 个 客观 现实 解说 为 我 
情感 上 的 主观 变化 的 呢 ?7 "大脑 的 大 麻 化 学 成 分 可 能 就 是 这 个 失 
掉 了 的 联结 。 


一 种 长 在 野外 的 花 一 一 一 种 原 产 于 中 亚 的 草本 植物 的 
花 一 一 所 产生 的 化 学 物质 ,将 会 被 证 明正 是 它 担 有 打开 控制 人 
类 意识 几 个 不 同方 而 的 神经 机 制 所 需要 的 那 把 钥匙 ,这 成 功 的 
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概率 有 多 大 ? -大 自然 与 人 的 大 脑 之 间 这 种 对 应 ,是 有 着 某 种 奇 
迹 艇 的 东西 的 ,但 它 必须 有 一 个 逻辑 的 解说 。 如 果 自 身 不 具有 
什么 进化 上 的 好 处 ,一 种 植物 是 不 会 费 这 个 劲 去 制造 { 而 且 仍 然 
在 制造 之 中 ) 这 种 独特 而 又 复杂 的 化 学 特质 的 。 那 么 ,大 麻 为 什 
么 要 生产 四 和 所 大 麻 酚 ”没有 人 能 够 肯定 地 知道 ,但 是 ,植物 学 家 
们 提出 了 拖 种 相互 竞争 的 理论 ,它们 中 的 绝 太 部 分 者 与 让 人 去 
享有 高 潮 无 关 一 一 至 少 在 这 种 植物 的 开始 阶段 是 这 样 。 

四 所 大 麻 酚 的 目的 可 以 是 保护 大 麻 植 牺 免 受 紫 外 组 辐射 。 
情况 看 来 是 这 样 ; 大 麻生 长 地 海拔 越 高 , 它 所 产 出 的 四 和 氨 大 麻 酚 
就 越 名., 四 和 所 大 麻 酚 还 星 示 出 了 抗生素 的 特性 ,表明 它 在 大 兆 
抵抗 病害 上 的 人 必用。 最 后 ,四 所 上 大麻 酚 还 可 能 给 大 麻 植物 一 种 
成 熟 的 防 忠 害 的 抵御 。 大 麻 化 学 成 分 传 感 率 已 经 在 水 丹 这 样 的 
原始 动物 身上 发 现 , 研 究 者 们 期 待 着 能 够 在 昆 忠 身上 也 找到 它 。 
令 人 信服 的 是 ,大 麻生 产 四 氢 大 麻 酚 来 迷惑 那些 以 这 种 棱 物 为 
依 的 昆虫 (还 有 更 高 等 的 食 草 动物 }。 它 可 以 使 一 只 臭虫 {或 者 
是 一 只 公 症 或 野 锡 ) 后 记 自己 正在 做 什么 ,或 者 是 在 这 个 世界 上 
自己 最 后 一 次 见 到 这 种 好 吃 的 草 是 在 什么 地 方 。 然 而 ,不 管 四 
所 大 麻 酚 的 目的 是 什么 ,就 如 同 拉 尔 夫 ， 米 库 拉 姆 所 说 的 那样 ， 
“一 种 植物 生产 一 种 化 合 物 ,这 样 昌 金 山 的 一 个 毛 头 小 伙 子 就 可 
以 获得 高 潮 ”, 那 是 不 太 可 能 的 。 

或 者 的 确 是 这 样 ? 罗伯特 * 康 奈 尔 : 克拉 克 , 一 位 我 在 阿 
姆 斯 特 丹 遇 抑 的 大 麻 植 牺 学 家 ,就 并 不 认为 这 样 一 种 观念 是 如 
同 米 库 拉 姆 使 得 它 听 超 来 的 那样 念 近 求 远 。 他 发 现 绝 大 部 分 中 
氮 太 麻 酚 起 防护 作用 的 理论 都 不 充分 ,他 的 结论 是 “四 迄 大 麻 酚 
吴 子 大 麻 的 最 明显 的 进化 优势 ,就 是 它 对 人 的 精神 发 生 作 用 的 
特性 ,这 就 吸引 了 人 的 注意 ,导致 这 种 植物 在 全 世界 得 到 了 传 
播 ”， 
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当然 , 米 库 拉 姆 和 克拉 克 可 能 都 是 对 的 。 不 管 四 氢 大 麻 酚 
原初 的 目的 曾经 可 能 是 什么 ,一 旦 有 一 个 对 于 试验 和 国 艺 有 点 
天 分 的 灵 长 类 动物 对 它 那 种 麻醉 特性 感到 子 好 青 , 这 种 植物 的 
进化 就 走 上 了 一 条 新 的 轨道 ,从 这 一 时 候 开 始 就 由 这 位 灵 长 类 
动物 及 其 欲望 来 引导 了 。 那 些 给 了 人 们 最 大 愉悦 或 者 是 最 强 药 
效 的 大 麻花 ,现在 就 成 了 产生 出 最 多 子孙 后 代 的 花 。 刚 开始 时 
可 能 只 是 一 个 生物 化 学 上 的 偶然 ,发 展 成 了 这 种 植物 的 共同 进 
化 的 命运 ,或 者 说 ,在 驯化 之 下 至 少 是 其 命运 中 的 一 个 方面 。 

“ 麻 " ,古代 汉语 中 关于 “大 麻 、 纤 维 ” 的 这 个 字 , 措 给 的 是 一 
株 梭 性 植物 和 一 株 睦 性 植物 处 于 一 个 屋顶 之 下 一 一 大 麻 处 在 人 
类 文化 的 房屋 之 中 。 大 麻 是 最 早 被 驯化 的 植物 之 一 (开始 时 很 
可 能 是 作为 纤维 ,后 来 就 是 一 种 药 了 ), 它 与 人 类 共同 进化 已 经 
超过 一 万 年 了 ,一 直 发 展 到 这 种 植物 原来 的 那 种 野生 形式 已 不 
再 存在 。 到 了 现在 ,大 麻 已 经 如 同 波 旁 玫瑰 一 样 ,完全 成 为 人 类 
欲望 的 产物 , 它 在 把 它 的 命运 与 我 们 自己 的 命运 根 连 之 前 是 一 
个 什么 模样 ,我 们 现在 只 有 一 种 模糊 的 认识 。 

然而 ,大 麻 的 共同 进化 的 不 同 寻 常 { 可 以 与 玫瑰 或 者 是 苹果 
的 共同 进化 相 比 较 ) 在 于 它 是 沿 着 两 条 分 倪 的 道路 发 展 到 了 我 
们 今天 ,这 两 条 道路 都 分 别 反映 着 两 种 完全 不 同 的 人 类 向 望 。 
治 着 第 一 条 道路 ( 它 看 来 是 首先 出 现在 古代 中 国 ,接着 朝 西 到 了 
北欧 ,然后 到 了 美洲 ), 这 种 植物 是 因 其 纤维 的 韧性 和 长 度 而 被 
人 们 所 选择 。( 直 到 .上 一 个 世纪 ,大 麻 纤 维 仍 然 还 是 人 类 造纸 和 
织 布 的 主要 资源 。) 沿 着 另外 一 条 道路 ( 它 是 在 中 亚 的 菜 地 开始 
的 ,然后 进 人 了 印度 ,进入 了 非洲 ,从 非洲 随 着 奴 素 们 一 起 来 到 
了 美洲 ,又 随 着 拿破仑 的 军队 到 了 欧洲 ), 大 麻 因 其 对 人 精神 的 
作用 和 药 用 价值 而 被 人 们 选择 。 过 了 一 万 年 后 ,纤维 大 麻 和 麻 
醉 品 大 麻 已 经 区 分 得 如 同 白 天 与 黑夜 一 样 地 不 同 ; 纤 维 太 麻 只 
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产生 可 以 忽略 不 计 的 四 所 大 麻 酷 ,而 麻醉 品 大 麻 的 纤维 则 毫 无 
价值 。( 然 而 ,在 美国 当局 的 上 服 中 ,仍然 还 是 只 有 一 种 植物 ,所 
以 ,对 于 订 醇 品 大 麻 的 禁忌 也 就 毫 无 道理 地 决定 了 纤维 支 麻 的 
命运 。) 很 难 想 象 会 有 比 大 麻 更 具有 可 塑性 的 驯化 植物 了 ,一 个 
单一 的 物种 回应 了 两 种 如 此 不 同 的 人 类 和 欲望 ,第 一 种 在 大 自然 
中 或 多 或 少 更 富有 灵性 ,而 另外 一 种 则 是 颅 为 实在 的 物质 主义 。 


那些 我 与 他 们 交谈 过 的 科学 家 对 于 大 肾 的 家 系 和 生物 化 学 
都 有 很 多 可 说 的 ,但 是 ,对 于 这 种 植物 在 我 们 意识 体验 上 的 效 
果 ,他 们 却 保 持 沉 默 。 我 所 想 知 道 的 是 :从 生物 学 上 来 看 ,说 一 
个 人 处 于 “高 潮 " 确 切 来 讲 是 什么 意思 ” 当 我 向 艾 林 ， 豪 利 特 提 
出 这 个 间 题 时 ,她 的 回答 由 两 个 炽热 的 词组 成 ;“ 认 知 功能 率 
斋 ”"。 认 知 功 能 亲 乱 ? 好 了 吧 ,然而 这 是 不 是 也 就 等 于 说 做 爱 加 快 
了 一 个 人 的 脉搏 ? 就 这 个 回 管 本 身 而 言 , 它 完全 是 真实 的 ,但 它 
却 没 有 使 你 离 问题 的 核心 -一 -或 者 说 欲望 -一 一 更 近 一 点 。 一 位 
曾 就 大 麻 写 过 范围 很 广 的 论述 的 药理 学 家 一 一 -约翰 : 摩根 指 
出 ， 我 们 尚未 科学 地 理解 意识 ,所 以 ,我 们 又 如 何 能 够 期 望 去 科 
学 地 解释 意识 的 变化 呢 7 对 于 我 这 个 "高潮 从 生物 化 学 上 来 讲 
意 昧 着 什么 的 问题 , 米 库 拉 姆 只 是 简单 地 回答 : 我 们 怠 怕 仍然 
不 得 不 把 这 类 问题 留 给 诗人 们 。 

所 以 ,神经 科学 家 们 看 来 是 使 得 我 束手无策 了 ,而 对 于 我 那 
个 非 科学 的 自我 来 说 ,所 能 想到 也 就 是 于 美元 的 麻 醇 品 小 包 入 
及 像 艾 伦 . 金 斯 伯 格 、 夏 尔 . 波 德 荣 尔 、 费 兹 : 条 :' 拉 德 将 和 
《 阿 蚜 !) 卡 尔 ， 萨 根 ” ,但 卡尔 * 萨 根 却 是 戴 着 他 那 顶 傻 里 傻 气 
的 非 科 学 的 屋子 。 我 已 经 发 现 ,在 1971 年 , 萨 根 就 兽医 名 发 表 
过 一 篇 非常 认真 ,非常 精彩 的 谈论 自己 吸食 大 麻 的 体验 的 文章 ， 
他 将 此 归结 为 生命 性 质 的 “ 纯 然 的 洞 见 ” .名 
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然而 , 当 我 继续 我 的 关于 吸食 大 麻 体验 的 文化 的 和 现象 学 
的 调查 时 ,我 很 快 就 意识 到 其 实 我 已 经 从 科学 家 们 那里 获得 了 
一 些 有 价值 的 东西 ， 他 们 无 意 之 中 给 我 指出 了 一 个 方向 ,可 以 
去 更 为 深入 地 理解 大 麻 对 人 的 意识 役 了 什么 ,以 及 那些 它 也 许 
不 得 不 教 给 我 们 的 关于 它 自 身 的 东西 。 事 实 上 , 亭 利 特 很 可 能 
是 对 的 ,也 许 她 那 种 简单 的 概括 不 够 优雅 。 由 她 的 话 我 开始 考 
虚 是 有 一 种 特别 的 “ 认 知 功能 亲 乱 ”潜藏 于 其 中 。 让 我 试 着 来 解 
释 一 下 。 

那些 我 与 之 交谈 过 的 科学 察 们 对 于 大麻 产生 的 神经 必用 中 
的 短期 记忆 丧失 都 不 持 异 议 。 所 以 ,那些 ^ 诗 入 们 "就 尝试 用 他 
们 自己 的 方式 来 描述 大 麻 的 麻醉 体验 。 所 有 的 人 都 谈 到 了 重新 
讲述 仅仅 是 几 秒 钟 之 前 发 生 过 的 事情 的 困难 ; 妆 一 个 人 的 短期 
记忆 不 在 正常 工作 时 ,要 跟 上 一 场 对 锋 的 头绪 (或 者 是 一 段 文 
章 ) 该 是 何等 困难 的 挑战 。 

不 过 ,科学 家 们 都 谈 到 大 麻 中 的 四 氢 天 麻 酚 只 是 在 模仿 大 
脑 自 身 的 太 麻 化 学 成 分 的 活动 。 对 于 大脑 来 说 ,这 是 一 件 多 么 
奇怪 的 事情 ;生产 出 一 种 化 学 物质 来 干扰 它 自己 的 保持 记忆 的 
能 为 一 一 而 且 还 并 非 只 是 痛苦 的 记忆 。 所 以 ,我 给 拉 尔 夫 - 米 
库 拉 姆 发 了 一 个 电子 邮件 , 问 李 对 于 大脑 为 什么 要 藏 起 这 样 一 
种 产生 不 合 需要 之 效果 的 化 学 物质 怎样 看 。 

“不 要 那么 肯定 遗忘 就 是 不 合 需要 的 , "他 提示 说 ,“ 你 真 的 
想 记 仁 今天 上 午 在 纽约 市 地 铁 肉 见 过 的 每 一 张 脸 权 7 

米 库 拉 姆 这 个 多 少 有 点 调 保 的 评说 使 我 开始 认识 到 遗忘 作 
为 一 种 精神 活动 在 很 大 程度 上 被 低 佑 了。 的确 , 它 是 一 种 精神 
活动 ,而 不 是 像 我 一 贯 假 设 的 那样 完全 是 一 个 人 的 衰弱 而 已 。 
是 的 ,遗忘 是 令 人 趾 咏 自己 的 ,尤其 是 当 我 们 荆 了 年 纪 之 后 ;但 
是 ,遗忘 也 是 健康 大 脑 所 做 的 一 件 更 为 重要 的 事情 ,其 重要 性 几 
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乎 与 记忆 相等 。 想 一 想 在 我 们 醒 着 的 每 一 分 钟 里 ,我 们 要 收 到 
多 少 各 种 各 样 不 计 其 数 的 感官 往 息 吧 ,如 果 我 们 不 能 很 快 地 忘 
掉 我 们 不 能 够 记忆 的 许 许 多 多 的 话 , 我 们 的 意识 是 一 定 会 被 压 
垮 的 。 

在 任何 一 个 时 刻 ,我 的 感官 都 向 我 的 意识 一 一 那个 在 感知 
着 的 “我 一 一 提供 着 暴风 雪 般 的 数据 ,没有 任何 人 类 大 脑 能 够 
完全 上 吸收。 为 了 说 明 这 一 点 ,让 我 试 着 就 在 这 里 捕捉 这 种 知觉 
毗 布 的 几 滴 水 ,保存 一 点 那些 通常 都 会 习惯 性 忘掉 的 东西 。 现 
在 我 的 眼睛 其 至 都 不 要 移动 ,就 看 到 了 以 下 这 些 东西 :我 的 正 前 
方 是 我 正在 一 台电 脑 屏 幕 .上 打 出 的 字 词 , 它 有 眷 蓝 色 的 背 最 和 
动 来 动 去 的 各 种 图 标 ;在 外 肪 ,有 着 我 的 书 提 的 率 色 木 纹 ,有 -- 
个 鼠标 垫 ( 上 面 印 有 字 和 图 案 ), 一 台 激 光 唱 机 的 小 窗 在 闪烁 着 
红 光 ,两 个 书架 上 塞 满 了 数 十 本 书 , 我 可 以 很 容易 地 从 书 疹 上 读 
出 它们 ,但 是 我 没有 ,一 个 克 色 的 佑 壁炉 取暖 器 ,一 个 蓝 色 的 文 
件 夹 (标题 是 “ 灰 麻 体验 剪报 ”以 一 种 令 人 感觉 不 舒服 的 角度 撒 
在 一 堆 文 件 中 ,手动 着 的 无 法 送别 手指 数 的 两 只 手 。 (一 只 手 上 
贴 着 邦 迪 , 另 一 只 闪 动 著 黄 金 的 光泽 )，, 一 个 莹 着 牛仔 布 的 肤 
僵 , 两 只 绿色 毛线 衫 的 手腕 ,一 个 窗户 ( 它 的 绿色 徐 框 取景 进来 
了 一 医 长 了 青 昔 的 天 石头 .于 十 棵 树 、 几 百 根 笠 梳 . 千 百 万 树 
叶 ) ,然后 ,在 这 片 视 觉 天 地 明和 名 的 内 容 周 围 轻 轻 地 移动 一 下 ， 
则 是 我 眼镜 的 金属 框 。 

这 还 仅仅 只 是 我 的 服 睛 。 与 此 同时 ,我 的 触觉 也 给 我 的 注 
意 力 提 供 了 肩膀 的 隐隐 作痛 ,右手 中 指 尖 的 轻微 的 灼 痛 感 ( 前 一 
天 这 个 地 方 被 制 伤 了 ) 以 及 凉 风 在 我 的 鼻孔 里 穿 过 。 味 觉 ? 浓 
某 和 香 柠 机 ,早餐 的 微微 成 味 还 留存 在 舌头 上 ( 烟 昧 能 鱼 )。 声 
迹 : 红 藻 笋 乐 趴 是 在 前 景 ,背景 是 右边 呼 呼 作 响 的 取暖 器 和 左 
边 靠 下 喻 喻 喻 喻 的 电脑 散热 风扇 、 和 鼠标 的 喀 喀 声 、 键 盘 的 陛 由 
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声 , 当 我 把 头 转 到 一 边 时 膀子 深 处 某 个 关节 的 器 啦 声 ;然后 是 外 
面 : 起 起 落落 的 急 丹 声 . 房 顶 上 均衡 的 滴水 声 .一 架 螺 旋 桨 飞机 
在 低空 《过 的 声音 。 嗅 觉 ; 柠 模特 有 的 气味 ,还 夹杂 着 林 中 的 汲 
气 。 我 甚至 没有 试图 去 为 在 我 写作 这 一 段 文 字 时 如 同一 群 一 掠 
而 过 的 鱼 一 样 小 刺 刺 贱 人 我 脑 中 的 不 计 其 数 、 周 游 不 定 的 思绪 
编 一 个 目录 呢 。( 或 者 我 记 许 会 这 样 做 ,如 :各 种 再 想 一 想 和 疑 
上 处 的 断 片 如 潮水 一 样 地 涌 来 , 推 挤 着 成 堆 的 可 供 选 择 的 词语 和 
语法 结构 ,还 有 人 午餐 的 选择 在 闪 动 ,有 许多 意识 的 小 小 黑洞 我 企 
图 从 里 面 挖 出 比喻 来 ,有 若 于 个 要 去 做 的 事情 在 大 声 要 求 ,对 离 
吃 中 饭 还 有 多 长 时 间 的 游 移 意 识 ,以 及 等 等 .等 等 -) 

“如 果 我 们 能 够 听 到 松鼠 的 心跳 , 听 到 青草 生长 的 声音 ,我 
们 会 因 这 种 史 叫 而 死去 。” 乔治 ， 艾 赂 特 ” 曾 这 样 写 道 。 我 们 的 
精神 健康 依赖 于 一 种 机 制 ,这 种 机制 可 以 把 每 一 时 刻 流 人 我 们 
意识 之 中 的 海洋 般 的 感觉 数据 编辑 为 所 注意 到 的 和 记忆 住 的 可 
以 把 握 的 滴 流 。 大 麻 化 学 成 分 网 络 看 来 就 是 这 种 机 制 的 一 个 部 
分 ,警惕 地 从 感觉 印象 的 大 量 谷 凉 中 把 我 们 带 要 记 住 的 感知 核 
心 提 取 册 来 ,如 果 我 们 要 过 日 子 , 要 去 做 必 做 的 事情 的 话 , 就 必 
须 这 样 ?这 在 很 大 程度 上 是 依赖 于 遗忘 的 。 

大 廉 中 的 四 氢 大 麻 酚 和 大 脑 中 内 生 的 大 麻 化 学 成 分 以 非常 
相似 的 方式 工作 ,但 是 ,四 和 氧 大 麻 酚 力量 和 持久 性 比 起 “ 安 那 代 
米 德 "者 要强 得 多 。"“ 安 那 代 米 德 ” 如 同 绝 大 多 数 其 他 神经 传递 
素 一 样 ,被 设计 为 在 灵 放 出 来 后 不 久 就 会 避 裂 。( 巧 克 力 一 一 还 
有 其 他 的 东西 ,看 来 可 以 放 慢 这 个 过 程 ,这 也 许 是 由 于 它 自 己 那 
种 微妙 的 改变 情绪 的 特性 所 致 。) 由 此 可 以 看 出 ,吸食 大 麻 可 以 
过 分 刺激 大 脑 内 在 的 遗忘 功能 ,把 这 种 功能 正常 的 运作 放大 了 。 

这 并 不 是 小 事情 。 的 确 ,我 可 以 就 此 打赌 , 它 比 起 任何 其 他 
单一 的 功能 来 都 要 重要 。 正 是 这 种 无 情 的 一 刻 接 一 刻 的 遗忘 ， 

:170 ， 





这 种 感官 印象 池塘 中 快 得 几乎 如 同 流 进来 一 样 的 排出 ,为 吸食 
大 麻 时 的 意识 体验 提供 了 特殊 的 状态 。 它 有 助 于 解释 感官 知觉 
的 成 形 , 因 为 在 一 种 深奥 的 氛围 中 ,大 麻 洗 浴 了 绝 大 部 分 日 常见 
解 ;而 且 也 许 是 最 为 重要 的 ,因为 它 壕 组 了 对 于 时 间 的 感觉 ,其 
至 晨 让 它 停止 了 下 来 。 只 有 渎 着 但 让 ,我 们 才能 真正 把 时 间 的 
线头 扔 掉 ,在 现在 这 一 刻 接近 对 于 生命 的 体验 ,而 在 平常 的 时 刻 
它 是 太 难 于 被 捕捉 住 了 。 这 种 体验 的 奇妙 ,也 许 最 为 重要 的 是 : 
它 似乎 就 是 人 类 想 要 改变 意识 这 种 欲望 的 真正 核心 ,无 论 是 幕 
荐 麻醉 品 来 这 样 艇 还 是 靠 别 的 什么 手段 。 


“ 想 一 想 那 些 家 冀 , 它 们 在 你 身边 吃 荐 章 走 过 去 ,” 弗 里 德里 
希 ' 尼采 在 1876 年 一 篇 他 称 之 为 《生命 中 历史 的 使 用 和 坏处 》 
的 富有 才气 ,但 相当 吉 怪 的 文章 中 这 样 来 开头 , “它们 不 知道 昨 
天 或 者 今天 意味 着 什么 ,它们 跳跃 着 奔跑 , 吃 草 .休息 、 消 化 ,再 
次 跳 起 来 夺 跑 ,如 此 这 般 从 早上 到 晚上 ,日 复 一 日 ,被 此 时 这 一 
刻 及 其 高 内 或 者 是 本 高 兴 所 控制 ,所 以 既 不 感觉 忧郁 也 不 感觉 


“一 个 人 或 许 会 询问 一 头 性 冀 : 为 什么 你 不 对 我 说 说 你 的 
快乐 而 只 是 站 在 那里 盯 着 我 昵 ?这 头 性 畜 会 很 高 兴 来 回 管 , 它 
会 说 : 这 个 原因 就 是 我 总 是 忘掉 了 我 准备 要 说 的 "一 一 但 是 ,就 
在 这 一 刻 它 也 忘掉 了 这 个 回答 ,所 以 就 安静 地 站 着 。” 

尼采 这 简 文 章 的 这 头 一 部 分 是 一 个 令 人 感动 的 .有 时 会 觉 
得 有 点 过 于 欢 阅 的 对 于 遗忘 之 好 处 的 赞美 之 歌 ,他 认为 遗忘 是 
人 类 快乐 .精神 健康 和 行动 的 先决 条 件 。 在 没有 排斥 记忆 或 者 
是 历史 的 价值 的 同时 ,尼采 强调 说 (与 爱 默 生 和 检 罗 很 相似 ) 我 
们 把 合 起 来 显得 过 多 的 精力 用 在 了 过 去 的 阴影 之 上 ,处 于 习俗 、 
先例 ,接受 下 来 的 智 达 和 神经 误 绕 症 的 使 人 是 繁 的 重 压 之 下 。 
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如 间 这 些 美 国 先 验 论 者 们 ,尼采 相信 我 们 个 人 的 和 群体 的 遗产 
挡 在 了 我 们 生命 欢乐 的 路 上 , 挡 在 了 去 成 就 任何 原创 性 事物 的 
路 上 。 

“欢乐 ,良知 .快乐 欧 行 为 .对 未 来 的 信心 ,所 有 这 些 都 依赖 
于 …… 一 个 人 能 够 在 适当 的 时 做 去 忘却 ,就 如 同 记 忆 一 样 一 一 ” 
他 劝告 我 们 把 “巨大 的 而 且 总 是 在 变 得 更 为 巨大 的 属于 过 去 的 
压力 " 抛 掉 , 更 像 一 个 孩子 (或 者 说 牛 ) 一 样 地 生活 , “在 过 去 与 未 
来 的 间隔 之 间 以 一 种 有 福 的 盲 日 来 玩 要 。” 尼 采 告 诚 我 们 ,有 着 
把 现在 又 继承 下 来 的 危险 (一 个 人 总 是 容易 "把 他 所 有 的 体验 镜 
误 地 设想 为 对 他 来 说 意味 着 是 源头 ”) ,但 是 ,任何 知晓 方面 和 世 
故 上 的 次 失 , 比 起 积累 来 ,总 是 有 更 多 的 活力 上 的 收获 。 

对 于 尼采 来 说 ,遗忘 的 艺术 和 力量 "在 于 一 种 激进 的 编辑 
或 者 是 堵塞 所 有 那些 不 能 为 当下 目的 服务 的 意识 。 一 个 被 * 热 
烈 情感 "或 者 是 伟大 思想 所 俘获 的 人 ,除了 这 种 情感 或 思想 之 
外 ,对 所 有 的 其 他 一 切 都 看 不 见 、 昕 不 到 。 他 也 在 感知 每 一 件 
事 ,然而 ,他 的 感知 就 如 同 他 以 前 没有 感知 过 任何 事 一 样 地 来 感 
知 。“ 所 有 的 事物 都 如 此 触目 .如 此 贴近 .如 此 色彩 丰富 .如 此 引 
发 共鸣 ,就 好 像 他 是 在 同一 刻 以 他 所 有 的 感知 来 领会 理解 这 件 
事 一 样 。 

尼采 所 措 述 的 是 一 种 先 验 ,这 种 完全 的 ,全 然 豚 附 的 精神 状 
态 在 艺术 家 .和 运动员. 赠 徒 .音乐 家 、 舞 路 家 .战斗 中 的 战士 .神秘 
家 .沉思 者 和 处 于 祈祷 之 中 的 信徒 身上 都 可 以 看 到 。 与 它 非 常 
相似 的 东西 在 性 过 程 中 也 会 发 生 ,或 者 是 处 于 某 种 麻 醇 品 的 影 
路 之 下 。 这 样 一 种 精神 状态 ,其 效果 依赖 于 在 那 一 时 刻 忘 掉 你 
自己 ,通常 是 靠 训练 出 的 一 种 强 有 力 的 . 深 不 见 底 的 精力 集中 面 
集中 在 一 件 大 事情 上 。( 或 者 如 在 东方 传统 中 那样 ,一 种 巨大 的 
应 无 -) 你 不 妨 把 意识 想象 为 一 种 透镜 ,通过 它 我 们 可 以 感知 这 
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个 世界 , 它 的 饥 界 的 急剧 压缩 似乎 增强 了 留 在 感知 范围 内 的 任 
何 东 西 的 生动 程度 ,与 此 同时 ,任何 其 他 的 东西 (包括 我 们 对 这 
个 透镜 本 身 的 感知 ) 都 消退 了 。 

我 们 一 些 最 大 的 欢乐 就 在 这 样 的 时 刻 到 来 ,在 这 样 的 上 时刻 
里 ,我 们 感觉 自己 好 像 是 从 时 间 的 又 政 下 自由 地 牙 起 -一 一 当然 
是 时 钙 上 的 时 间 , 但 也 包括 历史 时 间 和 心理 时 间 , 有 的 时 候 甚至 
包括 对 于 人 的 必死 命运 的 感知 在 内 。 大 脑 的 这 种 状态 并 不 需要 
什么 参照 反馈 ,为 一 物 命名 ,其 他 的 人 就 不 再 起 作用 了 。 然 而 ， 
这 样 一 种 对 于 现时 的 彻底 吸 奉 状态 { 如 同 东方 的 和 西方 的 宗教 
传统 所 告诉 我 们 的 那样 ) ,与 我 们 凡人 也 曾 有 过 的 对 于 永恒 的 体 
验 是 非常 接近 的 。 

6 世纪 时 的 那 位 新 柏拉图 主义 者 波 伊 握 乌 ”说 , 我 们 精神 努 
力 的 目的 就 是 "在 此 时 此 地 的 一 个 片刻 掌握 和 拥有 生命 的 全 部 ， 
过 去 和 现在 , 以 及 将 来 。” 同样 ,在 东方 传统 中 ,“ 就 在 此 刻 顿 
悟 , ”一 位 梯 守 大师 这 样 写 道 , “我 们 在 每 一 刻 的 有 限 中 认识 到 
了 无 限 。 然 而 ,不 首先 去 遗忘 的 话 ,我 们 是 无 法 从 这 里 走向 那 
里 的 。 


我 并 不 属于 那 种 天 生 的 对 世界 很 注意 观察 的 人 。 除 非 我 有 
意识 地 去 努力 ,我 不 会 注意 到 你 的 衬衫 是 什么 颜色 ,收音 机 里 传 
出 来 的 是 什么 歌 , 或 者 是 你 在 自己 的 咖啡 里 放 的 是 一 块 糖 还 是 
两 续 。 当 我 作为 -个 记者 正在 工作 时 ,我 不 得 不 一 再 地 喝 令 自 
己 去 记 下 那些 细节 :注意 桂 衫 、 放 的 是 两 块 糖 、 那 个 人 的 名 字 叫 
语 ' 莫 里 进 。 我 不 知道 为 什么 会 是 这 样 ,似乎 我 的 确 是 属于 那 
种 心不在焉 的 人 , 频 向 于 去 思考 别 的 事情 ,过 去 的 某 件 事情 , 尽 
管 我 表面 上 正 有 着 新 鲜 和 的 经 历 。 几 乎 总 是 如 此 ,我 的 注意 力 等 
不 到 从 此 时 此 地 退出 就 会 转 到 抽象 的 方面 , 像 青 妊 跳 著 一 样 ,从 
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感官 提供 的 数据 跳 到 了 结论 。 

实际 上 事情 比 这 还 要 糟糕 。 我 极为 经 常 地 是 结论 或 概念 先 
来 到 ,使 得 我 据 此 去 分 派 感 官 数据 ,或 者 是 只 注意 那些 吻合 那个 
结论 或 者 概念 的 东西 。 这 是 一 种 形式 的 对 于 活 的 生活 的 缺 乏 凋 
心 ,尽管 它 看 起 来 像 是 一 种 活跃 头脑 的 症状 ,但 我 怀疑 它 其 实 是 
一 种 形式 的 懒 情 。 我 当 律 师 的 父亲 ,有 一 次 压 粮 自己 那 种 在 一 
场 谈 兰 中 能 够 提前 看 到 三 .四 步 的 能 力 ,解释 说 他 之 所 以 喜欢 跳 
到 结论 ,是 为 为 他 可 以 早点 到 达 那 里 ,休息 着 等 待 对 方 。 我 在 自 
已 与 实际 生活 揭 谈 判 中 也 是 同样 一 种 方式 。 

尽管 我 怀疑 我 的 这 种 情况 只 是 一 种 注意 力 率 乱 的 突出 例 
子 ,这 样 的 注意 力 亲 乱 多 多 少 少 还 是 普遍 性 的 。 像 事物 “真正 是 
什么 “那样 地 来 看 .听闻 、 措 和 党 总 是 困难 的 ,如 果 不 是 不 可 能 
的 话 ( 这 部 分 是 因为 这 样 来 做 的 话 ,就 会 沥 没 了 我 们 ,如 同 乔 
治 ， 艾 略 特 所 理解 到 的 那样 ), 折 以, 我们 就 透 过 一 个 保护 性 的 
由 观念 、. 过 去 经 验 或 者 是 捧 待 构成 的 屏幕 来 感知 每 一 个 多 种 感 
官 起 作用 的 时 刻 .。“ 自 然 总 是 披 着 精神 的 色彩 ， 爱 黑 生 这 样 写 
道 。 他 的 意思 是 我 们 永远 也 不 可 能 平实 直 朴 地 看 世界 ,只 能 是 
通过 先 在 的 观念 或 者 是 比 答 的 过 滤器 来 看 。 忆 种 种 色彩 ”, 在 经 
典 收 辞 学 中 就 是 种 种 比喻 。} 在 我 的 情况 中 ,这 种 过 滤器 是 如 此 
细密 (或 者 说 如 此 厚实 ?), 以 数 实 际 生活 中 的 许多 细节 和 结构 从 
来 就 不 能 穿 这 。 这 是 一 种 我 非常 希望 能 够 打破 的 思维 习惯 , 因 
为 它 阻 止 了 我 去 享受 感官 和 此 肇 的 种 种 价 悦 ,而 价 悦 ,至 少 是 抽 
人 象 而 育 , 我 是 珍视 它 , 把 它 置 于 所 有 其 他 事物 之 上 的 。 然 而 ,就 
在 这 里 ,你 就 可 以 看 到 问题 之 所 在 :抽象 而 言 。 

所 有 那些 写 过 大 麻 对 意识 之 作用 的 人 都 谈 到 了 他 们 所 体验 
到 的 感知 上 的 变化 ,特别 是 一 种 所 有 感官 感觉 的 增强 。 平 常 的 
食物 吃 着 好 上 了 ,熟悉 的 音乐 突然 变 得 不 同 凡响 了 ,性 接触 变 得 
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富有 启示 性 了 。 那 些 研 究 过 这 种 现象 的 科学 家 们 ,对 大 麻 引 发 
的 高 潮 中 出 现 的 那 种 视觉 .听觉 或 者 基 触 觉 的 敏锐 , 找 不 到 可 以 
量化 出 来 的 变化 ,然而 这 些 人 却 总 是 报告 说 自己 以 一 种 新 的 敏 
锐 看 到 , 听 到 和 尝 到 了 种 种 事物 ,好 像 他 们 有 了 新 的 眼睛 ,新 的 
耳 洒 和 新 的 味 曹 一 样 。 

你 知道 这 是 怎么 回 事 ,知道 这 种 体 验 的 凸 册 ,知道 这 种 对 这 
个 可 感知 的 世界 的 仿佛 处 交 般 的 新 鲜 观 察 。 这 首 歌 你 以 前 已 经 
听 过 一 千 次 了 ,但 是 现在 你 突然 在 它 里 面 听 到 了 郑 穿 透 灵 瑰 的 
全 部 的 美 ;吉它 琴 弦 拨 出 的 那 动听 的 、 诬 不 见 底 的 沧 栋 之 感 ,就 
好 像 是 一 部 启示 录 ; 你 第 一 次 懂得 了 ,真正 懂得 了 杰 里 项 西 亚 
通过 每 一 个 音符 所 传达 出 来 的 意思 ,他 那 不 慌 不 忙 .欢快 而 又 饶 
有 深意 的 即兴 创作 ,把 某 种 非常 贴近 生命 意义 的 东西 直接 灌 进 
了 你 的 脑 中 。 

或 者 是 睐 道 妙 不 可 言 的 一 勺子 香草 冰淇淋 -一 一 冰 淡 认 
附 1! 一 一 它 把 日 常生 活 那 层 土 神色 的 窗帘 揭 掉 ,揭示 出 来 了 什 
么 ? 一 一 揭示 出 来 了 奶油 那 种 穿 透 心灵 般 的 甜美 意义 ,是 的 ,把 
我 们 全 都 带 回 到 了 那 条 通 往 母亲 乳房 的 路 上 。 更 不 必 提 以 前 从 
未 充分 欣赏 过 的 香草 的 奇妙 了 。 我 们 正 瑟 居住 在 这 样 一 个 宇宙 
里 , 梨 草 这 种 品质 一 一 这 种 豆 形 巢 实 一 一 也 碰巧 往 在 上 面 ,这 是 
何等 地 令 人 惊异 ! 情况 不 是 这 样 ” 那 太 有 可 能 了 ! 如 果 设 有 这 
种 特异 的 .不 可 替代 的 音符 ,没有 这 个 原型 风 昧 山 调 中 的 中 间 C 
( 秋 一 翻 柏拉图 博士 的 理论 ) 的 话 ,我 们 又 该 如 何 办 {巧克力 又 该 
邵 柯 办 )}? 你 在 这 个 星球 上 的 旅程 中 ,第 一 次 充分 欣赏 了 香草 ， 
欣赏 到 它 所 有 那些 凸 出 的 ,大 写 的 意义 了 。 等 到 下 一 个 主 显 节 
的 到 来 (那些 椅子 ! 那些 用 其 他 语言 来 思考 的 人 们 ! 汽水 !), 于 
是 ,在 冰淇淋 上 的 那个 主星 节 芝 ,就 在 自由 联想 的 微风 中 如 间 一 
片 树叶 一 样 被 刮 跑 了 。 
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没有 拿 这 些 由 吸食 天麻 而 引发 的 感知 来 开玩笑 更 容易 的 事 
了 ,关于 天 麻 这 样 的 笑柄 颇 为 不 少 。 但 是 ,我 并 不 准备 去 承认 这 
类 主 显 节 就 如 同 它 们 在 第 二 天 的 冷静 审视 下 所 看 起 来 的 那 般 空 
洞 或 是 虚假 。 事 实 上 ,我 已 被 诱 品 ,准备 去 同意 卡尔 萨 根 的 意 
见 。 他 相信 ,大 麻 效 果 在 第 二 天 早上 所 显示 出 来 的 问题 ,并 不 是 
-个 自我 欺骗 到 已 经 无 法 去 沟通 的 程度 的 问题 ,而 基 一 个 “能 否 
把 这 些 润 见 置信 一 种 形式 之 中 , 当 我 们 第 二 天 不 再 处 于 高 潮 , 变 
成 了 另外 一 个 颇 为 不 同 的 自我 时 , 它 还 能 为 我 们 所 接受 "的 问 
题 。 我 们 只 大 没有 相应 的 词语 来 把 这 些 感知 的 力量 传达 给 我 们 
那个 直截了当 的 自我 时 了 ,也 许 正 是 因为 它们 本 身 就 是 那 种 先 
于 言词 的 感知 的 绿 放 。 这 种 感知 也 可 能 是 老 一 套 的 ,但 这 并 不 
意味 着 它们 与 此 同时 就 不 能 也 是 意味 深长 的 。 

大 麻 消 裔 了 那 种 显而易见 的 冲突 ,这 是 靠 着 让 我 们 暂时 忘 
掉 我 们 通常 在 感知 某 物 ,如 冰淇淋 时 ,总 会 带 上 的 绝 大 部 分 包容 
而 做 到 的 ,让 我 们 忘掉 了 我 们 业已 成 为 了 习惯 的 对 某 物 之 熟悉 
与 平常 的 感知 。 对 于 某 物 感觉 熟悉 与 平常 , 蚌 不 是 就 是 对 如 果 
总 是 新 鲜 地 去 感知 它 的 话 必 然 会 带 来 的 压倒 我 们 (至 少 是 淹没 
我 们 ) 的 力量 的 一 种 抵御 呢 ? 感 觉 熟 悉 和 平常 要 依赖 于 记忆 ,如 
同 讽刺 ,概括 和 厌倦 也 要 依 束 于 记忆 一 样 。 这 三 种 抵 征 也 被 受 
过 教育 的 头脑 用 来 抵挡 体验 的 新 鲜 , 这 样 才能 度 过 每 一 天 而 不 
至 于 持续 地 ,过 分 精 痰 力 竭 地 每 每 感觉 惊异 。 

正 是 靠 着 暂时 性 地 错 置 许多 我 们 早已 知道 (或 者 是 我 们 以 
为 我 们 知道 ) 的 东西 ,大 麻 才 恢复 了 一 种 天 真 来 让 我 们 去 感知 这 
个 世界 ,而 天 真 在 成 年 人 身上 到 头 来 又 总 是 会 与 尴 炊 相 联系 的 。 
大麻 的 化 党 成 分 是 这 样 一 些 化 学 分 子 ,它们 有 具有 让 我 们 所 有 的 
人 都 变 成 浪 渴 主 义 者 和 超 验 主义 者 的 力量 。 通 过 让 我 们 丧失 那 
种 各 个 出 刻 紧密 相连 的 记忆 一 一 这 种 记忆 总 是 把 我 们 从 眼前 的 


”178 : 


惊异 感 的 边缘 拉 加 来 ,总 是 把 我 们 扔 癌 到 过 去 的 熟悉 的 路 径 
上 一 一 大 麻 的 化 学 成 分 就 打开 了 一 个 证 某 物 更 为 贴近 我 们 的 直 
接 体 验 的 空间 。 莫 着 这 种 遗忘 的 优雅 ,我 们 就 暂时 地 把 自己 继 
了 下 来 的 那 种 看 待 事物 的 方式 搁置 起 来 ,如同 第 一 次 看 到 某 物 
一 样 地 去 看 它 , 所 以 ,即使 是 平常 如 冰 渤 淋 一 样 的 东西 也 变 成 了 

对 于 这 种 极端 的 注意 一 一 这 种 没有 被 知晓 ,被 “早已 是 郊 
样 " 和 以 成 年 人 头脑 看 竺 事物 所 妨碍 的 第 一 眼看 去 的 感觉 一 一 
还 有 一 个 词 可 以 加 以 表述 ,而 这 个 词 当 然 就 是 : 惊 毒 。 





记忆 是 惊奇 的 敌人 , 它 不 是 在 别 的 什么 地 方 起 作用 而 枪 巧 
是 在 现在 之 中 起 着 作用 。 这 就 是 为 什么 除非 你 是 一 个 孩子 , 否 
划 惊 奇 就 必须 依赖 于 遗忘 一 一 依赖 于 一 个 过 程 , 一 个 威 少 的 过 
程 一 一 前 扰 因 。 我 们 通常 把 麻醉 吕 带 来 的 体验 认为 是 派 加 一 一 
人 们 经 常 说 麻醉 避 “ 操 曲 ” 了 正常 的 感知 , 增 大 了 感官 提供 的 数 
据 ( 比 方 说 ,增加 了 约 觉 ) 一 一 但 是 ,与 之 正好 相反 的 情况 可 能 也 
是 真实 的 ,也 就 是 说 它 也 以 减法 来 工作 , 减 去 了 意识 通常 会 在 我 
他 与 世界 之 间 造 出 的 那些 过 滤器 中 的 一 些 东 西 。 这 至 少 是 奥 尔 
德 斯 ， 赫 亚 歼 3 在 (知觉 之 门 } 中 的 结论 ,他 1954 年 的 这 部 著作 
叙述 了 他 在 酶 斯 卡 灵 * 上 的 试验 。 和 在 殖 硝 歼 看 来 ,这 种 致 妇 ] 
前 一 一 它 从 候 奥 竺 掌中 取得 ,出自 一 种 名 漠 仙人 拿 的 花 一 一 使 
得 他 所 称 的 意识 的 “ 减 压 阀 "不 能 工作 。 他 用 意识 的 “ 碱 压 浆 " 来 
指称 有 意识 的 大 脑 对 日 常生 活体 验 进行 编辑 的 功能 。 这 种 * 碱 
压 阅 "使 得 我 们 不 被 “真实 的 压力 " 压 碎 ,但 它 谷 到 这 一 点 也 是 付 
出 了 代价 的 ,因为 这 种 机 制 阻 目 了 我 们 将 真实 作为 真实 那样 来 
观察 。 神 秘 家 们 和 艺术 家 们 的 润 见 就 来 自 他 们 能 够 把 大 脑 的 这 
种 减 压 阀 " 关 闭 的 特殊 能 力 。 我 不 能 肯定 我 们 之 中 是 否 有 人 能 
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够 “如 出 它们 真是 如 此 " 般 地 感知 真实 { 谁 又 能 够 知道 呢 ?), 但 
是 , 赫 悄 黎 在 描述 和 镶 奇 上 是 令 人 信服 的 ,他 把 惊奇 措 述 为 当 我 们 
成 功 地 摘 置 了 我 们 以 那 种 习 慑 性 的 词语 和 概念 的 方式 来 看 待 事 
物 时 所 发 生 的 状态 。{ 他 以 一 种 古怪 的 认真 来 谈论 衣物 折合 的 
美 , 园 子 里 一 把 椅子 的 美和 花瓶 里 紫 的 美 :“ 我 看 到 的 正 是 亚当 
在 他 创造 的 那个 早晨 所 看 到 的 东西 一 一 奇迹 ,一 刻 接 着 一 刻 地 
出 现 ,没有 任何 遮 苹 地 存在 着 。”) 

我 想 我 理解 了 赫 悄 黎 所 说 的 意识 的 “ 减 压 闪 ”, 尽 管 在 我 个 
人 的 体验 中 这 种 机 制 看 起 来 有 所 不 同 。 我 把 普通 的 意识 视 为 更 
像 一 个 三 斗 ,或 者 可 以 更 好 地 比喻 为 一 个 沙漏 束 紧 了 的 颈 部 。 
在 这 样 一 个 比喻 中 ,大 脑 的 眼睛 就 在 过 去 与 将 要 来 到 的 时 间 之 
局 息 着 平 衙 .决定 着 感官 体验 所 提供 的 无 数 颗粒 有 万 些 可 以 通 
过 现在 这 个 狭 罕 的 幼 有 院 , 进 入 到 记忆 之 中 。 我 知道 ,我 这 个 比喻 
也 是 有 一 些 问题 的 ,一 个 主要 的 问题 就 是 沙漏 中 所 有 的 沙子 最 
终 还 是 要 流 到 沙漏 底部 去 的 ,而 绝 大 多 数 体 验 的 颗粒 则 永远 都 
不 会 进 人 我 们 的 关注 。 但 是 ,这 样 一 个 比喻 至 少 得 到 了 一 个 观 
念 : 意 识 的 主要 工作 是 消除 性 和 防御 性 的 ,维持 着 一 种 感知 的 秩 
序 ,以免 我 们 被 压 震 。 

那么 ,在 麻醉 品 的 影响 之 下 ,在 我 们 所 谈 的 情况 中 ,发生 了 
什么 灵感 呢 ? 在 赫 悄 歼 的 比喻 里 ， 减 压 国 是 大 大地 敞开 以 容 
纳 更 多 的 体验 。 这 看 来 可 能 是 对 的 ,尽管 我 要 对 安徽 一 点 限定 
(如 后 赫 硝 黎 自 己 的 那些 例证 所 上 散 的 那样 ) :改变 意识 的 效果 是 
为 微量 增加 的 体验 而 收纳 了 整整 一 大 堆 更 多 的 信息 。“ 我 灰色 
法 兰 绕 详 子 的 那些 折 纹 ,充满 了 是" ， 赫 悄 黎 告诉 我 们 ,然后 是 
详 述 波 提 切 种” 装饰 性 作品 的 蔓 义 和 ” 折 亚 起 来 的 布料 的 全 部 
性 和 无 限 性 ”。 感 知 的 颗粒 经 过 我 们 ,这 通常 是 一 个 慢 下 来 的 过 
程 ,一 直 慢 到 具有 意识 的 我 能 够 把 握 住 想 要 把 握 的 每 一 个 颗粒 ， 
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我 从 每 一 个 想得到 的 角度 (有 的 时 候 黄 至 是 超过 了 它 所 具有 的 
角度 ) 来 小 心 公 慢 地 检验 它 , 直 到 所 剩 下 的 就 是 那个 未 漏 的 小 小 
缝隙, 到 了 此 时 ,时 间 本 身 似 乎 都 停止 了 。 


但 是 ,这 种 惊奇 是 真实 的 吗 ?” 第 一 眼罩 去 , 它 似乎 不 像 ,一 
种 化 学 性 诱发 的 超越 肯 定 只 能 是 假 货 。 复 尔 : 波 德 莱 尔 在 他 
1860 年 的 那 本 书 中 将 自己 从 印度 大 麻 中 获得 的 感觉 称 之 为 "人 
造 天 堂 ” ,这 上 听 起 来 是 那么 回 事 。 然 而 ,如 果 事 实证 明 ,从 神经 化 
学 上 来 讲 , 超 越 的 感觉 无 论 是 由 吸食 大 麻 引 发 ,还 是 宪 因 或 者 是 
由 唱 圣 歌 . 辟 谷 或 折 祷 所 进入 的 一 种 催 眼 状态 而 引发 ,都 并 无 什 
么 不 同 呢 ? 如 果 在 上 述 这 些 努 力 的 任何 一 种 过 程 中 ,大脑 都 是 
被 刺激 产生 出 大 量 的 大 麻 化 学 成 分 ,因此 就 悬 置 了 短期 记忆 ,使 
得 我 们 能 够 更 为 深入 地 体验 当下 呢 ? 有 着 许多 手段 素 改 变 大 脑 
的 化 学 状态 ,麻醉 品 或 许 只 是 最 为 直接 的 一 种 (但 这 并 不 必然 意 
味 着 它 对 于 改变 意识 状态 是 一 种 较 好 的 手段 ,相反 ,它们 之 中 那 
么 多 所 具有 的 毒性 副作用 倒是 天 明了 它们 并 不 是 较 好 的 。) 从 大 
脑 的 角度 来 看 ,自然 性 的 高 潮 与 人 造 的 高 潮 这 种 区 分 可 能 是 没 
有 什么 意义 的 。 

奥 尔 德 斯 ， 夫 背 袭 尽 自己 的 可 能 来 向 我 们 论证 一 个 观点 : 
在 化 学 条 件 下 产生 的 精神 体验 是 虚假 的 。 在 我 们 还 远 不 知道 什 
么 是 天 麻 化 学 成 分 或 是 匠 片 编 所 酸 传 递 索 网 络 之 类 的 事情 之 
前 ,他 就 这 样 做 了 。“ 从 某 个 角度 来 说 ,我 们 所 有 的 体验 都 是 化 
学 基础 上 的 ,如果 我 们 想象 它们 之 中 有 一 些 是 纯粹 ‘精神 的 " .有 
一 些 是 纯粹 ` 智 力 的 "有 一 些 是 纯粹 “美学 的 ", 那 仅仅 是 因为 我 
们 从 来 没有 会 得 费 点 劲 去 探求 一 下 当 这 些 体验 发 生 的 那 一 刻 ， 
它们 的 化 学 环境 到 底 是 怎么 样 的 ”他 指出 ,神秘 家 们 总 是 系统 
地 更 改 他 们 的 大 脑 化 学 ,无论 其 手段 基 辟 谷 .自我 甘 扑 .不 又 觉 、 
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催眠 活动 或 者 是 唱 圣 歌 。* 大 脑 自身 可 以 制造 麻醉 品 ,如 同 靠 着 
某 些 祈祷 启 所 发 生 的 那样 。 我 们 不 要 仪 仅 以 为 这 些 抗 拖 郁 的 祈 
实 词 只 是 在 解除 我 们 的 翡 嘉 和 忧愁 ,实际 上 ,哪怕 你 只 是 春 下 一 
粒 事实 上 只 有 糖分 但 你 相信 其 神奇 的 药丸 ,大 脑 也 会 去 产生 额 
外 的 复合 胺 来 作为 回应 。 所 有 这 些 都 表明 ,意识 的 工作 上 比 起 我 
们 通常 设想 的 要 更 为 物质 主义 一 些 。 化 学 反应 可 以 引发 思想 ， 
而 思想 也 可 以 引发 化 学 反应 。 

即使 如 此 ,为 了 精神 目的 而 使 用 麻醉 品 仍 然 让 人 感觉 廉价 
和 虚假。 也 许 这 是 因为 我 们 工作 的 道德 规范 受 了 冒犯 。 众 所 局 
知 , 没 有 一 份 付出 而 有 了 一 份 收获 是 不 好 的 。 或 许 是 因为 化 学 
物质 的 那 种 出 处 证 我 们 不 安 ; 它 们 来 自 外 部 。 特 别 是 在 犹太 教 “ 
基 轰 教 的 西方 ,我 们 倾向 于 从 我 们 所 设置 的 人 与 自然 界 之 间 的 
距离 上 来 为 自我 定义 ,我们 警惕 地 守护 着 物质 与 精神 之 间 的 界 
线 , 以 证 明 我 们 与 天 使 的 联系 。 那 种 认为 精神 在 某 种 意义 上 也 
可 能 被 证 明 为 物质 (而 生还 是 植 物 物质 !) 的 观念 对 于 我 们 的 区 
别 之 感 和 信仰 是 一 种 威 肪 。 精 神 知 晓 应 该 是 来 自 上 方 和 内 部 
的 , 它 决 不 应 该 来 自 植物 。 对 于 那些 不 持 这 种 信 仲 的 人 们 ,基督 
徒 们 有 一 个 称呼 : 异 教徒 。 





在 西方 ,人 们 在 历史 上 的 不 同时 期 设置 了 对 于 大 麻 的 禁忌 ， 
在 这 背后 有 两 个 故事 ,每 个 故事 都 折射 出 我 们 对 这 种 不 平常 的 
植物 的 优 虚 ,对 它 的 狄 俄 尼 索 斯 的 力 盘 如 果 不 限制 或 者 是 置 于 
控制 之 下 的 话 , 可 能 会 对 我 们 发 生 的 作用 感到 忧虑 。 

杞 可 “' 波 罗 从 东方 带 回 来 的 (与 其 他 的 东西 一 道 ) 稳 一 个 故 
事 是 关于 暗杀 者 们 的 ,或 者 说 是 一 个 关于 暗杀 者 们 的 故事 的 下 
曲 版 本 , 它 开始 时 可 能 是 .也 可 能 不 是 要 如 此 牌 临 的 。 时 间 是 
11 世纪 , 当时 有 一 个 叫做 “暗杀 者 们 "的 、 处 于 哈 桑 扫 本 : 阿 
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拉萨 巴 (大 山 老 人 门 绝 对 控制 之 下 的 那 恶 派 别 正在 悉 吓 波 
斯 ,到 处 烧 杀 掠 抢 , 并 得 . - 片 狼藉 。 哈 枝 的 这 些 强盗 可 以 去 做 哈 
又 要 他 们 去 做 的 任何 豪情 而 不 会 间 竹 何 问 题 , 他 们 已 经 成 了 蕊 
命 之 第 。 哈 又 怎样 来 保证 手下 对 他 的 这 种 绝对 忠诚 呢 ? 靠 的 是 
向 他 们 预示 一 个 永恒 的 天 堂 ,只 要 他 们 为 他 而 死 , 这 个 天 党 就 将 
是 他 们 的 。 

哈 桑 一 开始 就 给 新 征 募 来 的 人 足够 的 大 麻 , 让 他 们 绒 巍 过 
去 。 几 个 小 时 后 ,这些 人 本 过 来 寻 发 现 自己 身 处 一 个 最 美的 宫 
廷 花园 之 中 ,触目 篆 是 奢侈 华丽 之 物 ,还 有 许多 美邦 姑娘 可 以 满 
是 他 们 的 每 -- 个 欲望 。 在 这 样 一 个 天 堂 里, 地面 上 却 散布 着 一 
些 鲜 血 的 池塘 ,里 面 有 着 被 葡 下 来 的 头皮 一 一 实际 上 是 一 些 肚 
子 以 下 被 坦 了 起 来 的 演员 。 这 些 头 颅 在 说 话 , 告 诉 这 些 人 来 世 
的 生活 ,以 及 如 果 他 们 还 希望 名 到 这 个 天 堂 里 来 的 话 就 必须 去 
做 什么 。 

当 马 可 ' 波 轴 重 新 讲述 这 个 故事 时 , 它 已 经 被 焉 曲 了 ,因此 
印度 大 麻 就 必须 直接 对 这 些 瞳 杀 者 们 的 暴行 负责 。( 印 度 大 麻 
这 个 词 本 身 就 是 “ 险 桑 "一 词 的 误 读 ?”) 这 个 故事 暗示 ,由 于 消除 
了 暗杀 者 们 对 于 死 的 里 惧 , 大 麻 就 使 得 他 们 敢 去 犯 下 那些 最 大 
胆 . 最 残暴 的 罪行 。 这 个 故事 成 了 东方 风俗 习惯 的 一 个 主要 成 
分 ,后 来 又 成 为 20 世纪 30 年 代 美 国 对 大 麻 定罪 运动 中 的 主要 
成 分 。 联 邦 麻醉 品 管 清 局 的 第 一 任 局 长 享 利 ' 了 安 斯 条 杰 蚌 要 
对 禁止 大 麻 负 主要 责任 的 人 ,就 利用 每 一 个 机 会 来 握 那 些 暗 杀 
者 们 。 安 斯 条 杰 很 娴熟 地 使 用 这 个 隐喻 性 的 描述 ,渲染 他 可 以 
套 到 这 个 符 人 听闻 的 模式 之 中 去 的 每 一 桩 犯罪。 这 就 把 一 种 并 
不 出 名 的 懒散 性 的 麻醉 品 转变 成 了 一 种 暴力 .一 种 社会 威胁 。 
即使 在 安 斯 林 杰 的 “大 麻 烟 迫害 狂 " 平 息 下 来 之 后 ,那个 暗杀 者 
们 的 故事 的 恶名 仍然 跟随 着 大 麻 , 它 强化 了 行动 与 大 麻 效 果 之 
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间 相 联系 的 观念 ,大 麻 释 放 了 人 的 禁 总 ,所 以 就 威 助 了 西方 的 文 
明 。 

第 二 个 故事 是 这 样 的 ,1484 年 ,罗马 教皇 英 诺 森 人 入世 宣布 
了 一 个 针对 廉 法 的 教皇 谴责 。 在 这 个 讲 责 中 ,他 特别 指责 了 对 
大 麻 的 使 用 ,认为 这 是 魔鬼 崇拜 的 “ 反 圣 礼 ”。 中 世纪 巫 讯 和 巫 
十 们 所 摘 的 那 种 黑色 弥撒 ,显示 的 是 天 主教 圣 餐 的 报 曲 的 形象 , 
而 大麻 在 这 里 面 取 代 了 葡萄 酒 的 作用 ,成 为 了 一 种 反 主 朴 文 化 
中 异 教徒 们 的 圣 餐 ,这 种 反 主 流 文 化 会 破坏 教会 的 确立 。 

焉 次 和 焉 士 们 是 最 早 开 发 了 大 麻 作 用 于 精神 状态 之 特性 的 
欧洲 人 ,这 个 事 密 很 可 能 就 注定 了 它 在 西方 的 命运 , 它 被 作为 一 
种 麻醉 品 等 同 于 令 人 害怕 的 外 来 者 .等 同 于 被 理解 为 对 立 面 的 
那些 文化 : 异 教徒 ,非洲 人 , 娃 皮 士 。 这 两 个 故事 相互 补充 ,决定 
了 这 种 植物 的 性 质 : 那 些 吸 食 大 麻 的 人 就 是 异类 ,他 们 所 吸食 的 
大 麻 威 胁 着 让 他 们 这 种 异类 在 这 片 土地 上 放纵 。 


对 于 焉 靶 ,教会 是 绑 在 火 刑 柱 上 来 烧 死 ,但 咎 靶 们 这 些 挤 奇 
的 植物 却 发 生 了 更 为 有 趣 的 事情 。 这 些 植 物 太 珍 贵 了 ,所 以 它 
们 不 可 能 从 人 类 社会 中 被 驱逐 出 去 。 所 以 ,在 教皇 英 诺 森 八 世 
发 布 针对 魔法 的 禁令 之 后 的 凡 十 年 里 ,大麻 .外 片 . 题 藤 和 其 他 
东西 都 从 魔法 的 领地 转移 到 了 药品 架 上 。 这 在 很 大 的 程度 上 要 
感谢 一 位 16 世纪 的 瑞士 炼金 术士 和 医师 ,他 的 名 字 叶 帕 拉 茹 尔 
苏 斯 3。 有 的 时 起 季 被 称 为 “医学 之 父 ”, 他 建立 了 正规 的 药理 
学 ,这 很 大 程度 上 是 建立 在 从 "飞升 油 谊 ”中 所 发 现 的 各 种 成 分 
之 上 。( 在 他 的 许多 成 就 中 ,有 一 个 是 鸦片 贾 的 发 明 。 牙 片 的 这 
种 酚 剂 也 许 是 直到 20 所 纪 时 为 止 药 典 中 的 最 为 重要 的 药物 。) 
帕 拉 切 尔 苏 斯 经 常 说 自己 对 医药 所 知 的 一 切 都 是 从 妇 巫 们 那里 
学 来 的 。 在 阿波 罗 的 标志 下 工作 ,但 从 事 的 却 是 弹 化 被 禁 的 狄 
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傻 尼 索 斯 的 知识 :把 异 教徒 的 药剂 转变 成 治疗 的 醒 剂 ,把 那些 神 
奇 的 植物 装 人 药 瓶 ,把 它们 吗 做 药物 。 

帕 拉 切 尔 苏 斯 的 带 大 事业 如 今 仍 在 进行 之 中 ,这 一 点 是 斌 
以 证 明 的 2 . 它 代表 着 在 犹太 教 /基督 教 的 西方 传统 中 所 具有 的 
许多 方式 中 的 一 种 。 在 这 些 方 式 中 ,西方 传统 使 用 它 的 天 才 们 
去 吸收 ,或 者 是 选择 它 原本 要 去 推翻 的 异 教 徒 信仰 中 的 力量 。 
以 与 此 非常 相似 的 方式 ,这 个 新 的 一 神 教 也 在 它 的 仪式 中 融 人 
了 蜡 教徒 们 的 大 从 传统 节日 和 奇观 ,而 这 又 绝对 需要 做 一 些 与 
候 们 古代 对 于 神奇 植物 的 热爱 有 关 的 事情 。 的 确 ,《 创 烘 记 》 中 
那个 关于 禁果 的 故事 表明 没有 比 这 更 为 重要 的 事情 了 。 

这 些 植物 对 于 一 神 教 所 造成 的 挑战 也 是 深远 的 ,因为 它们 
威胁 到 让 人 们 把 凝视 从 朝向 有 新 的 上 帝 在 居 往 的 天 空 , 朝 下 转 
移 到 自己 周转 的 自然 世界 。 那 些 术 s 奇 的 植物 曾经 是 、 现 在 也 仍 
然 是 一 种 重要 的 力量 ,把 我 们 拉 回 到 地 球 、 拉 回 到 物质 ,离开 基 
督 教 的 彼岸 和 将 来 的 拯救 , 回 到 此 地 此 时 。 的 确 ,这 些 植物 所 做 
的 对 于 时 间 来 说 也 许 是 -性 最 为 危险 的 事情 -一 -也 就 是 说 ,从 
在 基督 教 的 思路 一 一 更 为 晚近 地 ,从 在 资本 主义 的 思路 上 组 织 
起 来 的 文明 的 角度 来 说 ,最 为 危险 。 

基督 教 和 资本 主义 两 者 都 厌恶 大 麻 这 样 的 植物 ,这 也 许 是 
“对 的 。 这 两 种 信念 都 吟 只 我 们 把 自己 的 视 导 投向 未 来 , 两 者 都 
反对 此 刻 的 快乐 ,反对 一 种 对 尚未 到 来 的 期 待 一 一 无 论 这 是 获 
得 了 择 救 或 者 是 指 钱 与 花 钱 一 一 的 满足 之 感 。 而 大 麻 比 起 绝 大 
部 分 麻醉 性 植物 来 甚至 更 盛 , 它 使 我 们 沉浸 在 现在 ,沉浸 在 此 地 
此 时 好 像 就 已 经 成 就 的 某 件 事情 之 中 ,短暂 地 巡游 在 识 望 的 纯 
粹 哲学 之 中 ,那些 基督 教 和 资本 主义 (还 有 我 们 的 文明 中 的 许 
多 ) 都 依赖 的 欲望 的 纯粹 哲学 之 中 
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那么 ,上 帝 曾经 不 想 让 亚当 和 夏娃 在 伊甸园 里 知道 的 知识 
是 什么 呢 ? 神学 家 们 对 于 这 个 问题 的 争辩 永远 不 会 有 尽头 。 但 
是 ,对 于 我 来 说 , 那 最 为 重要 的 答案 似乎 就 藏 在 直截了当 地 看 癌 
题 之 中 。 亚 当 和 夏娃 通过 品尝 这 种 果实 所 能 够 获得 的 知识 .无 
论 是 其 内 容 或 其 形式 都 几乎 无 是 轻重 ,也 就 是 说 ,一 个 最 重要 的 
事实 是 :有 着 一 种 无 论 是 什么 性 质 的 精神 知识 需要 由 一 棵 树 来 
获得 ,由 大 自然 来 张 得 。 这 种 新 的 信仰 试图 打破 人 类 与 神奇 自 
然 的 结合 ,通过 引导 我 们 的 注意 力 朝 向 天 空中 惟一 的 一 个 神灵 
而 对 这 个 植物 和 动物 的 世界 不 再 着 迷 。 然 而 ,耶和华 却 不 能 够 
很 好 地 假装 那 棵 知识 之 树 真 的 不 存在 ,因为 一 代 又 一 代 的 崇拜 
植物 的 蜡 教 徒 们 知道 得 更 为 清楚 。 所 以 ,这 棵 异 教 徒 之 树 也 就 
被 允许 哪怕 是 长 在 侵 甸 园 里 了 ,即使 现在 它 周 围 已 经 赂 上 一 屋 
强 有 力 的 禁忌 。 是 的 ,在 大 自然 中 也 有 着 精神 知识 ,新 的 上 帝 正 
在 被 接受 , 它 的 诱惑 非常 猛烈 ,但 我 却 更 为 着 强 , 轴 从 于 它 的 话 ， 
你 就 会 受到 逢 罚 的 。 

于 是 ,就 开始 了 反 麻 醇 品 战争 的 第 一 战役 。 


我 除去 了 我 园子 里 的 绝 大 部 分 诱惑 ,尽管 也 不 是 没有 后 梅 
或 者 是 犹 了 党 。 这 个 春天 我 沉浸 在 对 这 -… 章 内 容 的 搜索 之 中 ,所 
以 被 强烈 地 诱 感 着 种 上 一 粒 我 在 阿姆斯特丹 见 到 出 售 的 杂交 大 
麻 种 子 。 不 过 ,我 马上 就 更 为 成 熟地 想 了 和 想 , 所 以 我 种 了 许多 舞 
桶 作为 代替 。 我 必须 马上 补 上 一 名 :除了 欣赏 它们 我 不 打算 去 
做 任何 其 他 事情 :首先 是 欣赏 它们 那 短 暂 的 薄 如 绢 纸 般 的 鲜花 ， 
然后 是 它们 那 胸 胀 的 墨绿 色 的 心 虐 ,有 着 丰 实 的 奶 白 色 的 生物 
碱 。( 当然 ,除非 你 光 是 在 这 些 髓 桶 花 中 走 一 走 就 是 以 绊 发 你 的 
梦想 , 如 同 到 了 奥 兹 国 的 桃 乐 苗 “ 那样。) 没 有 被 人 抓 住 把 
森 一 一 至 少 是 就 证 指 而 言 是 非常 清白 的 一 一 这 些 萎 票 就 成 为 我 
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所 不 能 种 植 的 大 麻 的 替代 物 了 。 任 何 时 候 只 要 我 看 着 它们 那 梦 
幻 般 的 花 尖 ,我 就 会 想起 这 个 园子 所 放弃 的 那些 力量 ,以 便 自己 
能 够 采 在 法 律 安全 的 那 一 边 。 

这 就 是 我 在 这 个 进行 了 删除 的 园子 里 所 做 的 事情 。 这 一 小 
片 密密麻麻 种 满 了 的 地 里 都 是 些 可 以 接受 的 从 悦 : 可 以 吃 的 好 
东西 .可 以 采 着 看 的 好 东西 ,它们 被 “留心 "的 法 律 图 起 来 了 。 如 
果 犹 俄 尼 索 斯 在 这 个 园子 里 得 到 天 现 的 话 ,他 肯定 会 被 表现 的 ， 
那 多 半 是 在 花边 上 。 我 最 不 愿意 做 的 事 就 是 轻视 一 森 芬 劳 玻 现 
的 力量 , 它 可 以 振 奏 一 个 人 的 心情 ,可 以 晚 起 一 个 人 的 记忆 ,万 
至 于 可 以 信人 陶醉 ,这 甚至 不 完全 只 是 一 个 比喻 。 

这 个 园子 是 一 个 有 着 许多 圣 礼 的 地 方 , 是 一 个 舞台 一 一 既 
普通 得 如 同 任 何 一 个 房间 又 特殊 得 部 同一 个 教堂 ,我 们 不 仅 可 
以 在 里 面 观看 ,还 可 以 在 里 面 以 一 种 仪式 的 方式 来 扮演 我 们 与 
自然 记 界 的 持久 联系 。 这 种 持久 的 关系 如 今 已 被 削弱 了 ,因为 
文明 亿 乎 就 是 要 打破 、 至 少 是 要 忘却 我 们 与 大 地 的 联系 。 然 面 ， 
在 这 个 圈子 里 ,这 种 古老 的 联系 仍然 保持 着 ,而 且 并 不 仅仅 只 是 
作为 一 些 象 征 而 已 ,因为 我 们 所 吃 的 取 自 那 片 村 地 ;如 果 我 们 注 
意 的 话 ,我 委 还 会 亿 起 对 阳光 雨水 的 依赖 ,每 天 一 片 叶 子 一 片 叶 
子 长 出 来 的 炼金 术 ,我 们 称 之 为 光合 作用 。 同 样 ,一 只 黄蜂 在 我 
们 的 皮肤 主 叮 了 一 下 ,我 们 用 到 自 紫 章 叶子 的 膏药 歼 一 下 ,也 使 
我 们 回 到 了 那个 稿 物 治疗 的 近乎 神奇 的 世界 ,现代 医药 将 要 把 
我 们 从 这 个 世界 中 驱逐 出 来 了 。 这 些 圣 礼 是 如 此 种 桨 可 亲 , 我 
们 中 很 少 有 人 在 拥抱 它们 时 会 存 什 么 困难 ,即使 它们 的 确 演 奏 
着 是 隐约 有 异 教徒 风味 的 曲调 。 我 想 ,这 是 因为 我 们 大 家 都 愿 
意 被 提醒 ,至少 是 自己 的 身体 仍然 以 这 些 方式 与 植物 和 动物 的 
那个 世界 相关 联 , 仍 然 与 大 自然 的 循环 相关 联 。 

然而 ,我 们 的 头脑 又 如 何 呢 9 对 此 我 们 不 再 那么 肯定 了 。 
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拿 一 片 叶 子 或 者 是 一 洒 花 来 改变 我 们 意识 的 体验 ,这 是 另外 
一 种 非常 不 同 的 圣 礼 , 因 我 们 对 自我 的 更 为 高 做 的 种 种 观念 
而 导致 对 它 意 见 分 疲 ,更 不 必 提 我 位 关于 文明 社会 的 种 种 观 
念 所 带 来 的 影响 了 。 但 是 ,我 倾向 于 认为 这 样 一 种 圣 礼 有 了 时 
也 基 同 样 值得 去 懒 的 ,哪怕 只 蚌 作 为 对 我 们 狂 记 自 大 的 -: 和 区 
蜀 示 也 是 值得 和 的 。 桔 物 们 具有 修改 我 们 思想 和 感知 的 力量 ， 
可 以 激发 脆 喻 各 惊奇 ,这 对 于 人 们 所 看 重 的 犹太 教 / 基 督 教 的 
信念 是 一 种 挑战 。 这 种 信念 相信 我 们 那个 有 意识 的 ` 轧 考 着 
的 自我 在 某 种 意义 上 是 与 自然 界 分 离开 的 ,而 植物 却 使 它 达 
到 了 某 种 超越 。 

如 果 我 们 发 现 了 超越 本 身 来 自 于 一 些 化 学 分 子 ,它们 流 
消 在 我 们 的 大 脑 中 ,与 此 同时 也 流 清 在 园子 里 的 植物 中 ,对 于 
那 种 过 分 美化 了 的 自画像 会 发 生 什 么 昵 ” 如 果 有 一 些 最 光彩 
照 人 的 人 类 文化 的 果实 事实 上 是 深 深 扎 根 于 黑土 地 ,与 植物 
称 菌 类 有 关 的 ,人 们 会 怎么 想 呢 ? 物质 仍然 会 如 同 我 们 以 前 
一 直 设 想 的 那样 沉默 吗 ” 这 是 不 是 意味 着 精神 也 是 自然 的 一 
部 分 ? 

在 这 个 世界 上 没有 比 这 更 为 古老 的 想法 了 。 弗 里 德里 希 ， 
尼采 曾经 把 狐 俄 尼 索 斯 的 陶醉 描绘 为 “自然 的 无 法 抵挡 的 大 
脑 一 一 自然 朋 它 对 付 我 们 的 办 法 。 古 代 希 腊 人 理解 这 不 是 什 
么 可 以 轻率 对 待 的 事情 ,也 不 是 可 以 过 于 频繁 去 做 的 事情 .对 于 
他 们 来 说 ,陶醉 是 一 种 谨慎 限制 的 仪式 , 决 不 是 一 种 生活 方式 ， 
因为 他 们 明 扎 狭 俄 尼 索 斯 既 可 以 使 我 们 成 为 天 使 ,也 可 以 使 我 
们 成 为 野兽 ,这 全 要 看 倩 况 而 定 。 即 使 如 此 ,现在 继续 让 大 自然 
用 它 的 办 法 来 对 付 我 们 似乎 仍然 还 是 一 件 可 以 去 做 的 有 用 的 事 
情 , 嘱 怕 只 是 把 我 们 那 种 抽象 的 朝 上 的 凝视 , 转 而 朝 下 转向 大 地 
看 上 片刻 也 是 好 的 。 看 看 周围 ,发 现 那 些 植物 和 那些 知识 之 树 
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仍然 生长 在 这 个 园子 里 ,这 个 址 界 又 将 会 变 成 一 个 令 人 着 迷 的 
地 方 。 


注 释 

1. 英文 " 陶 醇 "一 词 为 intoxication, 中 间 的 toxic 为 “有毒 的 .中 毒 的 "一 
词 。 一 一 译 者 注 

2，Pyrhic vietory， 付 出 极 大 牺 竹 而 得 到 的 胜利 ， 古 希腊 比 鲁 斯 王 
【Pyrdms) 在 公元 前 280 一 279 年 打 风 了 罗马 军 共 ,但 性 竹 极 大 - 一 一 详 者 
注 





3.， sinsemilla， 从 不 传粉 的 雌性 植株 中 提取 的 强 方 大 麻 。 一 一 译 着 注 

4.，cord, 木 材 扒 的 体积 单位 ,等 于 3,62 立方 米 。 一 一 详 者 注 

5，Bob Hopef1903 一 1 ,美国 著名 喜剧 和 电影 演员 ,20 世纪 和 年代 
主演 太 量 的 “ 通 向 "系列 喜剧 ,多 次 歼 各 种 奖项 ,一 一 译 者 注 

6. 比 起 其 他 任何 麻 醇 品 来 , 因 涉 及 大 麻 而 被 逮捕 的 人 数 最 多 。 在 
1998 年 是 将 近 了 0 万 人 ,器 免 是 因为 他 们 拥有 大 麻 。 执 行 资产 没收 的 绾 大 
部 分 也 是 太 麻 案例 ,实施 这 - -法 律 的 预算 就 依 束 于 此 。 在 学 校 , 颗 醉 品 预 
防 工 作 的 中 心 是 大 麻 , 工 作 单 位 里 进行 的 麻醉 品 检 测 各 上 反 麻 醉 品 的 公益 
广告 的 重点 也 是 针对 大 麻 的 。 

7. Bi of Fighe, 美 国 宪法 的 头 10 条 修正 案 。 经 国会 通过 ,各 州 批准 ， 
于 1791 年 [2 月 15 日 正式 成 为 宪法 的 一 部 分 。 增补 0 条 修正 案 的 原因 蚌 
许多 美国 人 担心 新 政府 的 独裁 ,因而 要 求 增补 棵 障 其 自由 的 条 款 。 主 要 
内 容 有 :言论 和 出 版 自由 .宗教 信 俩 自由 ,携带 枪支 的 权利 ,禁止 驻扎 军 
队 、 人 身 和 财产 不 受 无 理 搜 次 和 扣押 的 权利 .享受 正当 的 车 律 程序 的 权利 

8， 最 高 法 院 1988 年 一 个 引起 不 同意 见 、 被 入 们 作为 一 个 新 的 “宪法 
的 麻醉 品 例外 " 击 表 示 莫 忘 的 判决 ,就 是 完全 建立 在 大 麻 案 例 上 的 。 上 比 
如 ,在 { 怕 利 诺 斯 州 对 盖 芯 (1983) 中 ,最 高 法院 就 对 完 法 收 正 案 第 四 条 中 
的 禁 正 无 理 擅 查 控 出 来 了 一 大 块 例外 ,第 六 条 俯 爱 正当 法 律 程 序 的 权利 
也 是 如 此 。 美 国 的 武装 力量 不 能 在 美国 领土 上 用 作 囊 察 ,这 个 提 圣 的 原 
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则 在 这 场 反 对 大 麻 的 战争 中 也 被 搁置 。 尤 其 是 里 根 总 统 ,他 使 用 军队 在 
北 加 利 福 尼 亚 驱 逐 大 麻 种 植 者 们 。 第 一 修正 案 也 被 贱 路 :读者 为 盆栽 爱 
好 者 的 刊物 被 对 扰 ,有 一 家 刊物 (( 精 育 无 籽 大 麻 技巧 ) 还 被 搜查 ,最 后 被 
关闭 。1998 年 ,联邦 政府 曾 威胁 要 收回 加 利 福 尼 亚 一 些 医生 的 行业 执照， 
因为 他 们 行使 他 们 第 一 修正 案 的 权利 向 病人 讲述 了 大 麻 的 医用 价值 。 也 
是 看 这 一 年 ,国会 命令 哥伦比亚 特区 不 要 计算 它 的 公民 在 一 次 公民 投票 
中 就 医用 大 麻 所 作 的 表决 。 同样 可 以 证 明 的 是 ,在 这 场 反 对 大 麻 的 战争 
中 ,第 六 履 正 案 关 于 陪审 团 审 判 的 权利 也 被 厂 赌 (由 于 很 高 的 好 低 刑期 ， 
迫 司 许多 大 麻 案 的 被 告 不 得 不 接受 试 罪 辩诉 协议 ) ,以 及 对 无 紊 者 的 有 罪 
推定 {因为 资产 没收 法 允许 政府 用 不 著 去 证 明 有 罪 就 可 以 没收 资产 )。 

9. 把 2000 万 左右 使 用 大 麻 的 美国 人 除 掉 后 ,我 们 这 个 “滥用 麻醉 唱 
的 闻 疫 "就 还 剩 下 200 万 左右 经 常 使 用 海洛因 和 可 卡 因 的 人 。 这 无 疑 是 一 
个 严重 的 事 关 公众 健康 的 问题 ,但 是 真 的 严重 到 了 一 年 要 用 上 200 亿美 元 
来 与 之 作战 的 程度 (或 者 是 必须 去 修改 人 权 法 案 的 程度 ) 吗 ? 

19， 就 我 们 所 知道 的 而 育 ,吸食 大 麻 是 哥伦布 从 美 六 带 回来 后 才 和 传 到 
欧洲 的 。 但 是 ,斯 若 台 人 在 大 约 公元 前 700 年 时 就 发 明了 与 此 相 类 似 的 作 
法 。 根据 希 罗 多 德 所 言 ,斯 基 台 人 把 自己 的 脑袋 伸 到 一 种 小 帐 萝 里 去 吸 
烟 。 这 种 小 帐篷 设计 的 就 是 把 大 麻花 苗 放 在 烧 红 的 岩石 上 ,由 此 产生 的 
烟 可 以 误 在 帐篷 里 一 一 “直到 他 们 站 起 来 去 跳 鲜 ,忘情 地 去 唱歌 时 为 止 。 

il、 顶级 品质 的 精 育 无 籽 大 麻 的 售 价 已 经 达到 一 得 司 500 美元 ,使 得 
大 麻 成 为 美国 最 郧 中 的 经 济 作物 ， 

12. 大 麻 的 遗传 革命 令 人 回 起 起 以 前 的 一 个 园艺 上 的 分 水 岭 一 一 月 
季 于 1789 年 被 引进 到 欧洲 。 这 使 得 人 人们 首次 有 可 能 去 培育 不 止 是 开 一 个 
季度 花 的 玫瑰 ,最 终 导 敏 出 现 了 总 是 在 开花 的 杂交 香水 月 季 。 无 论 十 玻 
瑰 还 是 大 麻 , 人 类 的 灵活 性 加 上 人 类 的 答 望 一 一 对 于 下 下 来 说 ,人 类 的 欲 
龙 是 它 能 够 在 8 月 再 次 开花 ,而 对 于 大 麻 来 说 , 则 是 想 让 它 在 北方 得 到 种 
植 一 一 就 导致 了 一 种 植物 的 两 条 分 明 不 同 的 进化 途径 一 一 这 两 条 不 同 的 
途径 在 数 干 年 前 就 已 经 分 岔 一 -重新 统一 起 来 - 在 这 两 个 事例 中 ,一 系 
列 处 在 发 展 中 途 的 植 牺 基 因 的 引 人 创 造 了 梦想 不 到 的 新 的 种 和 神 机 会 - 
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13、Jamen, 国 际 麻 景 尔 统 中 的 区 通 量 单位 。 一 一 译 者 注 

14. 吸烟 和 喝 嘿 啡 在 工业 革命 之 前 的 西方 是 一 种 禁忌 。 德 国 历 史学 
家 沃 尔 夫 疝 ， 施 维尔 布 切 认为 这 两 种 麻醉 品 之 上 所 以 后 来 被 社会 所 接受 ， 
是 由 于 它们 支持 了 工业 化 带 来 的 “人 人类 有 机 体 将 脑力 劳动 置 于 首位 的 再 
定位 "。 

15，peyote eactus, 一 -种 无 刺 的 辆 形 仙 人 掌 , 厌 长 于 法 西 攻 和 美国 西南 
部 ,有 钮 扣 形 小 块 荆 ,新 鲜 或 者 枉 干 的 侦 奥 特 掌 被 某 些 于 着 美洲 大 当 作 麻 
藤 药 咀嚼 .一 一 译 者 注 

16.， palleoybin mushwwom; 可 从 中 提取 裸 盖 菇 厂 一 一 一 种 致 打 化 合 
物 。 一 一 译 者 注 

17.，ayahuasca, 用 南美 一 种 其 本 植物 的 根 泡 制 而 成 有 致 纪 作用 的 饮 
料 。 一 一 译 者 注 

1 从 十 希腊 人 对 酒 的 效果 的 撒 述 中 来 着 ,他们 很 可 能 在 自己 的 酒 中 
加 大 了 麻醉 性 的 药草 ,也 有 理由 相信 他 们 因 宗 教 的 缘 才 使 用 了 龙 角 碱 著 
和 伞 形 毒 苗 。 

19。 Samuel Taylor Coleridge( 1772 一 1834) ,英国 诗人 、 文 艺 批评 家 ,与 威 
靡 ， 华 浆 华 斯 联合 出 版 :抒情 歌谣 集 》, 于 英国 浪 遂 主义 文学 之 先河 ,集中 
收 育 《 古 髓 子 咏 ?等 当时 最 美的 诗歌 。 他 还 有 哲学 .文学 批评 论著 《文学 传 
记 》 等 。 一 一 译 者 注 

2 萨 吉 . 普兰 特 , 另 外 一 位 文学 批评 家 ,也 论证 说 柯 勒 律 治 关于 “ 怀 
疑 的 惹 置 "的 观念 也 可 以 追 湖 到 他 对 鸦片 的 使 用 。 

21，Fleusis, 和 希腊 东部 的 一 座 古 代 城 市 ,位 于 雅典 附近 ,是 芯 琉 西 斯 秘 
蜜 仪式 的 所 在 地 ， 一 一 译 考 注 

0. 一 种 迷 幻 药 , 由 考 角 酸 往 生 而 来 。 一 一 译 者 注 

23. “Where ia the bee 开 "这 和 芯 是 美国 一 家 汉堡 包公 司 的 广告 语 , 曾 流行 
一 时 , 意 指 缺 乏 实 际 内 容 . 质 量 差 。 一 一 译 者 广 

24， 册 fen Ginaberg( 1926 一 ) .美国 诗人 ,20 拌 纪 和 年代" 垮 掉 的 一 
代 " 的 代表 性 作家 之 - -, 主 要 作品 有 时 叫 及 其 他 诗篇 ) 等 。 一 一 译 者 注 

Paul Cezarnef 1839 一 1906) ,法 国画 过 ,印象 派 之 后 的 代表 人 物 ,被 
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称 为 现代 给 茵 之 父 。( 强 死 首 之 家 )》 为 其 印象 主义 时 期 的 代表 作 , 主 要 作 
品 有 *《 黑 钟 等 。 是 对 加 世纪 艺术 最 有 影响 的 人 物 之 一 。 一 一 译 者 广 

26. Charles Baudelaire(1821 一 1867) ,法 国 诗人 ,文艺 评论 家 。 人 代表作 有 
《 恶 之 花 }《 浪 湿 主 义 艺 术 }》 等 ,被 称 为 象征 诗 深奥 祖 。 一 一 译 者 注 

27，Carl Edward Sagan( 1934 一 1996), 美国 天 文学 家 和 科普 作家 ,通过 
试验 获得 恤 白 质 的 主要 成 分 氨基 酸 ,为 解释 地 球 生命 起 源 提供 了 依据 。 
科普 读物 有 (人 慨 甸 国之 龙 》 和 《 宇 册 间 的 智能 生物 》。 一 一 详 者 注 

28.,“ 有 着 一 种 关于 这 种 高 潮 的 神话 ," 萨 根 写 道 ,“ 吸 食 者 产生 了 一 种 
伟大 润 见 的 幻想 ,但 到 了 第 二 天 早上 ,这 种 润 见 就 经 不 起 详细 审查 了 。 我 
相信 这 是 一 个 错误 ,这 种 纯 然 的 洞 见 是 在 高 法 是 真正 的 洞 见 时 法 到 的 。 
所 以 ,主要 的 问题 是 能 和 否 丰 这些 洞 见 置 人 一 种 形式 之 中 , 当 我 们 第 二 天 不 
再 处 于 高 潮 , 变 成 了 另外 一 个 颇 为 不 同 的 自我 时 , 它 还 能 为 我 们 所 接 
受 。…… 如 果 我 第 二 天 早上 发 现 了 一 个 信息 一 一 它 来 自我 头 一 天 晚上 高 
潮 时 的 自我 , 它 告 诉 我 ,我 们 周围 有 省 一 个 我 们 几乎 感知 不 到 的 世界 ,或 
者 是 我 们 能 够 变 成 宇宙 中 的 这 样 一 个 世界 ,或 者 是 某 些 政治 家 ,他 们 是 最 
上 胆 小 的 人 ,和 确 会 倾向 于 不 相 人 入。 但是. 当 我 处 于 高 潮 时 ,我 知 遵 这 种 不 相 
信 。 所 以 ,我 就 搞 一 个 录音 带 , 道 过 它 我 忠告 我 自己 要 认真 对 待 这 类 洞 
昂 。 我 说 : 仓 细 听 , 你 这 个 早上 的 狗 审 子 , 这 些 全 是 真 的 ![…“" 萨 根 的 这 篇 
文章 署名 沟 “X 先生 ” ,发表 在 * 关 于 大 麻 的 重新 思考 》 上 ,责任 编辑 是 利 斯 
特 - 格 里 斯 潘 。 当 萨 根 于 1996 年 去 世 后 , 格 里 斯 潘 公 布 了 “XX 先生 ”的 身 
分 。 

29，George Eliot(1819- 一 1880) ,英国 女 小 说 家 ,创作 了 众多 长 篇 小 说 ， 
如 《亚当 ， 比 德 ) 《 织 工 马 南 传 (但 尼 尔 . 狭 隆 达 》 等 。 一 一 译 者 注 

30. 米 库 拉 姆 认为 我 们 最 终 会 找到 一 种 神经 传递 素 , 它 对 于 记忆 所 起 
的 作用 就 相当 于 大 麻 化 学 成 分 对 遗忘 所 起 的 必用 ,而 这 两 种 化 学 物质 之 
间 一 推 一 拉 的 相互 作用 , 合 在 一 起 就 决定 了 什么 会 依存 在 记忆 中 ,什么 会 
被 扔 出 去 ， 

31， 安 尼 修 斯 晕 利 厄 斯 ， 言 韦 里 努 斯 - 波 堪 提 己 CAnicious Manlius 
Severinus Boethins,? 475 一 524) , 古 轴 马 政治 家 .哲学 家 。 曾 在 狱 中 写 下 著 
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名 的 《哲学 的 慰藉 》, 用 对 话 的 形式 说 明善 是 不 变 的 ,上 帝 的 知识 是 惟一 真 
正 的 智慧 。 他 关于 音乐 的 论述 数 百 年 来 影响 颇 大 。 一 一 译 者 注 

和 2，epiphany ,基督教 的 耶稣 显 圣 的 节日 ,时 间 为 1 月 6 日 。 也 指 事物 
本 质 或 意义 的 突然 显露 ,此 处 作者 以 调 候 的 口吻 借用 。-- 一 译 者 注 

33， 志 dous Leonard HuxIeyf 1894 一 1963) ,英国 作家 ,著名 博物 学 家 《天 
演 论 * 作 者 托马斯 ， 赫 悄 获 之 孙 ,以 “概念 小 说 ”著称 文坛 ,移居 美国 后 作 
品 带 有 神秘 主义 色彩 。 主 要 作品 有 (针锋相对 )?《 美 妙 的 新 世界 》 必 知觉 
之 门 } 等 。 一 一 译 者 注 

34，mescaline, 一 种 生物 碱 制 剂 ,从 威廉 斯 仙人 人 球 花 制 得 ,能 使 上 大 产生 
幻觉 。 一 一 译 者 注 

35，Samdro Boticellit 14435 一 1510) ,意大利 文艺 复兴 时 期 画家 。 他 运用 
15 世纪 新 的 给 画 方 法 ,发 展 中 世纪 的 装饰 风格 。 作 品 有 *《 春 》.《 维 纳 斯 的 
庭 生 * 尺 神秘 的 基督 降生 图 ?及 但 本 神曲 ?的 插图 等 。 一 一 译 者 广 

36. 幸 焉 黎 认 为 ,与 中 世纪 由 比 , 今 天 之 所 以 没有 了 那么 多 的 神秘 家 
和 楚 想 者 ,是 由 于 营养 方面 的 改善 .维生素 的 缺乏 会 导致 天 脑 功能 的 严 
重 酸 圩 ,这 或 许可 以 解释 过 去 年 代 一 大 部 分 幻想 的 体验 。 

37， 莫 文中 "印度 大 麻 " 一 词 为 hashish,“ 哈 桑 " 一 词 为 Hassan, 二 者 发 
音 有 相似 之 处 。 一 一 详 者 注 

38，Philippus Paracelaust 1493 一 1941) ,瑞士 医师 、 炼 金 守 。 他 的 激进 思 
想 对 文艺 复兴 时 期 的 医学 发 展 产生 了 影响 。 他 采用 了 才 种 含 铜 、 琉 、 铁 太 
硫酸 条 化 台 物 的 新 药 ,将 医学 与 化 学 结合 起 来 。 他 还 驱 乒 了 糖 神 病 是 由 
魔鬼 ,精灵 引起 的 观点 ,指出 这 与 关 部 受 损 有 关 , 对 精神 病 的 治疗 作出 了 

39， 最 近 , 随 着 大 麻药 用 价值 的 重新 被 发 现 ,医学 界 开始 探索 如 何 去 
“药典 化 "这 种 植物 ,也 就 是 找到 一 种 方式 ,可 以 利用 片 剂 或 者 是 吸 人 剂 来 
利用 它 那 些 显而易见 的 益处 .大 去 可 丽 开 这 样 的 处 方 , 阿 时 政府 也 可 以 控 
制 。 只 要 一 有 可 能 , 帕 拉 切 尔 苏 斯 这 些 以 实验 室 包 装 起 来 的 后 商 就 会 全 
成 出 麻醉 性 植物 中 的 活 唉 成 分 ,使 得 医药 可 以 撤 开 那 植 物 本 身 一 一 以 及 
它 那 异 教徒 之 过 去 的 任何 暗示 。 
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4. 戴 维 '， 伦 森 在 欲望 的 麻醉 品 (比方 说 ,如 可 卡 因 ) 与 天 麻 这 样 的 愉 
悦 的 麻醉 品 二 者 之 间 划 出 一 个 有 用 的 界线 。 “可卡因 用 一 分 钟 左右 的 时 
间 就 承诺 了 从 未 有 过 的 最 大 的 和 从 悦 …… 但 是 这 种 未 来 却 永远 不 会 到 来 。 
从 这 个 角度 讲 , 可 卡 因 体 验 是 “凶猛 地 模仿 消费 意识 "。 而 在 使 用 大 麻 或 
者 是 迷 幻 剂 时 ，“ 答 悦 能 够 来 自 于 自然 界 的 美 .日 常生 活 中 的 目标 .朋友 和 
亲 感 .交谈 或 者 是 任何 事物 ,这 些 事物 用 不 着 去 购买 。” 

41. 美国 小 说 家 莱 受 ' 饮 姆 的 著名 作品 5( 绿 野 相 足 》(The Wondexful 
有 orid of 0z) ,描写 一 个 农村 站 娘 被 一 阵 旋 风 吹 到 奥 效 国 的 奇遇 , 颇 受 欢 
迎 ,1938 年 被 政 编 为 电影 剧本 ,成 为 影 坛 杰作 。 一 一 详 者 注 
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第 四 章 
欲望: 控 制 
植物 : 马 铃 暮 


对 于 我 的 眼睛 来 说 ,在 大 自然 中 最 令 人 兴奋 的 景象 就 是 新 
生 的 一 排 排 菜 苗 在 春天 的 土地 上 如 同一 座 绿 色 的 城市 岂 起 , 像 
这 样 令 人 眼睛 发 亮 的 景象 是 不 多 的 。 我 育 爱 新 生长 的 绿色 植物 
与 黑色 的 肥 土 所 构成 的 都 种 仿佛 一 起 一 落 的 数字 般 的 节奏 , 边 
界 分 明 的 田地 所 呈现 的 几何 形 的 秩序 一 一 这 就 是 5 月 的 菜 
地 一 一 在 病虫害 出 现 之 前 ,在 长 得 过 分 繁茂 之 前 ,在 夏 日 的 令 人 
长 缩 的 繁杂 之 前 的 菜 地 。 是 的 ,荒野 的 庄严 自 有 其 位 置 , 有 着 歌 
颂 它 们 的 成 群 结 队 的 诗人 们 ,上 帝 知 道 ;但 且 ,我 却 想 在 这 里 为 
有 秩序 的 重地 的 令 人 满意 之 外 说 上 一 句 好 话 ,我 愿意 把 它 称 之 
为 农业 的 庄严 ,如 果 这 上 听 起 来 不 是 显得 过 于 矛盾 的 话 。 

这 很 可 能 是 有 点 矛盾 的 。 庄 严 的 体验 总 是 与 天 自然 以 其 特 
有 有 的 方式 呈现 在 我 们 面前 有 关 , 总 是 与 我 们 对 它 力量 的 向 晨 之 
感 有 关 , 总 是 与 我 们 自身 感觉 融 小 有 关 。 而 我 所 谈论 的 却 是 相 
反 , 而 且 无 可 理 认 地 更 为 不 靖 定 ,这 就 是 把 我 们 的 力量 呈现 在 大 
自然 面前 的 满足 之 感 ,是 看 到 我 们 的 劳作 和 智慧 反映 在 大 地 之 
上 的 愉悦 。 尼 亚 加 拉 河 和 珠 穆 郎 玛 峰 让 我 们 惊异 敬 扫 ,同样 , 农 
去 在 山坡 上 和 修建 出 的 整齐 的 田地 ,或 者 是 凡尔赛 宫 园 林 里 那 种 
修剪 得 束 整 齐 齐 .成 排 成 列 的 树 也 让 我 们 兴奋 激动 ,让 我 们 感受 
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到 了 我 们 自己 的 力量 。 

如 今 ,庄严 在 很 人 程度 上 变 成 了 一 种 休假 ,这 既是 在 字面 意 
义 上 也 是 在 伦理 意 兰 坏 。 充 论 如 何 ,如 今 还 有 谁 对 于 莞 野 有 什 
么 坏话 可 说 昵 ? 相 比 之 下 ,另外 那 一 种 冲动 , 那 种 我 们 想 把 自己 
的 控制 施加 十 大 自然 的 荒野 之 上 的 欲望 ,就 会 让 人 说 不 出 理由 
地 感到 不 高 兴 了 。 我 们 对 于 扯 己 在 大 自然 中 的 力量 不 能 肯定 ， 
对 于 这 样 做 的 合法 性 不 能 肯定 ,对 于 这 样 做 的 真实 性 不 能 肯定 ， 
而 这 种 种 不 能 肯定 也 是 对 的 。 也 许 比 起 绝 大 多 数 人 来 , 正 是 种 
地 的 农夫 们 更 懂得 对 于 自然 的 控制 总 是 一 种 幻想 ,这 要 依赖 于 
运气 和 天 气 , 而 这 是 他 所 远 不 能 控制 的 。 正 是 这 种 不 能 确信 的 
悬而未决 ,使 得 他 每 个 春天 都 要 一 再 播种 ,以 对 付 季节 的 种 种 不 
确定 因素 。 过 不 了 多 长 时 间 , 又 可 能 会 有 虫害 . 风 灶 .旱灾 和 四 
获 病 的 到 来 ,这 些 好像 就 是 在 提醒 他 :人 类 通过 这 些 质朴 的 一 行 
行 庄稼 所 暗示 着 的 力量 事实 上 是 何等 不 完善 。 

1999 年 ,一 场 反 常 的 12 月 的 风暴 , 比 任何 欧洲 人 所 能 记 起 
的 风 村 还 要 和 狂暴 ,把 凡尔赛 官 园林 里 安 德 雷 ， 勤 诺 特 尔 !: 种 下 
的 已 有 儿 个 世纪 历史 的 树木 刊 得 一 片 狼 藉 , 也 就 是 在 几 秒 钟 的 
时 间 内 就 压 争 了 这 座 园 林 完 美的 几何 图 形 , 压 皱 了 这 幅 或 许可 
以 作为 我 们 所 拥有 的 人 类 力量 的 有 说 服 力 的 图 景 。 当 我 看 到 那 
些 毁 坏 了 的 林 茸 道 的 照片 ,看 到 那些 笔直 的 园林 线条 被 刮 得 乱 
七 八 糟 ,原来 那 种 图 画 一 - 般 的 景象 被 毁 掉 ,我 马上 就 想到 ,一 个 
不 是 精心 修建 得 如 此 有 序 的 国 林 倒 可 能 更 好 地 承受 风暴 的 狂 
继 , 随 后 会 自己 来 修复 自己 。 那 么 ,我 们 为 什么 会 制造 这 样 一 场 
灾难 呢 ? 这 要 看 坚 样 来 说 了 ,要 看 一 个 人 是 把 这 场 特大 风暴 视 
为 证 明 我 们 不 知 天 高 地 厚 和 大 自然 无 限 威力 的 直截了当 的 证 所 
呢 , 还 是 像 一 些 科 学 家 们 现在 的 看 法 那样 , 视 此 为 全 球 变 厦 的 歼 
应 , 它 增加 了 气候 的 不 稳定 性 。 在 后 面 这 种 观点 中 ,如 同 这 场 风 
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多 所 破坏 了 的 那些 树 行 一 样 ,这 风暴 本 身 同样 也 是 人 类 的 制作 ， 
它 旦 人 类 把 一 块 执 子 从 另 一 块 底下 抽 了 出 来 之 力量 的 证 明 。 

这 样 的 讽刺 ,对 于 园丁 来 说 已 经 成 为 第 二 自然 了 ,他 最 终 懂 
得 了 ;自己 在 周子 里 所 实施 的 控制 的 每 一 个 进展 ,同时 也 就 是 对 
新 的 扰乱 在 发 出 赣 请 。 荡 层 可 能 是 可 以 减少 的 ,一 英亩 一 英亩 
地 ,但 荡 野 却 又 会 以 另外 的 面孔 出 斑 。 新 钢 出 来 的 土地 会 邀 来 
新 的 一 种 野草 ,新 的 强力 杀 虫 剂 会 在 虫子 身上 造成 新 的 抗 药性 。 
在 简化 过 程 中 比如 说 走向 单一 栽培 或 者 基 在 遗传 上 为 同一 
的 种 植 一 一 的 新 的 每 一 步 ,都 会 导致 想象 不 到 的 各 种 新 的 复杂 
性 的 出 现 。 

然而 , 简化 却 又 是 无 可 否认 地 强 有 力 : 它 们 常常 “起 作 
用 一 一 -给 我 们 以 我 们 想 从 自然 办 得 到 的 东西 。 就 其 特定 的 本 
质 而 言 ,农业 就 是 在 残酷 了 地 进行 简化 ,把 自然 界 那些 难以 理解 的 
复杂 性 简化 为 某 种 人 类 能 够 管理 的 东西 。 无 论 如 何 , 它 基 以 一 
个 驱逐 所 有 其 他 的 东西 而 留 下 一 小 批 选 择 出 来 的 物种 的 简单 行 
动 而 开始 的 。 以 可 以 把 握 的 成 行 成 排 来 种 植 这 些 选 择 出 来 的 物 
种 不 但 满足 了 我 们 的 秩序 感 ,而 且 还 有 实在 的 意义 :除草 和 收获 
都 变 得 简单 得 多 了 。 所 以 ,尽管 大 自然 本 身 从 来 就 不 以 成 行 成 
排 一 一 或 者 是 花坛 或 者 是 林 萌 道 一 一 来 种 植 ,但 当 我 们 这 样 去 
做 的 时 候 , 它 也 并 不 一 定 就 贱 妨 我们。 

事实 上 ,在 园子 里 发 生 了 大 量 的 新 事物 。 在 我 们 想 施 加 控 
制 的 意图 下 ,出 现 了 各 种 在 大 自然 中 所 没有 的 新 麻 东西 :可 以 吃 
的 马 铃 蔓 ( 野 生 马 铃 昔 又 若 双 有毒 ,不 能 吃 ) . 重 故 部 金 理 、 精 育 
无 籽 大 麻油 桃 等 ,就 提 这 么 一 些 吧 。 在 每 一 个 事例 中 ,大 自然 
都 提供 了 必 归 的 基因 或 者 是 可 变性 ,但 是 ,如 果 设 有 园子 和 园丁 
来 为 这 些 新 奇 事 物 提供 空间 的 话 ,它们 永远 也 不 会 得 见 日 光 。 

对 太 自 然 就 如 同 对 人 一 样 ,园子 总 是 一 个 进行 试验 的 地 方 ， 
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来 尝试 新 的 杂交 和 和 新 的 变化 。 那 些 在 荒野 中 从 来 没有 交配 过 的 
物种 在 这 片 人 人 们 整理 出 来 的 土地 上 可 以 自由 杂交 。 这 是 因为 ， 
一 种 新 的 杂交 品种 在 一 个 业已 建立 起 来 的 草地 或 者 森林 生态 系 
统 中 ,在 那 种 固定 了 的 紧密 结构 中 要 想得到 一 个 发 展 机 会 总 是 
很 困难 的 ,每 一 个 可 能 的 小 生存 环境 都 已 经 被 卦 尘 了 。 但 是 ,一 
个 园子 一 一 或 者 一 个 路 边 地 带 或 是 一 个 垃圾 堆 处 一 一 相 比 之 下 
就 是 -- 个 “开放 ”的 生存 环境 ,在 这 个 环境 中 ,一 个 新 的 杂交 品种 
就 有 了 好 得 多 的 机 会 。 如 果 它 正巧 捕 近 住 了 我 们 的 爱好 ,满足 
了 人 的 一 种 欲望 , 它 就 会 冒 出 来 ,打开 自己 在 这 个 忆 界 上 的 道 
路 。 关 于 农业 起 源 的 一 种 理论 认为 ,驯化 植物 首先 是 出 现在 垃 
圾 堆 处 的 。 那 些 人 们 采集 来 吃 掉 的 野生 植物 ,其 种 子 就 被 扔 在 
这 里 一 一 当 人 们 在 采集 这 些 植物 时 ,就 已 经 无 意识 地 对 它们 的 
甘甜 个头 和 效力 进行 了 选择 ;这 些 种 子 在 这 里 生根 .发芽 .生长 
并 杂交 。 最 后 ,人 们 就 在 园子 里 给 这 些 杂 交 品 种 中 那些 最 优良 
的 以 一 席 之 地 。 在 园子 里 ,人 和 植物 共同 开始 了 一 系列 共同 进 
化 中 的 试验 ,并 永远 地 改变 了 双方 。 





园子 还 是 一 个 进行 试验 的 地 方 , 一 个 用 不 着 在 农田 里 下 赌 
注 就 可 以 先 来 试验 各 种 新 植物 和 新 技术 的 地 方 。 如 今 许多 规模 
生产 的 农民 所 使 用 的 方法 就 是 首先 在 园子 里 被 发 现 的 。 在 整整 
一 个 农场 的 规模 上 来 膏 试 又 一 个 新 事物 是 一 种 代价 高 昂 而 且 风 
险 很 大 的 作法 ,这 就 是 为 什么 农民 们 总 是 一 类 很 保守 的 人 、 总 是 
以 变化 迟缓 而 出 名 的 原因 。 但 是 ,对 于 一 个 像 我 这 样 的 园丁 来 
说 ,风险 相对 就 小 了 ,尝试 一 下 新 的 马铃薯 品种 或 者 是 新 的 防治 
里 害 的 方法 并 不 是 什么 太 大 的 事情 ,我 每 个 季节 都 这 么 做 。 

必须 承认 ,我 在 园子 里 所 进行 的 试验 既 不 科学 ,也 远 远 谈 不 
上 坚实 和 一 锤子 定 音 。 比 如 ,是 我 转 洒 在 马铃薯 上 的 新 鲜 的 印 
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度 梧 子 油 控 制 仁 了 甲虫 的 蓝 延 呢 , 还 是 因为 我 在 马铃薯 附近 种 
了 两 棵 粘 果 酸 桨 树 , 它 的 叶子 把 甲虫 从 马 铃 著 上 引 开 了 呢 ? (我 
把 这 些 树叶 称 为 我 的 替罪羊 。) 在 理想 上 ,我 想 控制 每 一 种 变化 
而 不 仅仅 是 一 种 ,但 这 在 一 个 园子 里 是 很 难 做 到 的 。 园 子 这 样 
一 个 地 方 ,就 如 自然 界 的 其 他 地 方 一 样 ,看 来 是 除了 变化 外 就 没 
有 别 的 站 么 东西 了 。“ 每 一 件 事 都 在 影响 着 别 的 每 一 件 事 ” ,对 
于 在 园子 里 所 发 生 的 事情 来 说 ,这 倒是 一 个 不 错 的 描述 ,或 者 
说 ,在 任何 生态 系统 中 都 是 这 样 。 

尽管 有 着 这 些 复杂 性 ,我 的 园子 也 只 能 第 着 试 错 法 来 改进 ， 
所 以 我 就 继续 进行 试验 。 最 近 我 种 了 一 种 新 的 东西 一 一 一 种 非 
常 新 的 东西 ,事实 上 是 在 进行 我 迄今 为 止 最 为 雄心 蒜 过 的 试验 。 
我 种 下 了 -种 叫 作 “ 新 时 "的 马铃薯。 这 是 一 种 进行 了 遗传 工程 
的 品种 [ 南 孟 出 都 公司 (the Monsanto Corporation) 搞 的 ], 它 可 以 生 
长 出 自身 的 茶 虫 剂 。 它 的 这 种 杀 虫 剂 生长 在 它 每 一 片 时 子 . 昔 
干 . 花 茶 . 根 须 , 还 有 一 个 尚未 确定 的 部 分 一 一 每 一 个 马 铃 
划一 一 的 每 一 个 细胞 里 。 

马 铃 草 的 灾 神 总 是 科罗拉多 马 铃 荔 甲虫 。 这 是 一 种 好 看 
的 , 售 丈 的 昆虫 , 它 事实 上 可 以 在 一 夜 之 闻 把 一 株 植 物 的 叶子 吃 
得 干 干净 净 ,使 得 马 铃 草 生长 过 程 中 的 块 环 由 于 没有 光合 作用 
而 被 铁 死 。 推 测 而 言 ,任何 科 轴 拉 多 马铃薯 甲虫 只 要 乃 了 一 点 
点 "新 时 马铃薯 的 时 子 , 它 就 会 完 重 , 它 的 消化 管道 实际 上 就 会 
被 这 种 植物 每 一 部 分 都 生产 出 来 的 细菌 毒 罕 化 为 浆 渡 。 

我 一 点 都 不 能 肯定 我 是 不 是 真正 想 要 这 种 “新 叶 " 马 铃 草 ， 
到 这 个 季节 结束 时 我 就 要 把 它们 从 地 里 控 出 米 了 。 在 这 个 意义 
上 ,我 种 植 它们 的 这 个 试验 就 与 我 以 前 在 自己 园子 里 所 做 过 的 
侍 坷 事情 一 一 无 论 是 种 苹果 .郁金香 万 至 于 大 麻 一 都 颇 为 不 
局。 上 盎 有 那些 东西 ,我 之 所 以 种 植 它们 ,是 因为 我 的 确 想 要 这 些 
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植物 会 长 出 来 的 东西 ,而 现在 我 想 要 的 与 其 说 是 对 一 种 欲望 的 
满足 不 如 说 是 对 一 种 好 奇 的 满足 :它们 真 的 起 作用 吗 ? 这 些 在 
遗传 上 进行 了 修改 的 马 铃 昔 是 一 个 好 想法 吗 , 无论 是 种 植 还 是 
食用 ”如 果 它 们 满足 的 不 是 我 的 欲望 的 话 ,那么 它们 油嘴 的 是 
谁 的 欲望 y 最 后 ,对 于 植物 与 人 的 关系 的 未 来 发 展 , 它 们 又 能 够 
告诉 我 们 一 些 什 么 呢 ? 要 回答 这 些 问 题 ,或 者 说 至 少 是 开始 回 
答 这 些 问 题 , 仅 有 园丁 的 工具 (或 者 是 食用 者 ) 征 不 鲍 的 ,我 同样 
还 需要 新 闻 工 作者 的 工具 ,如 果 没 有 新 闻 工 作者 的 工具 的 话 ,我 
就 不 能 指望 去 进入 这 些 马 铃 昔 所 来 自 的 那个 世界 。 所 以 ,你 可 
以 说 ,在 我 所 进行 的 种 植 * 新 叶 " 马 铃 世 的 试验 中 有 着 一 些 本 质 
上 是 人 造 的 事情 ;但 是 在 这 里 ,人 造 性 看 来 却 正 是 事情 的 关键 。 


无 疑 ,我 的 "新 叶 " 是 一 种 很 合 道 的 命 和 名。 它们 是 一 类 新 的 
农作物 的 一 部 分 ,这 类 农作物 改变 着 一 条 长 长 的 .复杂 的 .直到 
如 今 在 很 大 程度 上 还 是 看 不 见 的 食物 链 , 而 这 条 食物 链 把 我 们 
中 的 每 一 个 入 部 与 土地 连结 了 起 来 。 当 我 开始 我 的 这 个 试验 
时 ,在 美国 的 耕地 上 已 经 有 超过 了 5000 万 英 译 的 土地 种 植 着 在 
遗传 上 做 了 修改 的 作物 ,它们 中 绝 大 部 分 是 玉米 .大 豆 、. 棉 花 和 
马 铃 莫 。 对 这 些 作物 所 进行 的 遗传 工程 就 是 让 它们 生长 自身 的 
杀 虫 剂 ,或 者 是 让 它们 生长 抗 除草 剂 。 我 们 被 告知 ,在 不 会 太 远 
的 未 来 ,我 们 就 会 有 进行 过 芝 传 工程 的 马铃薯 ,它们 在 做 作 莫 条 
时 不 会 吸 那 么 多 的 油 、 会 有 抗 于 旱 的 玉米 、 会 有 不 用 去 收 剪 的 草 
坪 、“ 黄 金水 稳 " 的 维生素 A 会 很 丰富 、 和 理疗 种 马铃薯 会 带 有 疫 
苗 ,西红柿 因 比 目 鱼 的 基因 而 得 到 了 加 强 ( 以 抵抗 错 冻 ) .棉花 可 
以 用 彩虹 的 每 一 种 颜色 来 生长 。 

对 于 这 种 新 的 技术 所 代表 的 我 们 与 种 物 之 间 的 关系 所 发 生 
的 变化 可 能 没有 太 多 可 说 的 ,自从 入 类 第 一 次 学 会 如 何 把 一 种 
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植物 与 另外 一 种 杂交 后 ,这 是 所 发 生 的 最 大 的 变化 。 有 了 遗传 
工程 ,人 类 对 于 自然 的 控制 就 向 前 迈进 了 一 大 步 。 由 一 个 农民 
在 自己 的 耕地 里 成 行 成 排 种 植 庄 殖 所 代表 的 对 于 自然 的 重新 安 
排 ,如 今 在 一 个 新 的 整体 水 乎 上 发 生 了 ,在 植物 自身 的 基因 组 中 
发 生 了 。 的 确 , 我 们 已 经 刘 前 踏 上 了 新 的 土地 。 

然 调 , 我 们 路 上 了 吗 ? 

这 些 植物 事实 上 有 多 新 奇 是 关于 它们 的 最 大 问题 中 的 一 
个 。 那些 发 展 出 了 这 些 植物 的 公司 对 此 给 了 相互 矛盾 的 回答 。 
遗传 工程 的 工业 把 这 些 植物 描绘 为 一 场 生物 学 革命 的 关键 ,是 
“范式 革命 "的 一 部 分 , 它 可 以 使 农业 更 具有 生产 力 , 可 以 养活 全 
世界 的 人 口 ,就 好 比 那些 老 的 马铃薯、 玉米 和 大 豆 , 至 少 是 处 于 
这 条 食物 链 吃 的 末端 的 我 们 这 些 人 要 涉及 到 的 ;然而 ,非常 告 径 
的 是 :这 些 新 的 植物 已 经 新 背 得 可 以 去 申请 专利 ,但 另 一 方面 却 
又 没有 新 疝 到 是 以 贴 上 一 个 标签 来 告诉 我 们 自己 在 吃 的 是 什 
么 。 它 们 犁 卑 是 一 种 半 人 半 普 的 怪物 :在 专利 办 公 室 和 农场 里 
是 “革命 任 " 的 ,而 在 超市 和 环境 中 却 是 "一切 照旧 ”。 

我 之 所 以 种 植 了 自己 的 "新 时 ,就 是 希望 能 够 找 出 这 两 种 
矛 导 的 说 法 哪 一 种 可 以 相信 ,这 些 东 西 真 的 还 是 那 种 老 的 马 铃 
昔 昵 ,抑或 是 实 实在 在 不 同 的 新 东西 (在 性 质 上 ,作为 食物 来 
说 ) ,这 要 小 心 说 愤 地 回答 一 些 严峻 的 问题 。 只 要 你 一 旦 关注 这 
件 事情 ,你 就 会 发 更 对 于 遗传 工程 的 植物 有 着 那么 多 的 问题 。 
对 于 这 些 癌 题 ,5000 万 英亩 的 土地 尚未 作出 回答 ,而 且 更 令 人 
吃惊 的 是 ,党 未 进行 提问。 这 就 是 以 使 我 认为 ,我 自己 的 这 个 试 
验 大 概 不 会 是 正在 进行 的 惟一 的 试验 。 





5 月 2 号 ,在 食物 链 的 种 植 者 的 这 个 末端 , 当 重 山 都 公司 同 
意 让 我 来 试验 它 的 “新 上 时 "后 ,我 就 开始 我 的 试验 了 。 事 情 着 来 
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确实 新 奇 不 同 。 我 在 自己 的 菜 轩 里 挖 出 了 全 条 壕沟 ,在 里 面 施 
上 肥 ,打开 了 和 孟 山 都 公 襄 寄 来 的 装着 马 铃 昔 种 芯 的 紫色 网 眼袋， 
打开 了 捆 在 拍子 扎 口 处 的 “种 植 者 指导 ”。 马铃薯 一 一 你 在 动 儿 
园 时 就 体验 过 它 一 一 不 是 由 真正 的 种 子 来 种 植 的 ,而 是 由 其 他 
的 马 铃 草 所 发 的 眼 芽 来 种 植 的 。 我 把 这 个 满 是 泥土 的 .石头 颜 
色 的 大 块茎 放 在 了 我 控 出 来 的 壕沟 的 底部 , 它 看 起 来 与 其 他 的 
马铃薯 没有 什么 两 样 。 然 而 ,与 它 一 起 到 来 的 “种 植 者 指导 " 却 
提醒 我 并 不 是 简单 地 种 植 世 菜 ,因为 先 要 在 电脑 里 看 一 个 新 软 
件 。 

这 个 磁卡 告知 我 ,通过 “产品 的 打开 和 使 用 ", 我 现在 已 经 
“注册 "种植 这 些 妾 铃 草 了 ,但 是 只 能 种 植 -一 代 。 我 将 去 浇灌 、. 照 
料 和 收获 的 这 些 马 铃 昔 是 属于 我 的 ,但 又 不 是 属于 我 的 。 也 就 
是 说 ,9 月 份 我 将 从 地 里 挖 出 来 的 马铃薯 我 可 以 吃 ,可 以 卖 , 它 
们 是 属于 我 的 ;但 是 它们 的 基因 却 是 属于 备 出 都 公司 的 知识 产 
权 , 处 于 好 几 个 美国 专利 的 保护 之 下 ,这 些 专 利 号 包括 5196525、 
5164316 .5322938 和 5352605。 如 果 我 把 这 些 马 铃 昔 留 下 一 个 在 
来 年 种 的 话 一 一 这 是 我 过 去 种 马铃薯 时 习惯 性 要 做 的 事 一 一 我 
就 违反 了 联邦 法 律 。! 我 不 得 不 阁 磨 ,如 果 出 现 了 任何 “志愿 
者 "一 一 不 需要 岗 丁 来 种 植 ,只 是 上 一 年 设 有 挖 出 来 的 马铃薯 在 
每 年 春天 长 了 出 来 的 话 , 对 它们 的 法 律 好 理会 如 何 ?) 标 签 上 印 
出 的 细小 文字 带 来 的 也 是 令 人 诚 恤 诚 铠 的 消息 :我 的 这 些 马 铃 
茵 本 身 作 为 杀 虫 剂 已 在 环境 保护 署 登 记 注 册 ( 美 国 环 境 保 护 署 
注册 号 524 一 474)。 

如 果 需 要 证 据 来 证 明 那 条 从 种 子 开始 .在 我 们 食 盘 中 结束 
的 食物 链 正 处 在 革命 性 变化 之 中 ,与 我 的 新 时 "一 同色 来 的 这 
些 文字 就 可 以 作为 证 据 。 这 笨 食 物 链 的 生产 力 已 是 无 与 伦比 的 
了 :就 平均 而 言 , 今 天 一 个 美国 农民 每 年 生产 的 粮食 足 可 以 养活 
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100 个 人 。 但 是 ,这 种 进步 一 一 这 种 对 于 大 自然 的 力量 一 一 也 
是 付出 了 代价 的 。 现 代 农 业 产业 如 果 没 有 大 量 的 化 肥 、 杀 忠 阐 、 
村 械 和 燃料 的 话 , 是 不 可 能 生产 出 这 么 多 的 粮食 的 。 这 种 局 贵 
的 "投入 "正如 它们 被 如 此 称呼 的 那样 ,使 得 农民 负债 、 危 表 着 他 
的 健康 ,侵蚀 善 他 的 土地 ,破坏 着 土壤 的 肥力 ,污染 着 地 下 水 . 同 
于 还 危及 我 们 所 吃食 物 的 安全 。 所 以 ,-- 个 农民 的 力量 所 得 到 
的 收获 里 面 带 着 许多 新 的 癌 题 。 

当然 ,所 有 这 些 我 以 前 都 曾 听 说 过 ,但 总 是 从 环境 主义 者 那 
里 或 者 是 从 事 有 志 农 业 的 农民 们 那里 。 然 而 ,从 产业 农 扬 主 . 政 
府 官 员 和 首先 把 所 有 这 些 昂贵 的 投入 奖 给 农民 的 农业 纤 合 企业 
公司 那里 听 到 这 同样 的 指责 ,倒是 很 新 鲜 的 。 上 顺便 从 肯塔基 的 
农场 主 兼作 家 温 德 尔 、 贝 里 那里 拿 来 了 一 点 材料 : 备 出 都 公司 
在 最 近 的 一 份 年 度 报告 中 宣布 “现在 使 用 的 农业 技术 是 不 能 持 
续 发 展 的 ”。 

可 以 抒 救 美国 食物 链 的 是 一 种 新 的 植物 。 基 因 工 程 承 诺 去 
蔡 代 员 贵 和 有 毒 的 化 学 品 , 代 之 以 也 很 昂贵 但 显然 温顺 的 基因 
信息 。 如 同 我 的 “新 叶 ”" 这 样 的 庄稼 ,能 够 自己 保护 自己 免 遭 病 
虫害 的 侵 获 ,而 不 必 借助 于 杀 虫 剂 。 就 “新 叶 而 言 , 一 种 从 土壤 
中 发 现 的 普 首 细菌 身上 的 基因 一 一 图 林 杰 西 斯 杆菌 ,或 者 是 简 
称 为 "Bt" 一 一 使 得 马铃薯 植物 细胞 得 到 了 一 种 信息 ,可 以 去 生 
长 出 一 种 毒性 致死 因子 ,以 对 付 科罗拉多 马铃薯 四 虫 。 这 种 基 
因 现在 已 是 孟 由 都 公司 的 知识 产权 。 有 了 基因 工程 ,农业 就 进 
人 了 信息 时 代 , 面 适 山 都 公司 的 目标 看 来 是 要 成 为 这 一 行业 中 
的 微软 ,提供 调 有 产权 的 “操作 系统 "一 一 这 个 比喻 是 他 们 自己 
的 一 一 来 控制 这 个 植物 的 新 一 代 。 

我 们 用 来 形容 自然 世界 的 比喻 强烈 地 影响 着 我 们 接近 它 的 
途径 ,影响 着 我 们 去 控制 它 的 意图 的 风格 和 内 容 。 如 果 一 个 人 
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把 一 个 农 志 看 成 是 一 座 工 厂 ,或 者 是 把 一 座 森 林 看 成 是 一 个 农 
场 ,这 会 在 这 个 世界 中 (并 且 对 这 个 世界 ) 造 成 不 同 。 现 在 ,我 们 
很 快 就 会 发 现 , 当 人 们 开始 把 我 们 农作物 的 基因 作为 软件 来 处 
理 时 ,将 会 发 生 什 么 了 。 





安第斯 山脉 ,1532 年 。 我 所 种 植 的 申请 了 专利 的 马铃薯 是 
生长 在 安第斯 高 原 的 野生 马 铃 莫 祖先 的 后 代 , 此 外 是 马 铃 萝 的 
“多 样 性 的 中 心 ”"。 就 是 在 这 里 , 匣 属 块 荆 植物 首先 得 到 了 驯化 ， 
时 间 是 大 约 8000 年 前 ,驯化 者 是 印加 入 的 祖先 。 事 实 上 ,我 园 
于 里 的 马 铃 茵 ,有 一 些 就 与 这 些 古代 的 马 铃 茵 有 很 近 的 关系 。 
在 我 所 种 植 的 五 .六 种 不 同 的 马铃薯 品种 中 .就 有 两 种 是 古代 的 
遗传 ,其 中 包括 秘鲁 蓝 马 锥 暮 。 这 种 淀粉 丰富 的 马铃薯 ,个 头 大 
约 有 一 个 高 尔 去 球 那样 太 , 当 从 中 间 把 它 切 开 后 , 慕 肉 看 起 米 就 
好 像 是 深 深 地 染 上 了 最 如 烂 的 蓝 色 。 

我 的 蓝 马 铃 茵 是 印加 人 的 祖先 和 后 代 发 展 出 来 的 马铃薯 丰 
人 饶 之 角 ? 里 面 的 ~- 部分。 除了 蓝 马 铃 昔 外 ,印加 人 还 种 植 红 色 
的 .粉红 的 ,黄色 的 和 桔 柑 色 的 马铃薯 一 一 各 种 各 样 皮质 和 蓝 肉 
的 .外 表 光 滑 的 和 黄 褐色 粗糙 昔 皮 的 .生长 期 短 的 和 生长 期 长 
的 、. 耐 旱 的 和 喜 水 的 、 甜 味 的 和 苦味 的 (这 是 很 好 的 饲料 ) . 饱 会 
淀粉 的 和 那些 肉质 几乎 如 同 黄油 一 样 的 一 一 总 共 大 约 有 3000 
个 品种 。 马 铃 费 多 样 性 的 这 种 异乎 寻常 的 繁荣 ,部 分 要 归功 于 
印加 大 对 于 变化 的 谷 望 ,部 分 要 归功 于 他 们 在 试验 上 的 才能 ,部 
分 要 归功 于 他 们 农业 的 发 达 程 度 。 当 西班牙 人 来 征服 时 ,印加 
人 的 农业 技术 已 是 当时 世界 上 最 成 部 的。 那个 5 月 , 当 我 在 等 
待 我 的 马铃薯 到 来 时 ,我 开始 较 读 关于 他 们 的 马铃薯 的 一 些 材 
料 ( 然 后 是 关于 爱尔兰 马铃薯 的 材料 ) ,希望 能 够 对 人 与 马铃薯 
之 间 的 关系 ,以 及 这 样 一 种 关系 是 如 何 改变 了 这 种 植物 和 我 们 
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自身 有 更 为 清楚 的 了 解 。 

印 斌 人 发 明了 如 何在 最 不 幸 的 环境 中 去 获得 马 铃 营 的 令 人 
印 彰 深刻 的 高 产 , 他 们 发 展 出 米 了 的 这 种 方式 至 今 仍 在 安第斯 
山脉 的 一 些 地 六 使 用 。 此 处 那 种 多 密 少 少 近 乎 垂直 的 生长 地 ， 
对 植物 和 筷 们 的 栽培 者 们 都 构成 了 特殊 的 挑战 ,因为 随 者 高 度 
或 者 是 光照 方向 和 风向 的 每 一 种 变化 ,都 会 导致 小 气候 的 大 不 
相同 。 在 一 个 高 度 .上 的 出 消 这 一 边 长 得 很 好 的 马 铃 葡 ,到 了 几 
步 之 玩 的 另外 一 小 块 地 里 就 会 沽 医 。 在 这 样 的 环境 中 ,单一 栽 
种 是 不 会 成 功 的 ,所 以 ,印加 大 就 发 展 出 来 了 一 种 农业 方式 , 它 
正好 是 单一 栽种 的 芭 面 。 安 第 斯 山脉 的 农民 不 是 把 农业 押 在 单 
一 的 品种 之 上 ,无 论 是 当时 还 是 现在 ,他 们 下 了 许 许 多 名 的 周 
注 ,每 -- 个 生态 小 坏 境 中 至 少 是 一 种 。 就 像 绝 大 多 数 农 民 所 做 
的 ,不 是 试 峰 改变 环境 以 适应 最 佳 的 单一 马铃薯 品种 一 一 比方 
说 是 黄 褐色 的 伯 班 克 马 铃 薯 ,印加 人 是 为 每 一 种 环境 发 展 出 一 
种 不 同 的 马铃薯 品种 。 

用 西方 人 的 眼光 来 看 ,由 此 产生 的 农田 是 补 缀 的 ,无 序 的 。 
那些 小 块 地 断断续续 , 设 有 连 贵 在 一 起 (这 个 地 方 种 上 -小 寺 ， 
那 边 叉 种 上 一 小 块 ), 毫 无 他 们 所 熟悉 的 那 种 秩序 分 明 的 大 片 赫 
地 给 人 的 阿 谈 罗 式 的 满意 之 感 。 然 而 ,安第斯 的 马 铃 昔 农田 代 
表 着 一 种 错综复杂 的 自然 界 的 秩序 ,这 不 像 1999 年 时 的 凡 尔 
赛 , 或 者 是 1845 年 的 爱尔兰 3, 它 实际 上 能 够 承受 大 自然 总 是 想 
扔 在 它 身 上 的 任何 东西 。 

安第斯 山脉 的 这 些 马 铃 莫 农 田 的 边缘 和 管 管 过 去 是 、 现 在 
仍然 还 是 长 着 许多 乱糟糟 的 野生 马铃薯, 所 以 农民 们 种 植 的 马 
铃 昔 就 会 有 规律 地 与 它们 的 野生 亲 威 们 杂交 ,在 这 个 过 程 中 就 
更 新 了 基因 库 , 产 生出 了 新 的 杂交 总 种 。 任 何 时 候 , 只 要 这 些 新 
唱 种 的 一 种 表现 出 它 的 价值 一 一 比方 说 ,抵御 了 干旱 或 者 是 风 
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暴 ,或 者 是 在 餐桌 上 得 到 了 人 们 的 称 哆 一 一 它 就 会 从 边缘 被 提 
开 到 农田 中 ,到 时 候 还 会 出 现在 邻居 们 的 农田 中 。 人 工 选择 在 
这 里 就 是 这 样 一 个 过 程 ,每 一 个 新 的 马铃薯 品种 都 是 土地 和 它 
的 种 植 者 们 之 间 往 返 运动 的 产物 ,而 两 者 中 间 的 媒介 则 是 所 有 
可 能 的 马铃薯 品种 的 那个 宇宙 :这 个 物种 的 基因 组 。 

由 印加 人 及 其 后 代 栽 培 出 来 的 马 铃 昔 的 遗传 多 样 性 是 一 个 
异乎 寻常 的 文化 成 就 ,是 给 予 这 个 世界 其 他 部 分 的 一 份 其 价值 
不 可 计算 的 珍贵 礼物 。 而 且 , 还 应 该 加 上 一 句 ; 它 还 是 一 份 自由 
的 不 受阻 碍 的 礼物 ,完全 不 同 于 我 的 申请 了 专利 的 、 有 了 商标 
的 “新 叶 ”。" 知 识 产 权 " 是 新 近 的 ,西方 的 概念 ,对 于 一 位 秘鲁 农 
民 来 说 ,无 论 是 过 去 还 是 现在 , 它 都 毫 无 意义 。4 当然 , 当 理 朗 西 
斯 科 。 皮 萨 罗 5 征服 印加 时 ,他 既 不 是 想 要 植物 也 不 是 想 要 知 
识 产 权 , 他 的 眼睛 只 紧 紧 地 采 着 黄金 。 这 些 西班牙 征服 者 们 没 
有 一 个 人 能 够 想到 ,他们 在 安第斯 山脉 总 是 遇见 的 这 种 看 起 来 
滑稽 的 块 荃 , 将 会 是 他 们 从 新 世界 带 回 去 的 惟一 最 为 重要 的 财 
产 。 


5 月 瑟 日 ,在 经 历 了 几 天 的 透 雨 之 后 ,太阳 在 这 个 星期 露 
面 了 ,我 的 “新 叶 " 也 出 芽 了 。 十 来 根深 绿色 的 芽 苗 从 地 里 冲 了 
出 来 ,开始 生长 一 一 比 起 我 其 他 的 任何 马铃薯 来 都 要 快 一 些 ,也 
更 显 粗壮 。 不 过 ,除了 它们 的 这 种 精力 之 外 ,我 的 “新 时 ”看 起 来 
完全 正常 。 它 们 肯定 没有 嘟 哪 声 ,也 不 发 光一 一 没有 那 几 位 到 
我 园子 里 来 观看 的 访客 玩笑 般 地 询问 的 那 种 情况 。( 发 光 的 想 
法 并 不 是 空 欠 来 风 的 ,我 就 读 到 过 报道 ,说 植物 培育 者 发 展 出 来 
了 一 种 发 冷光 的 烟叶 ,车 的 是 植 人 了 取 自 萤火虫 的 基因 。 我 还 
要 去 读 一 读 为 什么 他 们 要 这 样 做 一 一 除了 或 许可 以 证 明 这 可 以 
司 到 之 外 ,这 是 力量 的 显示 。}) 不 过 , 当 我 看 着 我 的 “新 叶 " 在 最 近 
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这 几 天 中 长 出 了 它们 有 光 洋 的 深 绿 色 叶 子 时 ,我 是 急切 地 等 待 
着 第 一 只 不 明智 的 甲虫 的 到 来 的 ,我 止 不 住 把 这 些 叶 子 说 想 为 
与 我 的 其 他 那些 植物 在 存在 上 是 不 同 的 。 

所 有 的 吴 化 植物 在 某 种 意义 上 都 是 人 造 的 ,是 人 们 所 帮助 
“设计 "的 文化 和 自然 信息 的 活 的 档案 。 任 何 业 己 出 现 的 马铃薯 
品种 都 折射 出 人 类 已 经 堵 育 其 中 的 那些 答 望 。 那 个 被 选 来 生产 
长 长 的 .美观 的 炸 昔 条 ,或 者 是 光洁 无 狂 的 图 马铃薯 片 的 品种 ， 
都 是 一 个 民族 的 食物 链 的 表现 ,是 它 这 种 想 让 它 的 马 铃 莫 被 精 
加 工 的 文 伦 的 表现 。 与 此 同时 ,在 我 的 “新 时 " 凑 边 生长 着 的 一 
些 更 为 精致 的 欧洲 小 马 铃 敬 又 暗示 着 一 种 小 市 场 生产 者 的 经 
济 ,暗示 着 一 种 吃 新 鲜 马 铃 昔 的 文化 口味 一 一 因为 这 些 品 种 中 
没有 一 种 适宜 于 长 途 运 输 或 者 是 长 时 间 储 存 。 我 不 能 肯定 我 的 
这 种 秘鲁 蓝 马 铃 薯 确切 地 是 基于 什么 大 的 文化 价值 观 所 致 ,或 
许 也 就 是 一 个 早 .中 . 晚 顿 顿 饭 都 吃 马 铃 荞 的 民族 想 要 有 所 变化 
的 温 望 。 

“告诉 我 你 吃 什么 ,我 就 可 以 告诉 你 你 是 什么 。 "安泰 尔 姆 
布 里 拉 - 萨 瓦 兰 " 曾 有 过 这 名 著名 的 宣称 。 一 种 马铃薯 的 种 种 
品质 一 一 如 同 任何 驯化 植物 或 动物 一 样 一 -都 很 好 地 折射 了 那 
个 种 植 它 、 吃 它 的 民族 的 价值 观念 。 航 而 ,所 有 这 些 品质 又 都 早 
已 存在 于 这 马 铃 兽 之 中 ,存在 于 由 茄 属 块 茎 植物 体现 出 来 的 各 
种 遗传 可 能 性 之 天 地 的 某 个 地 方 。 尽 管 这 天 地 很 广大 ,但 也 并 
不 是 无 限 的 。 由 子 自 然 界 中 没有 关联 的 物种 不 能 厅 交 ,所 以 , 培 
育 者 的 手艺 就 总 会 在 一 种 自然 界限 一 一 一 种 马铃薯 愿 意 ,或 者 
是 能 够 做 到 什么 一 -面前 山 穷 水 尽 . 在 这 个 物种 的 基本 性质 面 
前 山 穷 水 尽 。 在 文化 对 于 马铃薯 能 够 做 点 什么 的 问题 上 ,大 自 
然 总 是 要 捞 一 种 反对 票 的 。 

然而 ,所 有 这 些 都 只 属于 今天 之 前 -“ 新 叶 已 是 第 一 种 可 
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以 否决 大 自然 的 反对 票 的 马 铃 慕 。 盏 山 都 公司 喜欢 把 基因 工程 
描绘 为 仅仅 只 是 人 闫 修改 自然 界 的 古代 史 中 的 又 一 章 而 已 ,其 
故事 可 以 回潮 到 发 醇 的 发 现 。 这 家 公司 在 界定 “生物 工程 "一 词 
上 非常 宽泛, 把 基因 工程 与 酿造 啤酒 ,制造 奶 酷 和 选择 性 的 饲养 
算 到 了 -起 ,它们 都 是 涉及 处 理 生命 形式 的 “种 种 技术 ”。 

然而 ,事实 上 这 种 新 的 生物 工程 却 已 经 推翻 了 制约 在 植物 
上 的 自然 界 与 文化 之 关系 的 那些 老 规则 。 驯 化 从 来 就 不 是 简单 
的 单 向 过 程 ,在 这 个 过 程 中 我 们 的 物种 控制 了 其 他 物种 .其 他 物 
种 只 是 在 对 它们 有 利 时 才 参 与 进来 ,有 许多 植物 (比如 像 橡 树 ) ， 
在 整个 游戏 中 就 只 旁观 而 不 参与 。 这 个 游戏 就 是 达尔 文 所 称 的 
“人 工 选择 ", 它 的 规则 与 控制 着 自然 选择 的 那些 规则 从 来 就 没 
有 过 什么 不 同 。 植 物 在 它 的 野生 状态 中 发 展 出 新 的 性 质 ,然后 
人 (或 者 在 自然 选择 的 情况 中 是 自然 界 ) 选 择 了 这 些 性 质 中 那些 
可 以 留存 和 成 功 的 。 人 得 是 ,对 于 一 种 规则 达尔 文 是 过 于 武断 了 ， 
这 就 是 他 在 (物种 起 源 》 中 所 写 的 :“ 人 并 不 真正 生产 可 变性 。” 

现在 ,人 真正 生产 可 变性 了 。 有 史 以 来 第 一 次 ,培育 者 可 以 
随心 所 欲 地 从 自然 界 的 任何 地 方 弄 来 一 些 特性 放 人 一 种 植物 的 
基因 组 中 ,可 以 从 萤 火 里 那里 (为 了 发 冷光 的 特性 ) .可 以 从 比 目 
鱼 那里 (为 了 抗 儿 并 的 特性 ) .可 以 从 病毒 那里 (为 了 抵御 病害 的 
特性 ) ,而 在 我 的 这 种 马 伶 昔 上 , 则 是 从 一 种 到 作 图 林 杰 西 斯 村 
菌 的 土壤 细菌 中 取 来 了 对 付 科罗拉多 马 铃 莫 甲虫 的 特性 。 在 自 
然 选 择 或 者 是 人 工 选择 的 一 百 万 年 中 , 这些 物 种 从 来 没有 生长 
过 这 些 特 忻 -“ 通 过 遗传 来 改良 "已 经 被 …… 别 的 东西 所 替代 
了 。 

现在 ,基因 偶尔 可 以 在 物种 之 间 走 动 已 经 是 真 的 了 , 比 起 科 
学 家 们 曾经 认为 的 ,许多 物种 的 基因 组 看 来 已 经 多 少 更 为 不 转 
定 了 。 然 而 ,由 于 一 些 我 们 没有 完全 理解 的 原因 ,在 大 自然 中 的 
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确 存 在 着 那些 截然 不 同 的 物种 ,它们 显示 出 自己 的 遗传 完整 性 ， 
在 它们 之 交 可 能 存在 养性 的 活动 ,但 即使 发 生 了 性 活动 的 话 ,也 
不 会 产生 出 能 够 繁殖 的 后 代 。 大 自然 大 概 有 它 自己 的 理由 要 竖 
起 这 些 界 墙 .即使 它们 偶尔 也 会 被 穿 透 。 如 同一 些 生物 学 家 所 
相 入 的 那样 ,也 许 使 物种 区 萝 开 来 的 目的 就 是 要 在 病菌 的 道路 
二 设 置 障碍 ,把 它们 的 破坏 力 限制 住 ,这 样 ,一 个 单独 的 细菌 就 
不 可 能 一 下 子 便 把 地 球 上 的 生命 全 都 火 掉 。 

这 种 有 意识 地 在 一 种 植物 中 引进 不 仅 是 物种 之 间 、 而 且 还 
是 超越 了 整个 门类 的 基因 的 散 法 ,意味 着 这 种植 物 的 基本 属性 
之 二 一 一 它 的 不 能 改变 的 天 性 ,你 或 许可 以 这 样 说 一 一 不 仅 已 
经 被 病毒 所 破坏 ,而 且 已 被 人 类 那些 合适 的 得 力 工具 所 打破 ,在 
自然 界 中 有 了 时 发 生 这 种 情况 。 

有 中 以 来 第 一 次 基因 组 本 身 也 被 驯化 了 一 一 已 经 被 置 于 人 
类 文化 的 屋顶 之 下 了 。 这 就 使 得 我 所 种 植 的 马铃薯 在 生长 时 与 
本 书 中 所 提 到 的 其 他 任何 植物 都 略 有 不 同 ,所 有 那些 植物 都 既 
是 驯化 的 主体 久 是 驯化 的 客体 。 这 些 其 他 的 植物 在 一 种 导出 和 
得 到 的 对 话 中 与 人 类 共同 进化 ,而 “新 叶 " 马铃薯 则 真正 只 是 在 
接受 ,只 是 在 听 。 它 可 能 会 .也 可 能 不 会 从 它 的 这 种 新 基因 的 礼 
物 中 获 益 ,我们 现在 还 说 不 了 。 我 们 所 能 够 说 的 是 :这 种 马 铃 草 
已 经 不 是 它 自 己 这 个 故事 中 的 主角 ,已 经 与 芝 果 的 故事 颇 为 不 
局 了 , 它 自 己 在 进化 过 程 中 并 没有 下 ,上 这 种 图 林 杰 配 斯 杆菌 的 
配置 。 不 像 七 果 了 ,“ 新 叶 ” 故 事 中 的 主角 已 经 是 为 孟 山 都 公司 
工作 的 科学 家 们 了 。 无 疑 ,这些 穿 着 实验 室外 大 衬 的 科学 家 与 
那 位 身 着 装 呵 啡 布袋 的 老 哥 也 有 革 些 共同 之 处 :都 在 航向 世界 
各地 传 布 植物 基 崔 的 工作 一 一 或 者 是 已 经 做 过 了 。 不 过 ,尽管 
苹果 佬 约 得 尼 和 那些 酿 啤酒 考 还 有 制 奶 酯 者 还 有 利用 着 高 科技 
的 大 嘛 种 植 者 ,以 及 所 有 其 他 的 “生物 工程 学 家 们 "都 在 操作 .在 
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选择 .在 强迫 .在 克隆 、 在 用 其 他 的 手段 改变 着 他 们 在 其 上 工作 
着 的 物种 ,但 这 些 物种 自身 却 从 来 没有 丧失 它们 在 这 个 进化 过 
程 中 的 发 言 权 一 一 从 来 没有 成 为 仅仅 只 是 我 们 欲望 的 对 象 。 现 
在 ,这些 植 物 曾 有 过 的 不 能 改变 的 天 性 已 经 …… 减 少 了 。 无 论 
对 于 植物 们 来 说 这 是 好 事 或 是 坏事 (或 者 是 对 于 我 们 来 说 》, 它 
无 疑 是 一 件 新 事 。 

对 于 来 到 我 园子 里 的 这 种 “新 叶 " ,最 令 人 震惊 的 事情 或 许 
是 其 中 由 图 林 杰 西 斯 杆菌 基因 所 代表 的 附加 上 去 的 人 的 智 奈 。 
在 过 去 ,人 的 吞 菇 是 存在 于 植物 之 外 的 ,是 存在 子 接近 自然 的 农 
民 和 园丁 的 头脑 之 中 (包括 我 自己 ) 的 。 我 们 也 使 用 图 林 杰 西 斯 
杆菌 ,但 通常 是 使 用 喷 狂 的 形式 来 调控 某 些 昆虫 与 某 些 细菌 之 
间 的 生态 关系 ,以 挡 败 这 些 昆 虫 。 这 种 新 的 图 林 杰 西 斯 杆菌 基 
因 作 物 ( 一 种 同样 的 基因 已 经 被 植 人 到 玉米 作物 中 ) 的 讽刺 意味 
就 在 于 :由 它们 进行 了 编码 的 那 种 文化 信息 正巧 就 是 那些 总 是 
存在 于 那些 接近 自然 的 种 植 者 们 头脑 之 中 的 知识 ;这 些 接近 自 
然 的 种 植 者 与 这 种 细 基 基 因 可 算是 同类 ,他 们 也 最 不 信任 高 科 
技 。 绝 大 部 分 其 他 的 生物 工程 作物 一 一 如 孟 山 都 公司 已 经 进行 
了 基因 工程 的 其 他 总 种 ,这 家 公司 申请 了 专利 的 除草 剂 一 一 都 
编码 了 -- 种 非常 不 同 的 ,更 为 工业 化 了 的 智慧 。 

看 符 基因 工程 的 一 个 角度 就 是 ; 它 允 许 更 大 比例 的 人 类 文 
化 和 智慧 植 人 到 这 些 植物 内 部 之 中 去 。 从 这 个 角度 来 说 ,我 的 
新 叶 "显然 就 比 我 的 其 他 马铃薯 要 聪明 一 些 。 当 科罗拉多 马 铃 
葛 甲 虫 歼 来 时 ,其 他 的 马 铃 昔 得 依赖 于 我 的 知识 和 经 验 ,但 这 些 
“新 叶 " 早 已 知道 了 我 所 知道 的 关于 申 虫 和 细菌 的 知识 ,它们 可 
以 自己 照料 自己 了 。 所 以 ,我 的 这 种 进行 了 基因 工程 的 植物 开 
始 时 似乎 显得 像 另 一 类 不 同 的 生物 ,不 ,这 样 说 不 对 , 比 起 其 他 
的 植物 来 ,它们 更 像 我 们 自己 ,因为 在 它们 里 面 有 着 宽 多 的 我 们 
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自己 。 


爱尔兰 ,1588 年 。 如 同一 种 外 来 物种 被 引 人 到 一 个 已 经 确 
定 了 的 生态 系统 中 来 一 样 , 当 马 铃 昔 于 16 世纪 末 首 次 到 达 欧 讲 
时 , 它 要 找到 一 个 落脚 之 地 是 不 太 容 易 的 ,开始 时 人 们 很 可 能 并 
不 想 把 它 带 上 西班牙 船 。 问 题 并 不 在 于 欧洲 的 土壤 和 气候 ,这 
里 的 土壤 和 气息 证 明 很 合 蕊 铃 萝 的 口味 (至 少 是 在 北部 ), 而 在 
于 欧洲 人 的 头脑 。 即 便 是 在 人 科 认 识 到 了 这 种 新 来 到 的 植物 比 
起 其 他 任何 农作物 来 能 够 在 更 少 的 二 地 上 产 出 更 多 的 粮食 , 绝 
大 部 分 欧 浏 文化 对 马铃薯 仍 是 持 一 种 不 友好 的 态度 。 这 是 为 什 
么 呢 ? 欧洲 人 以 前 没有 吃 过 块 茜 食 物 ; 马 铃 昔 属 于 一 个 葫 属 植 
物 家 族 ' 中 的 或 员 { 属于 这 个 家 族 的 还 有 同样 名 声 不 好 的 西 红 
柿 ); 人 们 认为 马 铃 蔓 会 导致 脐 疯 病 和 不 道德 六 圣经 ?中 没有 所 
到 过 马 铃 茵 ;马铃薯 来 自 美洲 ,在 那里 它们 是 一 个 不 开化 的 、 被 
征服 的 种 族 的 主要 食物 。 拒 绝食 用 马铃薯 的 这 类 理由 很 多 而 且 
五 花 作 门 , 但 归根 到 底 , 绝 大 部 分 理由 都 归结 为 这 样 一 点 ;看 来 
这 种 新 植物 一 一 在 这 一 点 上 它 与 我 的 "新 叶 " 颇 为 不 同一 一 在 它 
里 而 人 类 的 文化 舍 量 太 少 了 ,而 没有 进行 过 重建 的 原初 自然 的 
含量 太 多 了 。 

那么 ,爱尔兰 是 怎么 回 事 呢 ? 爱 尔 兰 是 一 个 证 明 着 规则 的 
例外 。 的 确 , 这 个 例外 在 很 大 程度 上 还 是 书写 着 规则 ,因为 这 个 
国家 与 马铃薯 的 那 种 异乎 寻常 的 关系 更 列 园 了 它 在 英国 人 头脑 
中 的 那 种 不 好 的 印象 。 马 铃 昔 刚 刚 被 引 人 欧 洲 ,爱尔兰 就 拥抱 
上 了 这 种 植物 ,这 么 一 个 宿命 般 的 事件 ,有 了 时候 被 归 因 于 沃 尔 
特 ， 雷 利 狠 士 *, 有 了 时候 则 被 归 因 于 1588 年 一 般 西 班 牙 大 型 帆 
船 驻 离 爱尔兰 海岸 后 发 生 的 海难 。 如 同 所 发 生 的 那样 ,爱尔兰 
的 文化 .政治 和 生物 环境 对 于 这 种 新 植物 都 是 再 适宜 不 过 的 了 。 
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谷类 食物 在 这 个 岛 上 长 得 不 好 (小 考 几 平 就 不 能 生长 ) ,而 到 了 
17 世纪 ,上 克 伦 威 尔 ? 圆 颇 党 人 "把 促 有 的 一 点 适 于 耕种 的 土地 抢 
走 给 了 英国 地 主 , 连 使 爱尔兰 农民 必须 在 那些 既 严 重水 涝 又 干 
旱 缺 水 以 至 于 什么 东西 都 长 不 好 的 土地 上 去 增加 粮食 产量 。 真 
是 不 下 思议 , 马 铃 蓝 能够 从 这 种 英国 殖民 省 所 不 要 的 土地 上 设 
法 榨 出 数量 巨大 的 粮食 来 。 所 以 ,到 17 世纪 结束 时 ,在 旧 世 界 
里 这 种 植物 已 经 有 了 一 个 滩头 阵地 。 在 两 个 世纪 的 时 间 里 , 它 
已 经 在 欧洲 北部 莹 延 开 来 ,在 它 这 个 新 的 生长 地 已 是 相当 引 人 
注目 了 。 

爱尔兰 人 发 现 , 几 英亩 贫 次 的 土地 就 能 够 生产 出 足够 的 马 
铃 茵 来 养活 -大 家 人 和 这 一 家 的 牲畜 。 爱 尔 兰 人 还 发 现 ,他 们 
本 以 用 最 少 的 劳力 和 工具 在 人 们 所 称 的 " 燃 床 "里 来 种 植 这 些 马 
铃 莫 。 只 要 把 这 些 马 铃 薯 摊 开 成 长 条 形 地 堆 在 地 里 ,然后 用 一 
拒 铁 铬 在 马铃薯 堆 的 任何 一 边 挖 出 一 条 排水 沟 , 用 从 沟 里 挖 出 
来 的 不 管 是 土壤 ,、 草 土 或 者 是 泥 煤 把 这 些 块 茎 覆盖 住 就 行 了 。 
颇 不 要 耕地 ,也 不 要 田 垄 ,而 且 显 然 没 有 那 种 农业 的 庄严 一 一 在 
芋 国 人 的 眼中 这 也 是 一 种 可 诅 吕 的 缺点 。 马 铃 茵 的 种 植 一 点 也 
不 像 农业 ,一 点 也 没有 提供 那 种 秩序 并 然 的 大 片 农田 的 阿波 办 
式 的 欣慰 之 感 , 一 点 也 没有 金色 的 小 麦 仿 佛 列 阵 般 地 在 太阳 下 
内 朵 的 感觉 。 小麦 是 向 上 指 .指向 太 阻 和 文明 ;马铃薯 却 是 向 下 
指 , 它 是 地 府 的 ,在 地 下 看 不 部 地 长 成 它 那些 没有 区 别 的 褐色 块 
茎 ,懒散 地 长 出 一 些 芯 叶 内 在 地 面 上 。 

爱尔兰 人 已 经 太 饥 镍 了 ,已 经 顾 不 上 去 考虑 农业 美学 了 。 
马铃薯 的 这 幅 图 画 可 能 的 确 没 有 代表 秩序 或 者 是 对 大 地 的 控 
制 , 但 是 它 给 了 爱尔兰 人 一 种 爱人 欢迎 的 对 自己 生活 的 供养 手 
段 。 现 在 ,他 们 可 以 在 英国 人 所 控制 的 经 济 圈子 之 外 来 养活 他 
们 自己 了 ,他 们 用 不 着 前 去 那么 关心 而 包 的 价格 和 工资 的 涨 落 
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了 。 因 为 ,爱尔兰 人 业已 发 现 , 由 马铃薯 和 自己 的 奶牛 所 生产 的 
牛奶 所 构成 的 食谱 在 背 养 已 经 够 了 。 除 了 有 碳水 化 合 物 所 县 
有 的 能 量 外 , 马 伶 昔 还 能 提供 相当 多 的 蛋白 质 和 维生素 BE 和 维 
生 素 C( 马 铃 草 最 终结 束 了 欧洲 的 坏 血 病 ) , 它 所 缺乏 的 只 是 维 
生 素 A, 而 这 喝 点 牛奶 就 可 以 弥补 了 。( 所 以 , 那 种 执 碎 的 土 总 
牛奶 糊 不 是 最 好 吃 的 食物 ,但 却 是 人 的 身体 真正 需要 的 全 部 。) 
而 且 , 就 如 同 它们 那样 容易 种 植 一 样 ,它们 的 京 任 其 至 更 为 容 
易 : 挖 出 来 ,加 热 ~ 一 或 者 是 放 在 锅 里 者 ,或 者 是 干脆 把 它们 所 
到 火 撕 -一 而 后 吃 掉 。 

马铃薯 这 些 不 可 否认 的 超过 粮食 的 优点 最 终 征 服 了 整个 欧 
洲 北 部 。 和 但 是 ,除了 爱尔兰 以 外 ,这 个 推广 的 过 程 却 是 相当 艰难 
的 。 在 德国 , 腓 特 烈 大 帝 不 得 不 强 追 农民 种 植 马 铃 蓝 ,俄国 的 叶 
卡 捷 琳 娜 大 帝 也 是 这 样 做 的 。 法 国 的 路 易 十 六 采取 了 一 种 儿 独 
的 办 法 ,他 知道 如 果 自 己 能 够 给 你 贱 的 马 铃 暮 一 种 王 寅 的 声望 ， 
农民 们 就 会 来 试 试 它 , 并 最 终 发 现 它 的 那些 好 处 。 所 以 ,玛丽 ， 
安 托 蕊 内 特 1 就 在 她 的 头 上 戴 上 了 马 铃 莫 花 ,路 易 还 设计 了 一 
个 很 有 创意 的 推广 阴谋 :他 命令 在 王室 的 一 块 土地 里 种 上 马 铃 
划 , 然 后 把 他 最 精锐 的 卫兵 派 去 在 白天 看 守 ,晚上 则 把 这 些 卫 兵 
撒 走 。 时 间 -- 长 ,当地 的 农民 突然 相信 了 这 些 庄 稳 的 从 值 ,到 了 
晚上 就 带 着 这 些 恰 来 的 王室 马 铃 莫 逃走 了 。 

逐渐 地 ,所 有 这 三 个 国家 都 大 力 种 植 了 马 铃 昔 , 这 就 导致 了 
欧洲 北部 的 营养 不 良 症 和 周期 性 饥荒 的 结束 ,使 得 从 前 种 粮食 
的 耕地 如 今 可 以 养活 多 得 多 的 人 口 。 由 于 种 种 马铃薯 项 要 的 过 
力也 少 , 所 以 也 介 许 农村 去 支撑 欧洲 北部 正在 扩大 的 ,工业 化 的 
城市 。 欧 测 政治 重心 的 中 央 原 来 -一直 是 牢固 地 放 在 炎热 的 .日 
照 充足 的 南方 ,在 这 里 小 麦 长 得 很 好 ;如 果 没 有 马 铃 茵 的 话 , 欧 
洲 力量 的 平衡 可 能 永远 也 不 会 朝 北 部 倾斜 的 。 
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最 后 一 个 对 马 铃 草 怀 有 偏见 的 保健 是 英格兰 ,在 这 里 ,死板 
的 和 迷信 的 农民 对 它 不 感 兴趣 。 进 入 19 世纪 很 长 时 间 后 ,在 伦 
敦 的 上 流 社会 里 还 有 相当 一 部 分 人 认为 马 怜 茵 就 是 对 文明 的 某 
种 威胁 。 要 证 据 吗 ? 你 只 要 用 手指 一 指 爱 尔 兰 的 方 铅 就 是 够 
了 。 


英格兰 ,1794 年 。 英 伦 诸 岛 的 小 麦 于 1794 年 莱 收 ,使 得 小 
麦 面 包 的 价格 上 涨 到 英格兰 的 穷人 无 法 接受 的 程度 。 食 品 绑 缺 
引发 了 骆 乱 ,这些 对 乱 的 爆发 又 导致 在 马铃薯 问题 上 的 一 蕊 大 
辩论 。 这 场 辩论 反 反 复 复 ,持续 了 半 个 世纪 。( 罗 得 克 里 夫 ' 萨 
拉 曼 1949 年 那 卷 权威 性 的 著作 {( 马 铃 昔 的 历史 及 其 社会 影响 》 
独 述 了 这 场 辩 论 ,而 在 文学 批评 家 卡 琶 琳 ' 加 菜 夫 所 写 的 一 简 
文章 《现实 主义 想象 之 中 的 马铃薯? 里 , 则 对 这 场 辩论 中 的 修辞 
技巧 进行 了 精彩 的 剖析 ,) 英 国 当 时 那些 著名 的 记者 ,农学 家 和 和 
政治 经 济 学 家 们 都 卷 和 到 了 这 场 马 铃 茵 辨 沦 当 中 , 它 把 英国 入 
对 于 阶级 冲突 和 “爱尔兰 问题 "的 可 以 预料 得 到 的 忧虑 公开 化 
了 ,同时 它 也 鲜明 地 凸现 出 人 们 对 于 自己 的 粮食 作物 ,以 及 它们 
在 大 自然 中 究竟 是 以 好 的 方式 还 是 坏 的 方式 来 支 检 我 们 的 深层 
情感 :是 我 们 在 控制 这 些 植 物 昵 7 还 是 它们 控制 着 我 们 ? 

是 马铃薯 的 提 仙 者 们 挑 起 了 这 场 论战 ,他 们 争 闪 说 引进 一 
种 第 二 位 的 主要 粮食 来 源 对 于 英格兰 来 说 将 会 是 一 种 实惠 ,是 
一 种 当面 包 变 得 昂贵 时 养活 穿 人 的 方法 ,也 可 以 保持 工资 不 上 
涨 一 一 工资 总 是 随 着 面包 价 覆 浮 动 的 。 一 位 有 声望 的 农学 家 阿 
巧 : 杨 ,相信 马 铃 区 是 “丰富 之 模 ”, 它 可 以 保证 英格兰 的 穷 入 免 
受 饥饿 ,在 圈 地 运动 破坏 着 农民 传统 生活 方式 的 这 个 时 候 , 可 以 
让 他 们 对 自己 的 环境 有 更 包 的 控制 。 

激进 的 记者 威廉 姆 ' 卡 比特 也 去 了 爱尔兰 ,然而 , 当 他 返回 
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来 时 却 带 回 了 一 幅 非 常 不 同 的 关于 吃 马 铃 暮 的 人 的 图 画 。 杨 所 
奢 到 的 是 爱尔兰 人 马 锻 苗 地 里 的 自给 自 是 ,而 卡 比特 看 到 的 则 
全 是 可 怜 的 生存 和 依赖 。 卡 比特 争辩 说 ,的 确 , 马 怜 萝 养 活 了 爱 
尔 兰 人 ,但 它 也 使 他 们 贫困 ,因为 它 使 得 这 个 国家 的 人 日 迅 速 上 
升 ,在 不 到 一 个 亿 纪 的 时 间 里 从 300 万 升 到 了 800 万 ,也 使 得 工 
资 下降 。 这 高 产 的 马铃薯 使 得 爱尔兰 年 轻 人 结婚 更 早 ,可 以 去 
养活 一 个 大 家 庭 , 而 随 着 劳动 力 的 增加 ,工资 就 降低 了 ， 马 铃 暮 
的 慷慨 正 是 它 的 可 诅 吃 之 处 。 

在 他 的 那些 文章 申 , 卡 比 转 描 终 了 这 "该 死 的 根 * 是 如 何 作 
为 一 种 重力 把 爱尔兰 人 拉 到 了 文明 之 外 , 回 到 了 泥土 里 ,逐渐 地 
用 泥巴 模糊 了 人 与 野兽 之 间 的 界线 ,甚至 是 人 与 草根 之 间 的 界 
线 。 他 是 这 样 来 描绘 那些 吃 马铃薯 的 人 的 泥巴 草 杉 的 “根本 就 
没有 窗户 …… 地 上 什么 也 没有 ,就 是 光 需 秃 的 泥土 地 面 ,没有 烟 
甸 ,在 棚子 的 一 并 有 一 个 润 …… 图 了 几 顽 石头 。 在 卡 比特 这 种 
刻薄 的 形象 描绘 中 ,爱尔兰 人 让 他 们 自己 在 地 下 活动 ,在 泥土 时 
扣 人 到 了 他 们 的 那些 块茎 之 中 。 一 旦 把 这 些 块 莹 煮 部 了 , 卡 比 
特写 道 :马铃薯 就 会 被 “ 捞 起 来 , 弄 到 一 个 大 盘子 里 ,这 一 家 人 就 
会 足 转 着 那个 装 马 铃 昔 的 篮子 ,用 手 来 拿 着 吃 。 家 里 的 那 头 猪 
会 站 在 他 们 后 面 , 有 人 会 给 猪 咀 , 而 育 的 时 候 猪 就 自己 在 锅 果 
旋 。 它 出 出 进 进 , 团 着 这 个 洞 在 转 , 好 象 就 是 这 家 人 中 的 一 员 ”。 
马 铃 昔 一 边 倒 地 瓦解 了 文明 ,让 自然 界 双 返回 来 控制 了 人 。 

“面包 之 根 " 是 英国 人 有 时 对 马 铃 警 的 称呼 ,这 两 种 食物 之 
间 这 种 象征 性 的 对 比 ,在 很 大 程度 上 就 体现 在 这 场 马铃薯 辩论 
之 中 ,使 得 马 铃 苗 的 优点 从 来 不 被 重视 。 卡 琶 琳 ， 加 莱 夫 指出 ， 
英国 大 通常 把 马 铃 划 描绘 为 一 种 单纯 的 食物 ,很 原始 ,很 落后 ， 
缺乏 任何 文化 性 的 因素 。 而 结果 这 种 缺乏 本 身 就 恰恰 要 成 为 马 
铃 蔚 的 文化 性 因素 ;马铃薯 意味 着 已 不 算是 食物 的 食物 开头 ,而 
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是 让 动物 可 以 保持 其 活动 的 燃料 ;面包 和 作为 相反 的 一 面 ,里 面 充 
满 了 意义 ,就 像 它 是 生活 在 空气 之 中 一 样 。 

小 麦 就 重 马 铃 萝 一 样 ,也 是 从 自然 界 中 开始 的 ,但 是 它 因 文 
化 而 得 到 了 改变 。 马 铃 薯 只 是 简单 地 扔 到 锅 里 或 者 火 里 就 行 
了 ,而 小 麦 却 需要 收获 ,脱粒 , 磨 面 .和 面 , 揉 面 ,成 型 . 烘 烤 , 然 
后 ,在 这 种 神 茎 变化 的 最 后 一 个 奇迹 中 ,没有 形式 的 物质 的 而 团 
升腾 起 来 , 变 成 了 面包 。 这 个 精心 制作 的 过 程 , 带 着 它 的 把 劳作 
分 成 几 个 部 分 和 超越 的 意味 ,就 象征 了 文明 对 于 原始 自然 的 征 
服 。 一 种 简单 的 食物 于 是 就 变 成 了 人 类 的 物质 ,甚至 成 了 精神 
的 享有 ,因为 在 面包 与 基督 身 饮 这 两 者 之 间 已 经 有 了 一 种 古老 
的 同一 。 如 果 那 些 不 成 形状 的 马 铃 萝 是 下 层 物 质 的话 , 基督 教 
头脑 中 的 面包 则 正好 是 其 相反 :是 反 物质 ,甚至 是 精神 。 

政治 经 济 学 家 们 也 投身 到 了 这 场 马铃薯 论战 之 中 。 尽 管 他 
们 用 多 人 少 更 为 科学 的 术语 来 概 措 他 们 的 观点 ,但 他 们 的 修辞 术 
也 问 样 显示 出 对 自然 威胁 着 文明 控制 的 次 深 优 虚 。 马 尔 萨 斯 的 
膛 辑 就 是 从 这 样 一 个 前 提 开 始 的 :大 们 被 食 色 的 欲望 所 驱 俩 ,只 
有 饥饿 的 威胁 才能 使 得 人 口 不 至 于 爆炸 。 马 尔 萨 斯 相信 , 马 铃 
暮 的 危险 就 在 于 它 把 那 种 通常 情况 下 使 得 人 口 得 到 控制 的 经 济 
约束 解 开 了 。 这 正 是 爱尔兰 问题 的 一 个 解 不 开 的 死结 :“ 只 要 马 
铃 曹 体系 还 能 够 使 他 们 的 人 口 这 般 增 长 , 伙 远 超过 了 对 于 劳动 
力 的 正常 需求 ,下 等 爱尔兰 人 的 这 种 壤 惰 、 喧 了 亲 的 习性 就 永远 不 
会 改正 。” 

如 同 马 铃 薯 使 得 吃 马 铃 昔 的 人 远离 了 制造 面包 的 文明 过 程 
一 样 , 它 也 使 得 吃 它 的 人 远离 了 经 济 法 则 。 亚 当 ， 斯 密 吕 和 大 
卫 李嘉图 "这 样 的 政治 经 济 学 家 把 市 场 视 为 是 可 以 调整 人 口 
规模 与 劳动 力 需 求 的 一 种 敏感 的 机 制 ,而 面包 的 价格 就 是 这 种 
机 制 的 调整 器 。 当 小 麦 的 价格 上 涨 时 ,人 们 就 必须 抑制 他 们 的 
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动物 性 胃口 ,也 要 少 生 孩子 。 “马铃薯 体系 "的 问题 就 在 于 :在 这 
种 体系 之 下 , 那 种 把 人 的 行为 调整 到 需求 之 代数 的 “人 的 经 济 
学 ” ,就 被 另 一 个 远 远 没 有 这 般 理 性 的 角色 所 取代 ,这 就 是 “人 的 
胃口 学 ”一 一 按照 加 莱 夫 的 术语 。 如 果 说 人 经济 的 人 是 在 阿波 罗 
那 种 冷静 理性 的 标志 之 下 行动 的 话 , 那 么 ,胃口 的 人 则 是 处 在 儿 
俄 尼 索 斯 那 种 泥土 的 .生殖 力 王 感 的 ,与 道德 无 关 的 束缚 之 中 。 
由 于 爱尔兰 人 自己 种 .自己 吃 他 们 的 那些 马 铃 茧 ,由 于 马 铃 昔 
(不 像 小 麦 曾 粉 ) 不 易于 储存 和 买卖 ,所 以 它们 就 从 来 没有 战 为 
商品 .所 以 ,如 同 爱 尔 兰 人 一样 ,它们 就 只 从 属于 自然 本 身 而 不 
从 属于 权威 。 

在 政治 经 济 学 家 们 的 跟 中 ,资本 主义 的 交换 就 很 像 是 烘 烤 
面包 ,因为 它 代 表 着 一 种 使 无 法 无 天 的 自然 界 文 明 化 的 方式 。 
无 法 无 天 的 自然 界 既 包括 植物 ,也 包括 人 。 没 有 商品 市 场 的 法 
则 ,人 就 被 护 回 到 了 他 的 本 能 之 中 :没有 限制 的 食物 和 性 会 元 情 
地 导致 大 口 过 志和 悲惨 境况 。 大 卫 - 李嘉图 就 相信 马 铃 音 既是 
这 种 衰退 的 原因 又 是 它 的 象征 ,是 对 自然 控制 的 放弃 。 只 要 人 
们 需要 吃饭 ,我 们 就 永远 也 不 能 把 自己 隔离 于 大 自然 的 风雨 无 
情 之 外 ,而 李嘉图 相信 我 们 最 好 去 做 的 就 是 依赖 像 小 麦 这 样 的 
主要 来 源 , 它 可 以 抵御 风雨 干旱 而 储存 ,可 以 随时 转变 为 金钱 去 
购买 其 他 的 食品 。 马 铃 昔 没有 提供 这 样 的 保障 。 它 拒绝 超越 它 
的 本 性 , 变 成 一 种 商品 ,所 以 ,用 加 药 夫 的 话 来 说 , 它 就 威胁 着 要 
“ 抹 掉 一 种 先进 的 经 济 学 所 带 来 的 进步 ,而 这 种 经 济 学 使 得 人 类 
从 对 变化 的 自然 异 的 依赖 上 解放 了 出 来 ”。 

至 少 是 关于 这 些 ,历史 将 会 证 明 这 些 政治 经 济 学 家 们 实在 
是 太 对 了 。 马 铃 莫 看 起 来 所 具有 的 那 种 赐 福 于 爱尔兰 人 的 控制 
力 , 辣 果 被 证 明 变 成 了 一 幅 残 醋 的 图 景 。 依 赖 于 马铃薯 事实 上 
使 得 爱尔兰 人 极为 脆弱 ,这 不 是 指 面 对 着 经 济 的 潮 涨 潮 落 ,而 是 
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指 面 对 大 自然 的 不 测 风 云 。 对 此 ,在 后 来 1845 年 的 夏天 , 当 很 
可 能 是 一 仍 美国 来 的 船 带 来 了 马铃薯 枯 装 病 时 ,爱尔兰 人 罕 然 
就 发 现 了 危机 。 在 几 周 的 时 间 内 ,这 种 凶 狂 的 真菌 病害 的 抱 子 
靠 着 克 的 传播 ,席卷 了 这 个 天 陆 , 使 得 马铃薯 以 及 那些 吃 马 铃 昔 
的 人 都 难 逃 一 劫 。 


圣路易斯 ,6 月 23 日 。 趁 着 我 的 “新 叶 " 在 这 段 初 复 气候 里 
绿叶 茂盛 地 生长 的 空当 ,我 到 重山 都 公司 在 圣路易斯 的 总 部 去 
了 一 趋 , 那 种 古老 的 、 高 贵 的 控制 大 自然 的 梦想 在 这 里 正 处 于 党 
花 伏 锦 的 实现 阶段 。 如 果 说 ,在 1532 年 要 理解 人 与 马铃薯 的 关 
系 ,该 去 的 地 方 是 南美 一 个 山 边 的 农场 ,或 者 是 1845 年 都 柏林 
的 一 块 “ 懒 床 " 的话, 那么 今天 该 去 的 则 肯定 是 圣路易斯 城 外 一 
家 公司 驻地 的 研究 温室 里 。 

我 的 “新 叶 是 植物 克隆 的 克隆 。 这 最 时 是 十 多 年 前 首先 开 
始 进行 的 ,地 点 是 密苏里 河岸 上 -- 座 长 而 低 矮 的 支撑 式 砖 建筑 ， 
如 果 它 不 是 有 着 极 漂亮 的 屋顶 线条 的 话 ,看 起 来 与 任何 其 他 公 
司 的 建筑 没有 什么 两 样 。 从 远 处 看 去 像 是 微微 发 亮 的 玻璃 吉 口 
一 样 的 东西 , 走 近 时 发 现 原 来 是 26 个 温室 ,它们 很 独 特地 以 三 
角形 尖顶 的 形状 艇 拥 着 这 座 建筑 。 进 行 了 基因 工程 的 第 一 代 植 
物 一 一 "新 叶 " 马铃薯 是 其 中 之 一 一 一 是 从 1984 年 开始 在 这 些 
温室 里 种 植 的 ,因为 尤其 是 在 这 种 生物 工程 的 早期 ,没有 人 能 够 
肯定 知道 在 自然 界 的 户外 种 植 这 些 植 物 是 否 安全 。 今 天 ,这 处 
研究 和 发 展 的 设施 是 三 五 姓 这 类 地 方 中 的 一 个 一 一 孟 山 都 公 
司 ,在 世界 上 只 有 两 ,三 家 竟 争 者 一 一 在 这 儿 处 塌方 ,世界 的 粮 
食 作物 正在 被 重新 设计 。 

孟 山 都 公司 负责 马 铃 苗 的 一 位 高 级 研究 人 员 达 弗 ， 斯 塔 
友 , 陪 着 我 走 过 了 这 些 干 干净 净 的 房间 ,马铃薯 的 基因 工程 就 在 
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它们 里 面 进 行 。 他 解释 说 ,把 外 来 的 基因 接合 到 一 种 植物 中 有 
瑞 条 途径 ;一 是 用 强力 细菌 来 感染 它 , 这 种 病原 体 的 做 法 是 突 人 
植物 的 细胞 核 , 以 它 自己 的 某 些 DNA 来 取代 原来 这 种 植物 的 
DNA; 另 外 一 条 途径 就 是 用 基因 枪 来 射击 植物 。 由 于 菜 些 尚 不 
知晓 的 原因 ,强力 细 兰 的 这 种 方式 春来 在 如 马 铃 暮 这 样 的 阀 时 
植物 上 最 为 成 功 ,而 基因 枪 的 方法 看 来 是 在 草本 植物 上 效果 更 
好 一 些 , 如 玉米 和 小 麦 。 

基因 答 是 一 种 颇 为 奇怪 的 技术 装 葡 ,但 是 你 所 需要 了 和 解 的 
主要 之 点 就 是 所 谓 " 枪 "在 这 里 并 不 是 一 个 比 嘛 。 我 名 过 这 些 基 
因 检 中 的 一 把 , 它 是 严格 意义 上 的 “和 枪 ”: 一 根 点 22 的 枪 管 用 来 
把 一 颖 漫 有 DNA 溶液 的 不 锈 钢 射 弹射 到 作为 靶 标 要 去 收 造 的 
植物 的 苯 或 叶 里 去 。 恕 果 一 切 顺 利 的 话 , 深 液 中 的 一 些 DNA 就 
会 斯 开 一 些 植物 细胞 核 的 喜 膜 , 冲 开 它 们 进 人 到 双 螺 旋 结 构 中 
的 路 , 欺 破 弱小 般 地 冲 人 到 双 螺 旋 结 构 的 线性 舞蹈 之 中 。 如 果 
新 的 DNA 正好 在 适当 的 地 方 着 了 陆 一 一 没有 人 知道 这 个 地 方 
是 什么 ,是 在 何 处 一 一 那 株 植物 就 会 从 那个 细胞 开始 生长 ,很 好 
地 体现 出 新 的 基因 特征 。 就 是 这 些 吗 ?就 是 这 些 。 

除了 在 DNA 的 进入 上 更 为 温文 尔 雅 一 些 外 ,强力 细菌 基本 
上 也 是 用 这 种 方式 来 工作 的 。 在 那些 清洁 的 房 亲 里 ,空气 压力 
由 人 工 保 持 得 很 高 ,以 防止 那些 人 们 不 想 要 的 细菌 漫游 进来 , 技 
工 们 坐 在 实验 室 的 板 迪 上 ,面前 是 有 盖 培 养 耳 ,里面 放 着 手指 四 
般 大 小 的 马 伶 昔 荃 片 , 它 们 泡 在 透明 的 营养 胶 状 物 中 。 怨 们 在 
这 种 媒介 里 喷 和 人 了 强力 细菌 溶液 ,这 些 细 荡 的 基因 已 经 与 重山 
都 公司 想 要 植 人 到 植物 中 的 基因 作 了 置换 {-- 些 特别 的 酶 可 以 
用 来 切割 和 粘贴 DNA 的 精确 序列 )。 除 了 把 图 林 杰 西 斯 杆菌 的 
基因 接合 进去 外 ,还 有 一 种 “标记 ”基因 也 要 包括 在 内 ,这 种 基因 
特地 被 赋予 了 对 于 一 种 特殊 抗生素 的 抵挡 力 ,这 样 ,技工 们 短 后 
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就 可 以 用 这 种 抗生素 来 淹没 培养 由 ,看 一 看 哪些 细胞 接 受 了 新 
的 DNA, 也 就 是 那些 没有 被 抗生素 杀 死 的 细胞 。“ 标 记 " 基 因 还 
可 以 用 来 作为 一 种 脱氧 核 酝 核 本 指纹 ,使 得 孟 山 都 公司 在 这 些 
产品 离开 实验 室 很 长 时 间 后 述 可 以 确认 属于 自己 的 植物 及 其 后 
代 。 只 要 对 我 园子 里 的 马铃薯 叶 做 -一 个 简单 的 油 试 ,一 个 重山 
都 公司 的 代理 人 就 可 以 证 明 这 种 马 铃 划 是 不 是 他 们 公司 的 知识 
产权 。 我 由 此 认识 到 ,不 管 基因 工程 还 会 是 别 的 什么 ,但 它 同时 
也 是 一 种 强 有 力 的 把 植物 转变 成 私人 财产 的 技术 , 它 给 植物 中 
的 每 一 种 都 打上 自己 的 通用 商品 代码 。 

过 了 几 个 小 时 后 ,这些 存 活 下 来 的 马铃薯 荃 片 就 开始 扎根 ; 
几 天 之 后 ,这 些 植物 苗 就 会 移 到 楼 上 去 , 放 到 屋顶 的 马铃薯 温室 
中 。 在 这 里 ,我 遇见 了 格 兰 德 ， 迪 伯 蜂 奇 ,一 位 快乐 的 园艺 师 ， 
她 邀请 我 戴 上 乳胶 手套 , 帮 她 把 那些 小 手指 头 大 小 的 小 苗 从 培 
养 上 里 面 移 栽 到 装 满 了 特制 土 的 小 盆 里 。 经 历 了 实验 室 里 的 拉 
象 之 后 ,我 感觉 现在 自己 又 回 到 了 那 片 类 似 的 熟悉 的 土地 上 ,在 
一 闻 温 室 里 与 实际 的 植物 打交道 了 。 

整个 过 程 ,从 培养 呈 到 温室 里 的 称 栽 ,要 干 百 次 地 进行 。 当 
我 们 在 一 排 排 带 轮 子 的 小 盆 架 中 间 来 同 工 作 时 ,人 训 伯 里 冶 对 我 
解释 道 ,她 说 这 在 很 大 程度 上 是 因为 实验 的 结果 太 不 能 肯定 了 ， 
即使 是 当 DNA 被 接 爱 之 后 也 很 难说 其 结果 。 比 方 说 ,如 果 新 的 
脱氧 核 酷 核 酸 落 到 了 基因 组 中 一 个 错误 的 地 方 ,新 的 基因 特性 
就 不 会 表现 出 来 ,或 者 说 表现 得 很 差 。 在 大 自然 中 一 一 也 就 是 
说 在 有 性 繁殖 中 ,基因 不 是 一 个 挨 一 个 地 运动 ,市 是 以 关联 的 基 
因 群 来 运动 ,这 些 相互 关联 的 基因 校准 着 它们 的 表现 ,上 下 调 
整 。 在 性 的 活动 中 ,遗传 物质 的 移动 也 要 有 序 得 多 ,这 样 的 过 程 
多 少 保证 着 每 一 个 基因 都 能 落 到 它 合适 的 相 邻 位 置 ,而 不 会 在 
这 个 过 程 中 绊 倒 其 他 的 基因 ,不 会 无 意 之 中 影响 了 其 他 基因 的 
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功能 。“ 遗 传 不 稳定 性 ”, 这 是 一 个 包罗 万 象 的 说 法 ,用 来 描述 那 
些 位 置 错误 或 者 是 没有 校准 的 外 来 基因 在 它们 的 新 环境 中 所 表 
现 出 来 的 各 种 各 样 预 料 不 到 的 效果 ,它们 包括 从 那些 微细 的 和 
看 不 见 的 效果 (比方 说 ,新 植物 中 某 种 蛋白 质 表 现 得 过 狗 或 者 是 
不 足 ) 一 直到 表现 得 很 明显 的 古怪 :人 巡 伯 里 奇 就 见 过 许 许多 多 蘑 
形 的 马 铃 昔 植 物 。 

斯 堪 克 告诉 我 ,基因 迁移 的 “进行 ” ,其 失败 率 可 以 从 10%% 
到 90%%, 这 是 一 个 令 人 吃惊 的 数字 。 由 于 某 些 不 知道 的 原因 
(遗传 不 稳定 性 ?) ,这 个 过 程 产生 着 大 量 的 可 变性 ,即使 实验 是 
由 单独 - .个 已 经 知道 其 属性 的 马铃薯 克隆 品种 开始 也 蚌 如 此 。 
“所 以 我 们 种 植 数 以 千 计 的 不 同 植物 ," 迪 伯 里 奇 解 释 说 ， 然 后 
从 中 选择 最 好 的 。" 结 果 常 常 是 马铃薯 在 某 些 方面 表现 出 来 了 植 
人 的 新 基因 所 无 法 解释 的 优异 特性 。 这 一 定 可 以 解释 我 的 "新 
叶 " 的 那 种 活力 。 

我 被 这 个 过 程 所 存在 的 不 确定 性 震惊 了 ,这 种 技术 怎么 可 
能 一 方面 既是 令 人 吃惊 地 成 熟 侧 另 一 方面 才 又 是 让 人 惊异 地 在 
遗传 黑暗 中 乱 碰 运气 呢 ?” 朝 着 细胞 膜 扔 出 一 束 脱氧 核 酶 核酸 ， 
然后 看 看 哪些 被 粘贴 住 了 ,这样 做 只 要 次 数 足 够 ,你 就 一 定 会 找 
到 你 所 要 找 的 。 与 格 兰 德 一 起 移 栽 马 铃 昔 苗 也 使 我 认识 到 ,要 
想 -- 劳 永 选 地 得 出 结论 说 这 种 技术 在 本 质 上 是 好 或 者 是 危险 ， 
这 大 概 是 不 可 能 的 。 因为 ,每 一 种 新 的 基因 工程 植物 都 是 自然 
界 一 件 独一无二 的 事件 , 带 来 了 它 自己 的 遗传 偶然 性 。 这 就 意 
球 着 一 种 在 遗传 上 已 经 得 到 了 修改 的 植物 , 它 的 可 靠 性 和 安全 
性 ,并 不 必然 地 保证 了 它 下 一 代 的 可 靠 性 和 安全 性 。 

“对 于 基因 特性 的 表现 ,我 们 仍然 有 许多 东西 不 明白 ， 斯 塔 
克 说 道 。 许 许多 多 的 因素 ,包括 环境 ,都 在 影响 着 一 种 引进 的 新 
基因 是 否 ` 以 及 在 何 种 程度 上 表现 出 人 们 期 待 它 硼 现 出 来 的 特 
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性 。 在 一 个 早期 的 实验 中 ,科学 家 们 成 功 地 把 产生 红色 的 基因 
植 入 了 锋 奉 和 牛 花 ;种 到 了 地 里 后 ,植物 生长 的 每 一 步 都 吻合 计 
划 , 可 是 突然 气温 达到 了 华氏 90 度 ,种 植 的 这 整整 一 片 红 色 的 
禾 牵 牛 花 一 下 子 就 不 可 解释 地 变 成 了 白色 的 。 这 样 的 事情 一 一 
这 类 狭 狐 尼 索 斯 的 开玩笑 者 在 阿波 罗 的 整齐 有 序 的 田地 里 蹦 来 
蹦 去 的 事情 一 一 难道 不 多 多 少 少 动 播 着 一 个 人 对 基因 决定 论 的 
信心 ?显然 ,这 决 不 像 把 一 张 坎 件 插 到 一 台电 脑 里 那样 篇 单 。 

当 我 从 圣路易斯 回 到 家 里 后 ,我 给 里 查 德 . 利 温 汀 
位 哈佛 大 学 的 遗传 学 家 一 一 打 电 话 , 问 他 认为 这 个 软件 的 比喻 
是 香 恰 当 。 

“从 一 种 知识 产权 的 角度 来 看 ,这 个 比喻 完全 是 对 的 。 但 
是 ,从 生物 学 的 角度 来 看 , 它 却 是 一 个 贞 脚 的 比喻 。 它 暗示 你 把 
一 个 程序 输入 到 一 台 机 器 ,然后 就 会 得 到 可 以 预期 的 结果 。 但 
是 ,基因 组 却 非 常 杂乱 。 如 果 我 的 电脑 像 一 个 有 执 体 一 样 (在 解 
读 它 的 DNA 上 ) 犯 那么 多 的 错误 ,我 就 会 把 它 扔 了 。" 他 还 措 出 ， 
脱氧 核 香 核酸 自身 并 不 会 "制造 " 蛋 铂 质 ,或 者 说 ,在 这 一 方面 使 
得 什么 事情 在 有 机 体内 发 生 。 细 胞 的 其 他 部 分 ,其 他 的 基因 ,以 
及 大 量 的 环境 因素 ,都 对 遗传 特性 的 表现 起 着 作用 。 比 起 任何 
机 器 来 ,这 是 一 个 动态 得 多 .复杂 得 多 的 过 程 ,可 预测 性 要 小 得 
多 。 

我 要 利 温 汀 给 我 一 个 好 一 些 的 比喻 。 “一 个 生态 系统 。 你 
总 是 可 以 在 它 里 面 进行 干预 ,并 改变 一 些 东 西 的 ;但 是 ,你 没有 
办 法 知道 底下 潜藏 的 效应 会 量 什么 , 它 会 垮 样 影响 到 更 大 的 环 
境 。 有 机 体 并 不 只 是 装着 蛋白 质 的 口 黎 。 我 们 对 于 有 机 体 怎样 
由 其 蛋 与 质 发 展 而 来 只 有 这 样 一 种 可 怜 的 理解 ,所 以 ,如 果 我 们 
不 是 受到 一 个 又 一 个 猛烈 打击 ,我 倒是 会 觉得 奇怪 的 。” 

作为 一 个 例证 , 利 温 汀 提 到 了 孟 山 都 公司 一 个 被 视 为 非常 
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难堪 的 项 目 ; 近 来 在 密西西比 河 三 角 洲 部 分 地 区 发 生 的 抗 除草 
剂 基 因 棉 花 的 妇 收 。 有 几 十 个 农场 主 发 现 , 在 自己 喷 酒 了 这 种 
棉花 本 应 可 以 抵御 它 的 除草 斌 后 ,棉花 花 莹 就 令 人 不 解 地 从 棉 
杆 上 掉 了 下 来 。 似 乎 是 一 段 异 乎 寻常 的 冷 天 气 在 某 种 意义 上 
“ 关 掉 "了 棉花 中 那 种 抵 衙 除 草 剂 的 基因 。( 备 出 都 公司 最 终 与 
这 些 农场 主 达成 了 一 项 补偿 方案 .) 基 因 工 程 农作物 的 短暂 历史 
已 经 看 到 了 在 农田 里 出 现 的 这 类 意 想不到 ,虽然 都 还 不 是 大 灾 
难 , 但 所 有 这 些 意 想不到 都 暗示 了 无 知 或 者 是 象征 性 的 误 败 。 
种 植 大 豆 的 农场 主 们 发 现 , 有 抵御 除草 剂 基因 的 大 豆 , 其 产量 比 
起 他 们 原先 种 植 的 其 他 特性 的 品种 来 ,产量 不 可 解释 地 刻 低 一 
些 。 玉 米 种 植 者 报告 说 ,有 图 林 杰 西 斯 杆菌 基因 的 玉米 ,不 像 普 
通 玉 米 那 样 好 发 薛 , 由 于 某 些 原因 ,这 种 玉米 要 用 更 长 的 时 间 才 
能 喷 雁 ,也许 就 是 因为 这 一 点 , 牛 看 来 不 是 那么 问 软 它 。 这 算是 
机 玫 里 面 的 小 故 摩 ? 或 许 吧 。 或 着 说 是 机 器 这 种 比喻 本 身 的 错 
误 ? 因为 ,在 环境 中 的 某 毕 东西 与 基因 里 的 某 些 东 西 那 不 可 预 
料 的 相互 作用 中 ,各 种 异常 情况 是 很 容易 出 现 的 。 每 一 件 事情 
都 影响 着 另外 的 每 一 件 事 情 。 


7 月 1 日。 当 我 从 荣 路 易 斯 回来 后 ,我 的 “新 叶 " 正 长 得 茂 
盛 , 此 时 到 了 给 马 铃 划 培土 的 时 候 了 。 我 拿 起 一 把 钠 头 ,把 董 沟 
边 上 的 肥 话 土壤 覆盖 到 马铃薯 荆 干 左 右 , 以 保护 正在 成 长 的 块 
茎 不 被 阳光 了 晒 到 。 我 还 给 它们 施 了 点 儿 眶 年 牛 妆 。 马 铃 苗 看 来 
是 喜欢 这 种 东西 的 。 当 我 还 是 一 个 孩子 时 , 吃 过 最 好 ,最 甜 的 马 
铃 薯 ,就 是 我 帮 一 个 邻居 挖 开 了 一 堆 纯 马 业 后 种 到 里 面 去 的 。 
我 有 时 候 想 ,这 一 定 就 是 那 种 把 我 卖 掉 了 的 炼金 术 的 一 个 令 人 
眼花 心 迷 的 例证 ,不 仅仅 是 迷 上 了 种 植 马 丛 草 , 而 且 对 园艺 作为 
一 种 类 似 于 魔术 ,类 亿 于 圣 礼 之 类 的 事情 也 着 迷 了 。 
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现在 我 的 "新 叶 " 已 经 大 得 如 同 灌木 了 , 顶 上 出 现 了 苗条 的 
花梗 。 马 铃 草花 事实 上 还 是 很 好 看 的 ,至 少 用 农作物 花 的 标准 
来 衡量 是 这 样 。 它 那 5 个 花瓣 的 蚌 衣 草花 般 的 星 状 花 ,中 心 是 
黄色 的 ,发 出 有 点 像 政 现 花 一 样 的 香味 。 在 一 个 问 热 的 下 午 , 我 
观察 着 大 黄蜂 在 我 的 马 铃 蔓 花 周围 飞 来 飞 去 ,无 意 之 中 让 自己 
沾 上 了 这 些 黄 色 的 花粉 ,然后 是 笨拙 地 飞 去 赴 与 其 他 花 朱 的 约 
会 ,与 其 他 物种 的 约会 。 

不 确定 性 ,这 是 如 今 环 境 主义 者 们 和 科学 家 们 对 农业 生物 
工程 所 提出 的 质疑 中 绝 大 多 数 问题 的 症结 所 在 。 现 在 已 经 有 了 
凡 自 万 亩 的 基因 工程 农作物 ,这 样 我 们 就 正在 把 一 些 新 奇 的 东 
西 引入 到 环境 和 食物 链 中 来 ,其 后 果 现 在 尚 不 完全 为 人 们 所 理 
解 。 这 些 不 确定 性 的 几 种 ,已 经 涉及 到 那些 大 黄蜂 们 从 我 的 “新 
叶 ”马铃薯 伦 上 记载 走 的 那些 花粉 的 命运 。 

就 这 一 品种 而 言 ,“ 新 叶 " 的 花粉 ,如 间 这 种 植物 上 的 其 他 每 
一 部 分 一 样 ,都 合 有 图 林 杰 西 斯 杆 苗 的 毒素 。 这 各 毒素 是 由 这 
种 自然 地 生活 在 土壤 中 的 细菌 所 产生 ,对 于 入 类 ,入 们 普遍 认为 
它 是 安全 的 。 但 是 ,进行 了 基因 工程 的 植物 所 含有 的 图 术 杰 西 
斯 村 菌 , 其 表现 就 与 农民 们 多 少年 来 一 直 朝 他 们 庄稼 上 喷 酒 的 
普通 图 林 杰 西 斯 杆菌 有 所 不 同 了 。 喷 酒 的 图 林 杰 西 斯 杆菌 ,如 
同 常 常见 到 的 那样 ,其 毒素 在 自然 界 会 很 快 衰退 ,而 基因 工程 植 
物 中 的 图 林 杰 西 斯 杆菌 ,其 毒素 看 来 就 扎根 于 土壤 中 了 。 这 可 
能 无 关 紧 要 ,但 我 们 并 不 知道 。( 我 们 的 确 知 道 的 是 ;图 林 杰 西 
斯 杆菌 在 土壤 中 首先 会 知 些 什么 。) 我 们 也 不 知道 环境 中 这 种 新 
的 图 林 杰 西 斯 杆菌 对 于 那些 我 们 不 想 把 它们 杀 死 的 昆虫 会 产生 
什么 效应 ,但 我 们 显然 有 理由 对 此 表示 关注 。 在 实验 室 的 实验 
中 ,科学 家 们 已 经 发 现 , 来 自 有 图 林 弯 西 斯 杆 蓝 基 因 的 玉米 花 
粉 ,可 以 致 王 蝶 于 死地 。 王 蝶 并 不 吃 玉米 花粉 ,但 它们 却 专 门 吃 
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乳 草 , 乳 草 是 一 种 美国 玉米 田 里 常见 的 草 , 当 王 蝶 毛 虫 吃 了 染 有 
图 林 杰 西 斯 杆菌 基因 玉米 花粉 的 乳 草 叶 后 ,它们 就 会 生病 死 掉 ， 
这 种 情况 是 不 是 发 生 在 玉米 田 里 ? 如 果 发 生 的 话 , 这 个 问题 有 
多 严重 ?我 们 还 不 知道 。 

值得 注意 的 是 ,应 该 有 人 首先 来 问 这 个 问题 。 如 同 我 们 在 化 
学 工业 兴盛 时 所 看 到 的 ,化 学 工业 所 造成 的 生态 影响 常常 是 存 我 
们 最 不 可 能 想到 会 有 这 种 影响 的 地 方 出 更。 滴滴涕 在 它 流行 的 
时 候 ,也 进行 了 彻底 的 测试 ,也 被 认为 是 安全 的 和 有 效 的 。 但 是 ， 
后 来 人 们 发 现 ,这 种 异乎 寻常 长 寿 的 化 学 物质 通过 食物 链 传 递 ， 
最 后 竟然 使 得 鸟 蛋 壳 薄 得 极 易 破碎 。 使 得 科学 家 们 有 了 这 个 发 
现 的 问题 ,开始 时 并 不 是 关于 滴滴涕 的 问题 ,而 是 一 个 关于 鸟 的 
问题 :为 什么 世界 上 的 猛 背 数量 会 突然 备 速 减少 ? 滴滴涕 就 是 这 
个 问题 的 答案 。 和 希望 不 要 再 遇 到 这 样 的 意 想 不 到 的 问题 ,科学 家 
们 现在 就 在 积极 地 设想 图 林 杰 西 斯 杆菌 基因 作物 或 者 是 抵御 
除草 剂 基因 作物 可 能 会 引发 一 些 什 么 样 的 料想 不 到 的 问题 。 

这 些 问 题 中 的 一 个 与 “基因 流动 "有关 ;在 我 的 园子 里 从 这 
葵花 飞 到 那 其 花 的 大 黄蜂 ,它们 身上 载 着 的 图 林 杰 西 斯 杆菌 基 
因 会 发 生 什 么 ? 通过 花粉 的 杂交 ,这 些 基因 会 传播 到 其 他 的 植 
物 上 去 , 订 能 会 赋予 那个 物种 新 的 进化 优势 。 绝 大 多 数 驯 化 植 
物 在 荒野 中 都 表现 得 很 弱 , 我 们 堵 育 出 来 的 那些 特性 一 一 比方 
说 , 树 土 的 果实 在 同一 个 时 候 熟 一 一 就 经 常 使 得 它们 不 能 很 好 
地 适度 在 荒野 的 生活 。 但 是 ,生物 工程 的 植物 却 被 研 予 了 如 抵 
御 虫 子 或 者 是 除草 旗 这 样 的 特性 , ,这 使 得 它们 更 适宜 于 在 自然 
田 生 活 。 

基因 流动 通常 只 发 生 在 联系 紧密 的 物种 之 间 , 由 于 马 铃 暮 
是 在 南美 进化 的 ,所 以 图 林 杰 西 斯 杆菌 基因 逃逸 到 康 涅 狱 格 的 
荒野 中 去 ,导致 出 某 种 趟 级 杂 草 的 出 现 , 这 样 的 机 会 是 很 小 的 。 
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这 就 是 孟 山 都 公司 的 立足 点 ,而 且 我 们 也 没有 理由 来 怀疑 这 一 
点 。 然 而 ,有 一 点 也 很 有 意思 , 那 就 是 要 注意 到 :基因 工程 的 进 
行 依赖 的 是 它 那 种 能 够 冲破 不 同 物种 态 至 于 不 同门 类 之 间 的 细 
胞 膜 的 能 力 ,以 便 让 基因 在 它们 之 间 迁 移 , 而 这 种 技术 的 环境 安 
全 间 题 完全 依赖 于 与 之 相反 的 另 一 种 现象 ;自然 界 中 物种 的 完 
整 性 ,以 及 它们 排斥 外 来 遗传 物质 的 优 向 。 

所 以 ,如 漆 秘 鲁 的 农民 种 植 了 图 林 杰 西 斯 杆 蓝 基因 马铃薯 
的 话 ,将 会 发 生 什 么 ? 或 者 说 如 果 我 种 植 了 一 种 与 当地 植物 有 
近亲 关系 的 基因 工程 作物 的 话 ,会 发 生 什 么 ? 科学 家 们 已 经 证 
实 , 那 种 抵御 除草 剂 的 基因 能 够 仅仅 一 此 就 从 种 植 油菜 的 地 里 
移动 到 靶 普 属 中 一 种 与 油菜 有 关系 的 杂 草 身上 ,这 种 杂 草 就 表 
现 出 对 于 除草 剂 的 抵 和 能力。 基因 工程 的 甜菜 也 发 生 了 同样 的 
事情 。 这 种 事情 的 发 生 并 不 特别 使 人 惊奇 ,真正 使 人 惊奇 的 是 
在 一 次 实验 中 发 现 :转基因 比 起 普通 基因 来 更 容易 移动 ,没有 人 
知道 这 是 为 什么 ,但 是 这 些 愿意 旅行 的 基因 可 能 会 被 证 明 是 特 
别 具 有 上 嘴 跃 性 的 。 

跳 获 性 的 基因 和 超级 杂 草 就 指向 了 一 种 新 的 环境 问题 ;“ 生 
物 污染 ”, 有 些 环境 主义 者 认为 这 就 会 是 农业 从 化 学 模式 向 生物 
模式 转换 将 带 来 的 不 恰 决 的 赠与 。( 我 们 已 经 吉 悉 了 一 种 形式 
的 生物 污染 ;人 全 的 外 来 物种 如 野 葛 斑马 鱼 和 荷兰 榆树 病害 。) 
生物 污染 如 同化 学 污染 一 样 有 害 ,但 化 学 污染 最 终 还 会 分 解 和 
消散 , 而 生物 污染 却 是 自我 复制 的 。 不 妨 将 此 想象 为 一 场 石油 
游 出 与 一 种 疾病 之 间 的 差别 。 一 旦 一 种 转基因 导致 了 一 种 新 的 
杂 草 或 者 是 一 种 具有 抗 药 性 的 害虫 在 环境 中 出 现 , 这 决 不 是 很 
容易 就 可 以 清除 掉 的 ,因为 它 已 经 成 为 了 环境 的 一 部 分 。 

在 “新 时” 马铃薯 的 例子 中 ,生物 污染 最 有 可 能 出 现 的 形式 
将 会 是 害虫 在 抵御 图 林 杰 西 斯 杆菌 上 的 进化 ,这 种 发 展 将 会 毁 
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挤 这 个 我 们 已 有 的 最 为 安全 的 一 种 杀 贝 剂 , 还 会 对 那些 从 事 有 
机 农业 的 农民 们 造成 巨大 的 损害 ,因为 他 们 依赖 于 它 ,“ 害 忠 抗 
药性 的 现象 ,从 反面 证 明 着 控制 自然 的 困难 ,这 就 如 刹 使 用 一 个 
线性 机 械 的 比喻 来 说 明 进 化 这 样 复杂 这 样 非 线性 的 过 程 将 会 遇 
到 的 困难 一 样 。 所 以 ,这 是 一 个 例证 ,说 明 我 们 对 于 自然 界 的 控 
制 越 是 彻底 ,自然 选择 就 会 越 早 地 把 它 推 莉 。 

根据 这 种 建立 在 达尔 文学 说 之 上 的 理论 ,新 的 图 林 杰 西 斯 
杆菌 基因 作物 在 什么 样 的 持续 基础 上 对 环境 增加 了 多 少 鲜 林 太 
西 斯 杆 蓝 毒 素 , 那 么 它 作 为 靶 标 要 杀 死 的 害虫 就 会 进化 到 与 之 
相等 的 抗 药 性 的 程度 。 理 论 是 如 此 ,而 惟一 实际 的 问题 就 是 : 它 
的 发 生 需 要 多 长 时 间 。 现 在 , 抗 药 性 还 不 是 一 种 困扰 ,因为 普遍 
使 用 的 喷洒 方式 使 图 林 杰 西 斯 杆菌 在 阳光 照射 下 很 快 就 会 消 
散 ,而 且 农 民 们 也 只 是 在 雪 现 了 很 严重 前 虫害 时 才 去 喷 酒 。 抗 
药性 本 质 上 是 一 种 共同 进化 的 形式 . 当 某 个 物种 的 一 定数 量 面 
临 灭绝 威 肋 时 就 会 出 现 ,这 种 灭绝 的 压力 很 抉 就 会 使 一 个 物种 
去 选择 不 管 什么 样 的 偶然 变化 ,可 以 使 这 个 物种 得 以 改变 ,并 能 
留存 下 来 。 通 过 自然 选择 ,一 个 物种 想 达 到 完全 控制 的 企图 会 
制造 出 它 自己 的 种 种 知人。 

我 吃惊 地 得 知 , 由 于 担心 害虫 会 产生 图 林 杰 西 斯 杆菌 抗 药 
性 ,重山 都 公司 已 不 得 不 暂时 搁置 了 它 屠 种 机 械 论 的 思路 ,不 得 
不 更 为 达尔 文 式 地 来 考虑 这 个 问题 。 在 政府 的 监理 人 员 的 参与 
下 ,这 家 公司 已 经 发 展 出 了 一 个 “ 抗 药 性 处 理 计 划 " 来 延迟 在 图 
林 杰 西 斯 杆 获 上 的 抗 药 性 的 发 生 。 那 些 种 植 图 条 杰 西 斯 杆菌 基 
因 庄 稼 的 农民 ,必须 在 他 们 的 耕地 里 留 出 一 部 分 面积 种 植 没有 
这 种 基因 的 庄稼 ,以 便 为 图 林 术 西 斯 杆菌 基因 所 要 杀 死 的 害虫 
提供 一 个 “避难 她 "。 这 样 做 的 目的 就 是 要 防止 第 一 代 有 共有 了 抗 
药性 的 科罗拉多 马铃薯 甲 虫 与 第 二 代 具 有 了 抗 药性 的 甲虫 交 
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配 , 从 而 生产 出 一 种 新 的 超级 甲虫 的 种 族 。 其 原理 是 这 样 的 : 妆 
第 一 代 具 有 了 抗 药性 的 息 虫 出 现 后 , 它 可 以 被 诱惑 来 与 生活 在 
“避难 地 ”里 的 没有 抗 药 性 的 甲虫 交配 ,这 样 就 稀释 了 甲 息 身上 
的 抗 药 性 的 基因 。 这 个 计划 会 蓄 她 表明 ,如 果 这 种 新 的 对 于 握 
然 界 的 控制 要 持续 下 去 的 话 ,一 定数 量 的 不 控制 ,或 者 说 荒 轩 ， 
就 必须 有 意 地 培养 出 来 。 这 种 思路 可 能 不 锚 , 但 是 ,错误 先生 要 
去 约会 正确 小 姐 ,这 里 面 有 太 多 的 难以 确定 的 东西 。 没 有 人 能 
肯定 这 块 “避难 地 "应 该 有 宪 大 , 它 应 该 放 在 什么 志方 ,农民 们 是 
不 是 感 意 合作 (为 你 那 最 具 破 坏 性 的 害虫 创造 一 个 安全 避难 所 ， 
这 上 毕竟 是 违反 人 的 本 能 的 ), 一 一 更 不 必 提 虫子 它 那 方面 的 事 
了 。 

重山 都 公司 的 管理 大 员 很 自信 地 表示 这 个 计划 会 起 作用 ， 
尽管 他 们 关于 成 功 的 定义 不 过 是 对 于 那些 从 事 有 机 农业 的 农民 
们 的 一 个 小 小 安 昧 而 已 。 这 个 公司 的 科学 家 们 说 ,如 果 一 切 师 
利 的 话 , 抗 药性 的 产生 可 能 会 延迟 30 年 。30 年 以 后 怎么 办 ?” 
戴 维 ， 海 杰 尔 ,这 家 公司 协调 事务 部 的 负责 人 ,在 圣路易斯 的 一 
次 午餐 上 告诉 我 ,关于 图 林 杰 西 斯 杆菌 导致 的 抗 药性 问题 不 应 
该 过 分 让 我 们 忧 虚 ,因为 “还 有 着 一 干 种 其 他 的 图 林 杰 西 斯 杆菌 
呢 ” ,也 就 是 说 ,还 有 着 其 他 的 种 种 蛋白 质 ,也 具有 杀 虫 的 特性 。 
“我 们 可 以 用 新 的 产品 来 处 理 这 个 问题 。 那 些 批 评 者 们 不 知道 
在 我 们 的 管线 里 我 们 还 有 些 什 么 。 当 然 ,这 正 是 那些 化 学 公司 
一 直 姐 此 处 理 害 虫 抗 药性 问题 的 方法 : 睹 的 就 是 每 隔 几 年 就 开 
发 出 新 的 改进 后 的 杀 虫 剂 。 不 管 有 密 么 幸运 ,最 后 这 一 种 的 豆 
力 还 是 会 如 同 它 的 专利 一 样 ,到 时 候 就 会 失效 。 

然而 ,在 这 种 柔和 的 公司 保证 后 面 , 却 蚌 一 种 相当 令 人 震惊 
的 供认 。 备 出 都 公司 宣告 ,在 图 林 杰 西 斯 杆菌 的 问题 上 , 它 所 打 
算 的 就 是 :把 一 种 自然 资源 使 用 干净 而 并 不 仅仅 只 是 又 一 种 获 
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得 专利 的 化 学 合成 物质 。 这 和 各 犁 然 资源 如 果 属 杆 某 个 人 的 话 ， 
那么 它 也 是 属于 每 -个 人 的 。 这 种 技术 的 真正 代价 就 是 向 未 来 
索取 一 一 并 没有 什么 新 招 术 。 今 天 在 控制 自然 上 的 收获 ,将 由 
明天 的 新 的 失 序 来 付 钱 , 而 它 又 会 成 为 向 科学 提出 并 求 得 解决 
的 新 的 - 轮 问 题 , 然 而 “车 到 山 前 必 有 路 "。 当 然 , 正 是 对 待 未 来 
的 这 样 一 种 态度 鼓励 着 我 们 在 设 有 人 想 出 了 如 何 对 人 竺 核 废料 之 
前 就 去 建设 了 核电 站 ,这 一 辆 我 们 现在 急需 的 车 ,然而 我 们 却 根 
本 不 知道 以 后 如 何 走 。 

戴 维 . 海 杰 尔 旦 一 个 让 人 不 产生 戒备 感 的 .很 率直 的 人 ,在 
我 们 吃 完 午饭 之 前 ,他 吐出 了 两 全 词 ,这 两 个 词 我 从 来 设 有 想到 
目 己 会 从 一 位 会 司 管 理 人 员 的 器 中 听 到 ,除了 或 许 会 在 一 部 垃 
圾 电影 之 中 ;我 一 直 以 为 这 样 的 两 个 词 在 许多 年 之 前 ,在 化 学 模 
式 辟 行 时 期 就 因 其 车 不 住 而 已 经 谨慎 地 从 公司 的 词汇 表 中 去 掉 
了 ,但 是 , 戴 维 : 海 杰 尔 证明 我 错 了 。 他 说 的 是 : 

“相信 我 们 。 





7 了 月 7 日。 我 对 科罗拉多 马 铃 莫 甲 虫 的 值守 在 了 月 的 第 一 
个 星期 结束 了 ,因为 我 计划 不 久 要 飞 到 爱 达 荷 州 去 访问 一 些 马 
铃 间 种 植 者 。 我 发 现 了 - :小 排 幼虫 一 一 软 软 的 褐色 小 东西 ,看 
筷 来 如 同 背 着 微缩 背包 一 一 在 我 那些 普通 马铃薯 的 叶子 上 不 受 
每 昼 地 大 上 吃 大 嚼 。 然 而 ,在 我 的 "新 叶 " 上 ,我 却 找 不 到 一 条 ,无 
论 是 死 是 活 。 格 兰 德 : 迪 伯 里 奇 ,和 孟 山 都 公司 的 那 位 园艺 师 ,已 
经 让 我 对 一 种 情况 有 所 思想 准备 了 ;可能 会 有 作为 擦 食 者 的 屁 
虫害 虫 来 吃 被 “新 叶 " 杀 死 的 那些 甲虫 。 尽 管 我 一 直 在 找 它 们 ， 
但 最 终 我 只 侦察 到 一 只 已 长 大 的 甲虫 仅 在 一 片 *“ 新 叶 " 的 叶子 
上 。 妆 我 靠近 去 把 它 拾 起 来 时 ,这 只 甲虫 喝 醉 般 地 掉 到 了 地 上 ， 
它 已 经 由 这 种 马 铃 昔 植 物 而 致 病 了 ,很 快 就 会 死去 。 我 的 “新 
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叶 起 作用 了 。 

我 必须 承认 我 当时 感到 了 一 阵 狂 言 ,一 种 任何 一 个 与 害 忠 
作战 的 园丁 都 会 理解 的 胜利 的 感觉 。 真 正 的 园丁 对 于 进犯 他 的 
种 和 植物 的 野生 生命 是 一 点 也 没有 罗曼 带 克 的 怜 习 的 ,无 论 那 是 
甲 忠 还 是 美洲 旱 狼 , 或 者 是 时 应 。 在 他 的 内 心 深 处 ,他 认为 所 有 
的 手段 在 这 种 战争 中 都 是 公平 的 一 一 即使 哪怕 有 的 时 候 那 些 有 
机 农业 的 原则 人 类似 于 战争 中 的 日 肉 瓦 会 约 ) 会 阻止 他 收 伍 内 心 
的 这 种 和 欲望。 但 是 ,不 要 搞 错 ,在 由 这 种 欲望 导出 的 想象 中 是 充 
满 了 来 福 枪 .炸药 和 剧 毒化 学 武器 的 。 所 以 ,看 到 一 株 马 铃 薯 杆 
物 一 边 倒 地 击败 了 一 只 甲虫 .至 少 是 从 这 个 角度 , 它 是 一 件 美 
事 ,一 个 体现 了 农业 之 庄严 的 语 有 创造 性 的 新 举动 。 














爱 达 荷 州 ,7 月 8 日 。 在 我 朝 西 飞 去 的 航行 中 ,农业 的 庄严 
在 我 的 脑海 中 留 下 了 非常 鲜明 的 印象 ,特别 是 当 飞机 穿越 爱 达 
荷 州 时 。 从 30000 英尺 的 高 空 望 去 ,那些 学 地 农场 上 由 准 溉 枢 
纽 构成 的 一 个 个 完美 的 绿色 圆 轿 令 人 屏 住 呼吸 ;在 一 些 地 方 , 爱 
达 荷 州 的 地 和 貌 变 成 了 由 那些 印 在 散布 着 澡 木 从 的 褐色 沙漠 之 中 
的 青 举 欲 滴 的 硬币 所 组 成 的 无 穷 无 尽 的 绿色 桶 格 ,这 些 正 方形 
的 向 格 一 眼 望 不 到 边 。 这 样 的 景象 不 仅 体 现 着 人 造成 的 秩序 ， 
就 像 自家 屋 后 的 一 排 排 玉米 ;而 且 因 它 出 现在 美国 西部 这 样 的 
恶 佬 环境 之 中 ,就 更 体现 着 人 类 好 不 容易 才 奋 斗 得 来 的 一 种 生 
活 环 境 。 不 过 ,我 很 快 就 发 现 ,在 地 面 上 是 很 难看 到 这 样 一 种 一 
丝 不 苟 的 美的 。 

对 于 生物 工程 农作物 来 说 ,马铃薯 农 场 是 一 个 最 好 不 过 的 
例证 了 。 这 也 就 是 为 什么 孟 山 都 公司 急于 让 我 前 往 爱 达 荷 来 看 
看 它 的 几 个 顾客 的 原因 。 从 一 个 专门 的 美国 马铃薯 种 植 者 的 立 
场 来 厦 ， 新 时 ”全 不 多 就 是 上 帝 送 来 的 礼物 。 这 是 因为 这 个 专 
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门 的 马铃薯 种 植 者 身 处 一 片 油 亮 绿色 的 植物 圆圈 的 中 央 , 这 片 
庄稼 已 经 被 那么 多 的 杀 息 剂 瀑 染 , 以 至 于 它们 的 叶子 已 蒙 上 一 
层 化 学 物质 的 暗 白 色 , 这些 植物 扎根 的 土壤 也 是 一 种 没有 生命 
的 灰色 粉末 。 农 民 们 把 这 时 作 ” 干净 农田 ,因为 它 理想 地 清除 
了 所 有 的 杂 草 ,害虫 和 病 甫 一 一 也 就 是 说 ,清除 了 所 有 的 生命 ， 
惟独 剩 下 了 马 铃 茵 植物 。 一 片 干 净 农 田代 表 着 人 类 控制 的 胜 
利 , 然 而 这 样 的 胜利 其 至 农民 们 也 开始 怀疑 了 。 所 以 ,对 于 这 样 
的 农场 来 说 ,一 种 新 的 马 铃 暮 , 它 承诺 可 以 消除 甚至 是 只 喷洒 一 
次 农药 的 需要 ,那么 毫 无 疑问 它 就 是 一 种 经 济 的 ,环境 的 ,甚至 
也 许 还 是 心理 上 的 天 好 事 。 

爱 达 荷 的 杰 罗 米 是 一 个 具有 一 条 街道 .一 家 咖啡 店 的 小 镇 ， 
在 位 于 爱 达 和 荷 州 普 府 博 仇 配 界 以 东 大 约 100 英里 处 。 一 个 冶 热 
的 上 午 , 在 这 家 令 人 红 红 和 欲 上 码 ,但 空调 很 足 的 车 罪 馆 里 , 丹 尼 
屁 西 斯 给 我 讲述 了 现代 马 铃 暮 种植 的 化 学 和 经 济 学 。 佛 西 斯 是 
一 个 瘦小 的 , 蓝 眼 睛 的 人 ,60 岁 出 头 , 留 善 小 小 的 .让 人 意 想 不 
到 的 灰色 马尾 办 。 他 举 正 多 少 有 点 紧张 ,个 尔 有 点 像 唐 庶 芯 
《Don Rnotts)。 他 在 此 处 的 " 魔 谷 种 了 3000 英亩 的 马 铃 草 ,玉米 
和 小 麦 , 绝 大 部 分 土地 是 从 他 父亲 那里 继承 来 的 。 当 他 谈 起 农 
用 化 学 品 时 ,就 像 是 一 个 人 急于 戒 掉 一 个 坏 习 惯 一 样 。 

“如 果 我 们 有 任何 其 他 选择 的 话 ,我 们 中 没有 一 个 人 会 用 这 
些 东 西 ， 他 这 样 说 。 他 相信 赤山 都 公司 正在 给 他 提供 这 样 的 选 
择 。 

我 请 佛 西 斯 给 我 谈 一 谈 马 铃 昔 生长 季节 的 全 过 程 , 在 管理 
一 片 马 铃 茵 田 上 的 技巧 。 典 型 的 情况 是 : 它 是 在 早春 开始 的 , 首 
先是 于 地 ,以 控制 土壤 里 的 线 申 和 其 他 一 些 病 害 。 在 种 植 马 铃 
敬之 前 ,农民 们 先 要 用 一 种 农药 来 淄 染 农田 ,其 毒性 足以 杀 死 土 
壤 中 的 每 一 种 微生物 。 接 下 来 , 佛 西 斯 就 要 使 用 除草 剂 了 一 一 
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“ 荣 克 又 "、“ 赛 克 津 ”或 者 是 " 扑 草 屎 后- 一 一 以 "清除 " 田 里 的 所 
有 杂 草 。 然 后 ,在 种 植 时 ,一 种 广 谱 杀 和 虫 剂 一 一 如 甲 拌 磁 一 一 还 
乾 施 用 到 农 由 里 ,这 会 被 马 铃 昔 幼 曹 琢 收 , 几 个 星期 之 内 ,任何 
吃 这 些 幼苗 叶子 的 害虫 都 会 被 杀 死 。 当 马铃薯 苗 长 到 6 英寸 高 
时 ,还 要 喷洒 第 二 遍 除 草 剂 ,以 控制 田 里 的 杂 草 。 

像 佛 西 斯 这 样 从 事 旱 地 农业 的 农民 就 在 我 从 空中 看 到 的 那 
些 大 片 图 子 里 耕种 ,每 一 个 图 子 都 由 一 个 灌溉 枢纽 的 半径 来 决 
定 , 通 常 是 135 英亩 的 面积 。 杀 虫 剂 和 化 有 是 直接 添加 到 灌溉 
系统 中 ,在 佛 西 斯 的 农场 里 ,这 种 灌流 系统 是 从 附近 的 斯 里 克 河 
中 抽水 《并 再 流 回去 )。 除 了 灌溉 水 中 的 化 学 物质 外 , 佛 西 斯 的 
马铃薯 还 要 接受 10 局 的 化 肥 哮 酒 。 就 在 庄稼 "闭合 "一 一 一 行 
庄稼 的 叶子 与 旁边 一 行 的 叶子 长 得 搁 到 一 块 了 一 一 之 前 , 佛 西 
斯 就 开始 喷 酒 “ 百 菌 清 ”, 这 是 一 种 杀 真 菌 剂 , 以 控制 后 期 的 枯萎 
病 , 正 是 这 样 的 真菌 枯 奢 病 导 致 了 当年 那 场 爱 尔 兰 马 铃 葛 灾 难 ， 
到 了 今天 , 它 又 成 了 马 铃 蔓 种 植 者 们 的 最 为 忧虑 的 威胁 。 佛 西 
斯 说 ,这 种 真 蔚 的 一 个 孢子 就 可 以 在 一 夜 之 间 感 染 一 片 田地 ,把 
马 惟 蓝 块 桂 变 成 腐烂 的 软 块 。 

从 这 一 个 月 开始 , 指 丁 斯 就 要 和 雇 一 台 植 物 喷 酒 车 来 喷洒 防 
治 蚜 虫 的 农药 , 间 陋 是 14 天 一 次 。 这 些 蚜虫 本 身 无 害 , 但 是 它 
们 传播 合 马 铃 划 叶子 卷 起 来 的 病毒 ,这 就 导致 了 黄 神色 的 伯 班 
克 马 铃 葛 有 了 "网 痊 " 一 一 蕊 铃 募 莫 肉 上 会 出 现 褐色 斑点 ,而 炸 
茵 条 加 工商 对 这 样 的 蕊 铃 茵 是 整个 都 不 能 融 。 尽 管 佛 西 斯 尽力 
对 此 进行 控制 ,但 去 年 还 是 发 生 了 这 种 情况 。“ 网 痊 " 完 全 只 是 
一 种 表面 的 久 铅 ,但 是 由 于 麦当劳 相信 一 一 它 的 确 有 理由 这 样 
相信 一 一 我 们 不 喜欢 看 见 定 炸 苗条 上 有 褐色 斑点 ,所 以 , 像 指 西 
斯 这 样 的 农民 就 不 得 不 在 他 们 的 田地 里 喷洒 现在 使 用 着 的 毒性 
最 大 的 农药 了 ,这 其 中 包括 一 种 叫 作 “监控 者 "的 有 机 得 酸 酯 。 
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“监控 者 大 一 种 致命 的 农药 ,“ 佛 西 斯 告诉 我 ,已 经 发 现 它 可 
以 导致 神经 方面 的 损 衔 ,“ 喷 酒 了 监 挫 者 后 ,四 ,五 天 之 内 我 是 
不 会 到 地 里 去 的 ,哪怕 是 灌溉 枢纽 破损 了 也 不 去 。 这 就 意味 善 
佛 西 斯 很 快 会 让 他 的 一 片 田地 陷 人 干旱 ,但 即使 如 此 他 也 不 愿 
意 让 自己 或 者 是 - -个 雇工 去 受 这 种 毒害 。 

除了 健康 和 坏 境 方 面 的 代价 外 ,所 有 这 些 控制 手 眉 的 经 济 
代价 也 是 惊人 的 。 爱 达 荷 州 一 个 种 植 马 铃 昔 的 农场 主 每 种 一 黄 
军 天 约 要 开销 1950 美元 (主要 是 用 在 化 学 品 .电力 和 水 上 ) ,好 
年 景 的 话 ,一 亩 他 或 许可 以 卖 2000 美元 。 这 就 是 一 个 炸 暮 条 加 
工商 对 爱 达 荷 州 一 英亩 马 铃 茵 田 所 生产 的 地 吨 马 发 昔 付 出 的 
价钱 。 可 以 很 容易 地 看 出 , 像 佛 西 斯 这 样 挣扎 在 那 般 严 酷 的 生 
存 边 纪 ,还 要 因 化 学 品 的 危险 而 担 惊 受 怕 的 农民 们 ,会 如 何 欢 迎 
“新 时 "了 。 

“新 叶 意 味 着 我 可 以 省 掉 几 次 喷 酒 ， 佛 西 斯 说 ， 我 省 了 钱 ， 
我 睡 得 好 , 它 还 能 长 出 好 看 的 土豆 来 。 

在 开车 出 去 看 着 他 的 马铃薯 地 之 前 , 佛 西 斯 和 我 继续 讨论 
有 机 农业 的 问题 ,对 此 ,他 的 一 些 见解 与 一 般 人 一 样 忆 在 一 个 小 
范围 内 这 些 都 很 好 ,但 他 们 用 不 着 把 这 些 推广 到 全 世界 ") ,但 是 
有 一 些 话 却 是 我 从 来 没有 想到 会 从 一 个 普通 农民 口中 昕 到 的 。 
"我 育 欢 吃 有 机 食品 ,事实 上 我 在 自己 家 里 面 也 种 了 不 少 。 我 们 
在 市 场 上 买 来 的 那些 尼 菜 是 洗 了 又 洗 还 要 再 洗 的。 我 不 二 肯定 
我 是 不 是 应 该 说 这 个 ,但 我 总 是 要 种 -- 小 抉 不 用 任何 化 学 品 的 
马铃薯 。 和 到 了 收获 的 时 候 ,我 那 块 地 里 的 马铃薯 监 起 来 很 好 , 伍 
我 今天 的 来 的 马 铃 莫 很 可 能 仍然 是 全 身 吸 满 杀 虫 蛮 的 ,我 是 不 
会 吃 它 们 的 。 

蔡 尼 佛 西 斯 的 这 番 话 几 个 小 时 后 又 回响 在 我 耳 边 ,当时 
我 在 魔 谷 的 另外 一 家 农民 家 旋 中 饭 。 斯 蒂 夫 杨 是 一 个 富有 进 
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取 心 的 .事业 兴旺 的 马 铃 昔 种 植 者 ,用 陪 局 我 的 重山 都 公司 人 员 
的 赞扬 的 话 米 说 ,是 一 个 “实干 家 ”。 他 和 多 崔 , 块 头 很 大 ,为 人 
直率 。 他 农场 的 面积 有 10000 英亩 ,即使 是 进 人 了 农场 的 人 日 
后 ,高 他 的 家 还 有 几 英 里 。 他 向 我 展示 了 自动 控制 他 那 85 揣 切 
铃 莫 鳃 的 那些 电脑 ,每 一 块 地 都 在 电脑 屏幕 上 显示 出 来 ,可 以 通 
过 电脑 来 控制 ,用 不 着 频频 地 到 地 里 去 , 杨 就 可 以 浇 地 或 者 是 喷 
酒 杀 虫 剂 。 杨 看 起 来 完全 是 自己 命运 的 主人 ,就 如 同 他 是 自己 
的 耕地 的 主人 一样, 是 -~ 位 完全 现代 化 农民 的 图 像 。 他 还 建 起 
了 自己 的 马铃薯 鱼 存 设施 -一 -一 个 可 以 控制 气温 的 棚子 , 像 一 
个 足球 场 那样 大 ,里 面 是 堆积 如 山 、 高 达 30 英尺 的 黄 褐 色 伯 班 
克 马 铃 草 ;他 在 当地 的 化 肥 农 药 批 发 处 还 鼎 有 上 股 分 。 与 丹 
尼 “' 佛 西 斯 相 比 ,他 给 人 的 印象 是 一 个 鲜明 感觉 到 自己 正 享受 
着 化 学 品 .蚜虫 和 配 铃 萝 加 工商 福 仿 的 人 ,至 少 蚌 一 个 完全 控制 
着 自己 那 一 切 的 人 。 

祈 去 人 已 经 为 我 们 准备 了 非常 手写 的 午 宣 , 当 他 们 18 岁 的 
女 几 戴 甘 说 完 饭 前 谢恩 祷告 还 特地 为 我 加 了 几 条 话 后 ( 杨 一 家 
都 是 虚 诚 的 摩 门 教徒 ) ,她 就 开始 把 一 大 倪 马 铃 匣 沙拉 传 给 我 们 
享用 。 我 正在 上 着 ,我 的 这 位 孟 山 都 公司 的 陪同 间 她 沙拉 里 面 
有 什么 ,说 着 还 朝 我 递 了 一 个 微笑 ,意思 是 她 可 能 早已 知道 了 。 

“这 是 新 叶 马 铃 茵 与 我 们 正常 的 伯 班 交 马 铃 茵 的 泥人 台 ,” 杨 
夫人 说 ,她 显得 很 高 兴 ,“ 是 今天 上 午 才 挖 出 来 的 。” 








我 一 面 慢 慢 地 暗 着 我 的 马 铃 墓 沙 拉 ,一面 在 想 究竟 是 哪 一 
种 成 分 更 有 可 能 危害 我 的 健康 ,是 新 叶 呢 还 是 沾染 上 了 甲 失 磷 
的 伯 班 克 ? 我 想 ,答案 肯定 在 有 ~- 种 马铃薯 毒性 较 小 。 就 新 上 时 
面 言 ,有 一 些 东西 可 能 尚 不 知道 ;但 对 于 伯 班 克 我 却 知 道上 面 满 
是 毒素 。 那 么 ,这 个 管 案 对 于 遗传 工程 的 植物 就 说 了 一 些 我 还 
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没有 心理 准备 的 重要 的 话 , 至 少 是 在 我 到 爱 达 蓓 来 之 前 没有 做 
过 这 种 心理 准备 。 在 与 丹 尼 ' 佛 西 斯 和 期 带 夫 : 杨 这 样 的 农民 
交谈 之 后 ,再 走 在 被 生长 季节 里 长 时 间 的 化 学 品 之 珊 搞 得 贫 痛 
不 堪 的 田地 里 , 备 出 都 公司 的 新 时 着 起 来 就 像 是 一 种 赐 福 了 - 
与 现在 正在 进行 的 农业 比较 起 来 ,基因 工程 的 马 铃 昔 代 表 了 一 
种 更 具有 持 入 性 的 生产 粮食 的 方式 。 问 题 是 对 此 宣传 不 够 。 

在 我 与 杨 一 家 吃 过 中 人 饭 后 ,我 摆脱 了 我 的 陪同 , 留 出 足够 的 
时 间 去 走访 山 近 一 家 从 事 有 机 农业 的 马 铃 莫 种植 者 。 我 当然 知 
道 不 能 带 来 自 孟 山 都 公司 的 什么 人 去 访问 一 个 有 机 农业 的 农 
场 。 “如 果 说 在 农业 里 有 什么 那 亚 之 源 的 话 ， 一 位 来 自 盎 因 州 
的 有 机 农业 生产 者 兽 告 诉 我 ,“ 它 的 名 字 就 是 孟 山 都 公司 。 

迈克 … 蔡 思 是 -一 个 皮肤 粗糙 ,皱纹 很 深 .简洁 襄 直 的 人 ,50 
守 岁 。 就 像 我 所 见 过 的 绝 大 多 数 从 事 有 机 农业 的 农民 一 样 , 比 
起 通常 的 农民 来 ,他 似乎 在 户外 度 过 的 时 间 要 多 得 多 ,他 也 很 可 
能 的 确 如 此 ,一 一 化 学 品 除了 其 他 的 方面 外 , 它 也 是 一 种 节省 劳 
力 的 设计 。 当 我 们 坐 着 他 那 辆 碰撞 得 凹凸 不 平 的 后 轻型 货车 在 
他 500 英亩 地 里 转 时 ,我 问 他 对 于 基因 农作物 是 什么 看 法 。 他 
说 了 许多 不 赞同 的 地 方 :它们 是 合成 的 东西 ,它们 有 着 许多 尚 不 
确定 的 东西 ;但 是 ,他 对 于 种 植 基 因 工 程 马 铃 募 的 一 个 主要 反对 
意见 就 是 : 它 不 是 我 的 顾客 所 要 的 东西 。 

我 间 赫 思 对 于 “新 叶 ” 蕊 铃 茵 怎样 看 ,他 不 怀疑 一 定 会 产生 
搞 药 性 。“ 要 面 对 这 样 .- 点 ， 他 说 , “甲虫 总 是 会 比 我 们 更 为 陪 
明 。 他 党 得 香山 者 公司 以 毁灭 像 图 林 赤 西 斯 杆菌 这 样 的 “公共 
财产 "来 获 利 ,这 是 不 公平 的 。 

所 有 这 些 并 不 特别 令 我 吃惊 ,使 我 吃惊 的 是 这 样 一 个 事实 : 
赫 思 本 人 在 最 近 这 10 年 中 ,只 有 一 两 次 求助 在 马 铃 莫 上 在 酒 图 
林 杰 西 斯 杆菌 。 我 一 直 以 为 从 事 有 机 农业 的 农 局 在 使 用 图 困 杰 
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西 斯 杆菌 和 其 他 被 认可 的 杀 虫 剂 上 与 通常 的 农民 是 差不多 的 ， 
但 是 , 随 着 近 克 ，* 赫 思 领 着 我 在 他 的 地 里 边 走 边 看 ,我 开始 明白 
了 : 比 起 用 好 的 输入 品 来 代替 坏 的 这 种 简单 认识 来 ,有 视 农 业 是 
一 件 要 复杂 得 多 的 事情 。 它 似乎 涉及 到 了 一 个 完全 不 同 的 比 
险 。 

压根 儿 不 是 去 买 许多 的 输入 品 , 赫 思 依赖 的 是 一 个 漫长 的 、 
复杂 的 庄稼 轮作 来 避免 发 展 出 针对 某 种 庄稼 的 害虫 。 比 如 ,他 
发 现 ,在 马铃薯 田 里 先 种 小 麦 ,这 可 以 " 搞 乱 "从 幼虫 阶段 县 化 出 
来 的 甲 虫 。 他 还 在 自己 的 马铃薯 田 边 种 上 一 图 开花 的 植物 一 一 
通常 县 聋 豆 或 者 是 紫花 首 蒂 一 一 来 吸引 那些 襄 欢 它们 的 昆虫 去 
吃 甲 下 幼虫 和 上 贤 虫 。 如 果 有 周转 没有 足够 的 这 类 昆虫 来 干 这 活 的 
话 , 他 就 会 引进 峰 虫 。 另 外 ,他 还 种 上 十 几 种 不 同 品种 的 马 铃 
日 , 理 论 依据 是 :农田 里 的 生物 多 样 性 就 如 同 野外 的 生物 多 样 竹 
一 样 ,是 抵 稳 自然 界 必然 袭击 的 最 好 防护 。 某 个 品种 的 莞 年 很 
可 能 就 由 另外 一 个 品种 的 丰年 来 弥补 了 。 换 育 之 ,他 从 来 不 把 
收获 只 押 在 一 种 庄 乏 上面。 

为 了 回 到 问题 的 关键 , 赫 思 从 地 里 控 出 了 自己 的 一 些 “ 育 空 
金黄 ", 让 我 带 辣 家 去 。“ 我 现在 就 可 以 吃 这 地 里 的 任何 蕊 铃 暮 。 
绝 大 多数 农民 是 不 能 就 吃 刚 从 季 们 地 里 挖 出 来 的 马铃薯 的 。 我 
决定 还 是 别提 我 中 午 那 顿 饭 了 。 

在 肥料 问题 上 , 赫 思 依赖 “绿色 肥料 "(种 植 改善 田地 的 某 种 
作物 ,然后 把 它们 犁 到 地 里 去 )、 从 一 个 当地 奶牛 场 弄 来 的 牛 类 ， 
有 时 也 喷 酒 液化 了 的 海 药 。 这 样 做 的 结果 是 :他 的 土壤 看 起 来 
与 这 一 天 我 在 魔 谷 里 看 到 过 的 其 他 土壤 都 完全 不 同 。 基 他 的 土 
壤 都 是 同样 的 浅 灰 色 粮 来 一 -我 以 为 这 一 地 区 的 土壤 就 是 这 
样 ,而 赫 忠 的 土壤 却 是 黔 褐色 的 脆 土 块 。 这 中 间 的 不 同 ,我 明 
白 ,就 是 苏 思 的 土壤 是 活 的 。 与 一 种 把 水 和 化 学 品 送 到 植物 根 
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部 去 的 惰性 机 制 完全 不 同 , 有 机 农业 实际 上 是 把 它 自己 创造 的 
东西 奉献 给 植物 。 在 “ 取 族 "这样 一 个 称呼 下 进行 的 这 个 过 程 的 
生物 学 .化 学 和 物理 学 尚 不 为 人 们 所 完全 理解 一 一 上 坏事 实 上 
也 是 一 种 荒村 一 一 但 是 ,这 种 无 知 并 没有 阻 正 那些 从 事 有 机 农 
业 的 农民 们 和 园丁 们 去 养育 它 。 

严 思 的 庄 乏 看 起 来 也 不 -- 样 。 它 们 是 一 些 更 为 紧 滤 的 植物 
《化 取 惨 启 于 使 庄稼 长 得 叶子 展开 ). 有 些 地 方 有 杂 草 ,有 小 群 的 
昆虫 转 着 这 些 杂 章 周边 活动 。 它 信 正 是 "干净" 农 由 的 反面 。 坦 
率 地 说 , 赫 思 这 些 农 田 边 那 更 多 的 杂 草 各 整体 上 的 东 一 块 西 一 
二 ,使 得 它们 看 起 来 远 撑 没 有 那样 好 看 。 至 少 是 对 于 有 眼睛 来 说 ， 
这 些 农 田 的 苇 序 似乎 要 松散 得 多 ,不 完全 得 多 ,农田 的 边缘 到 处 
都 有 不 整齐 的 地 方 。 当 然 ,眼睛 所 看 不 到 的 地 方 却 是 一 种 不 那 
各 属于 人 的 更 大 的 复杂 ,是 -种 生态 系统 的 复杂 ,一 种 不 是 由 农 
民 强 加 上 去 而 是 由 他 汶 养 和 调节 出 来 的 复杂 。 正 是 这 种 农田 的 
复杂 一 一 这 种 空间 和 时 间 上 的 明显 的 物种 多 样 性 -一 ~ 使 得 这 些 
农田 能 够 一 年 接 一 年 地 生产 而 不 需要 那么 和 多 的 “投入 ”。 这 个 系 
统 本 身 就 提供 了 它 所 短 要 的 缩 大 部 分 东西 。 

在 开车 回 博 伊 两 的 路 上 ,我 在 想 为 什么 迈克 ， 赫 四 的 农场 
可 以 成 为 一 个 例外 一 一 无 论 是 在 爱 达 荷 还 是 其 他 的 地 方 。 这 里 
是 一 个 真正 的 新 模式 一 一 一 种 生物 学 的 模式 一 一 它 看 来 起 作用 
了 。 赫 思 在 投 人 上 的 开销 只 是 丹 尼 : 佛 西 斯 或 者 斯 蒂 夫 ， 杨 所 
花费 的 .小 部 分 ,然而 ,他 从 每 一 英亩 土地 里 也 能 够 挖 出 300 到 
400 袋 马 丛 划一 一 这 与 丹 尼 “ 佛 西 斯 的 产量 一 样 多 , 比 起 斯 带 
志 ， 杨 来 也 只 少 一 点 ,但 是 , 当 有 机 农业 正在 推广 并 来 时 ,我 
所 过 到 的 那些 主流 农业 的 农场 主 们 ,只 有 很 少 人 认为 它 是 一 种 
“现实 "的 选择 ,可 以 用 来 替代 我 们 现在 用 来 生产 我 们 食物 的 那 
各 方式。 
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他 们 可 能 是 对 的 。 在 十 几 种 不 同 的 方式 中 ,一 个 像 迈 克 这 
样 的 农场 显然 不 能 够 与 一 个 公司 食物 链 的 逻辑 相 协 调 。 只 说 一 
件 事 , 蔡 思 这 种 类 型 的 农业 就 没有 为 世界 上 的 那些 孟 山 都 公司 
留 下 多 少 余地 :有 机 农业 的 农民 们 买 得 很 少 一 一 只 买 一 些 种 子 ， 
玫 吨 肥料 ,可 能 还 会 有 儿 辑 仑 的 标 虫 。 有 机 农业 的 农民 ,他们 的 
注意 力 蚌 放 在 过 程 上 ,而 不 是 放 在 产品 上 ,而 这 个 过 程 也 不 是 那 
么 系统 化 , 它 没有 像 比方 说 如 丹 尼 : 佛 西 斯 向 我 所 显示 的 那 种 
使 用 喷洒 的 模式 那样 简约 ,不 是 那 种 由 卖 化 学 唱和 的 公司 设计 出 
来 的 模式 。 管 理 迈克 “， 赫 思 这 样 的 农场 ,所 需要 的 绝 大 部 分 管 
慧 和 具体 知识 都 藏 在 到 元 ' 赫 思 的 头脑 中 。 一 般 性 地 生产 马 铃 
碍 也 需要 智慧 ,但 它 的 一 大 部 分 却 是 在 那些 有 瑰 远 的 地 方 如 至 路 
易 斯 的 实验 室 里 的 ,在 这 些 地 方 , 它 被 发 展 为 像 抵御 除草 剂 基因 
和 新 叶 这 样 的 农业 输入 品 。 

这 种 农业 的 集约 化 是 不 可 能 很 快 被 推翻 的 ,即使 仅仅 是 因 
为 里 面 有 那么 多 的 金钱 的 缘故 ,至 少 在 短 时 间 内 不 会 。 对 于 农 
民 们 来 滴 , 从 太公 司 那里 购买 包装 好 的 一 揽 子 解决 方案 要 容易 
得 多 -“ 农 民 在 使 用 谁 的 头脑 ?" 温 德尔 ' 贝 里 的 一 篇 文章 的 标 
题 这 样 同 道 。“ 谁 的 脑袋 在 利用 农民 ?7 "在 某 种 意义 上 ,在 某 种 早 
已 出 现 了 的 意义 上 ,农民 们 想 训 完全 控制 自然 界 的 企图 已 经 进 
化 为 那些 首先 能 各 推进 这 种 梦想 的 公司 对 于 农民 的 控制 。 仅 仅 
是 由 于 这 个 梦想 是 如 此 难以 实现 ,所 以 那些 商人 和信 们 对 于 农民 的 
控制 也 就 如 此 摆脱 不 掉 。 








迈克 '， 赫 思 这 样 的 从 事 有 机 农业 的 农民 已 经 不 再 顺从 豪 无 
县 加 是 最 大 力量 的 农业 产业 一 一 它 同 时 也 是 巨大 的 弱点 一 一 这 
种 农业 产业 使 得 单一 种 植 和 规模 经 济 出 现 。 单 一 种 植 是 现代 农 
业 惟 的 最 有 力量 的 简化 方式 ,是 把 自然 界 重新 改造 为 一 部 机 
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器 的 关键 一 步 ,但 是 在 农业 中 冯 正 是 它 适 应 不 了 自然 界 的 那 种 
运转 方式 。 非 常 简 单 ,辽阔 的 一 片 土地 全 征 同一 植物 ,这 对 于 害 
虫 , 杂 草 和 病害 来 说 ,对 于 自然 界 的 所 有 起伏 变化 来 说 ,总 是 极 
为 脆弱 的 。 单 一 种 植 就 是 困扰 着 现代 农民 的 每 -一个 问题 事实 上 
的 根源 ,而 事实 上 也 正 是 基于 这 个 而 设计 出 了 各 种 农业 产品 来 
卖 给 农民 。 

把 问题 谈 得 更 明白 一 点 ,一 个 像 近 克 “， 款 思 这 样 的 农民 辛 
辛 昔 苦 地 劳动 ,使 得 自己 的 土地 可 以 适应 自然 界 的 逻辑 ,而 丹 
尼 “' 饰 店 斯 甚至 是 更 为 壮 苦 地 劳作 ,使 自己 的 耕地 能 够 适应 单 
一 种 植 的 逻辑 ,在 包 后 面 是 一 种 工业 化 食物 链 的 还 和 辑 。 有 一 个 
小 例子 可 以 说 明和 问题 ; 当 我 询问 迈克 ， 赫 思 他 怎样 处 理 像 丹 
尼 ， 佛 西 斯 的 马 铃 茵 所 遭受 的 祸害 “网 症 " 时 ,我 被 他 回答 的 简 
单打 动 了 ;“ 只 有 对 于 黄 褐 色 的 伯 班 克 马 铃 莫 来 说 , 它 才 算是 一 
个 问题 。 他 解释 说 ， 我 所 以 种 植 其 他 的 品种 。 佛 西 斯 是 不 可 能 
这 样 做 的 ,他 在 一 条 食物 链 中 有 一 个 位 置 一 一 在 这 条 食物 链 的 
尽头 是 麦当劳 要 求 尽善尽美 的 炸 兽 条 的 油 锅 , 这 就 要 求 他 只 能 
种 植 黄 褐 色 的 伯 班 克 马 铃 茵 而 不 是 任何 其 他 的 东西 。 

当然 ,这 也 就 是 生物 工程 要 进入 的 地 方 , 要 营救 佛 西 斯 的 黄 
褐色 信 班 克 马 铃 暮 , 孟 出 都 公司 就 把 赌注 押 在 这 整个 工业 化 食 
物 链 之 上 ,它们 在 这 条 食物 链 中 构成 了 一 个 部 分 。 单 一 种 植 正 
处 在 危机 之 中 。 那 些 使 得 它 成 为 可 能 的 杀 虫 剂 正在 迅速 地 拓 
效 , 这 或 者 是 由 于 抗 药性 的 产生 ,或 者 是 由 于 担心 它们 会 产生 的 
和 危险 。 随 着 土地 在 化 学 品 的 届 堆 之 下 其 肥力 正在 下 降 ,所 以 许 
多 地 方 粮食 产量 也 在 下 族 。“ 我 们 需要 一 颗 新 的 银 弹 ,” 一 位 在 
俄 蔓 交州 推广 服务 的 昆虫 学 家 告诉 我 ,“ 生 物 工程 就 是 这 颗 银 
弹 。 然而 ,一 颗 新 的 银 弹 并 不 等 于 一 种 新 的 模式 ;相反 , 它 应 该 
是 -种 多 许昌 有 模式 留存 下 来 的 东西 。 旧 有 模式 总 是 可 以 把 丹 

* 237 - 


尼 ， 佛 西 斯 地 里 的 问题 作为 科罗拉多 马铃薯 甲 虫 问题 来 处 理 ， 
而 不 是 成 为 现在 的 这 种 问题 , 即 ; 马 铃 兽 单一 种 植 引发 的 问题 。 





对 于 我 关 士 " 网 痊 " 的 问题 ,迈克 “' 赫 筷 那个 令 人 动心 的 回 
答 -一 一 只 有 对 于 黄 神色 的 伯 班 克 马 铃 苗 来 说 , 它 才 算是 一 个 问 
题 一 一 表明 :单一 种 植 本 身 可 能 是 -个 文化 的 问题 ,就 如 同 它 
是 一 个 农业 的 问题 -- 样 . 这 也 就 是 说 , 它 是 一 个 我 们 所 有 人 都 
涉及 进去 的 问题 ,而 不 仅仅 是 农民 和 天 出 都 这 样 的 公司 。 我 吃 
惊 地 认识 到 ,通常 的 新 闻 报 告 总 是 构筑 起 了 一 幅 贪 兢 的 公司 护 
出 了 那 亚 的 技术 的 图 景 ,但 遗漏 了 一 个 重要 的 因素 ,这 就 是 我 们 
和 我 们 想 要 控制 与 统一 的 欲望 。 我 在 爱 达 荷 所 看 到 的 那些 一 一 
从 干净 耕地 到 电脑 控制 的 马 铃 茵 生产 区 ,再 到 这 条 食物 链 尽头 
的 那 口 麦当劳 要 求 完 美的 炸 草 条 油 锅 一 一 都 是 如 此 。 

在 我 回 博 仇 西 的 路 上 ,我 特地 开车 经 过 一 家 麦当劳 , 买 了 一 
包 这 种 炸 草 条。 没有 办 法 确切 知道 是 不 是 这 一 种 ,但 这 些 薯 条 
很 可 能 就 是 我 一 天 之 中 吃 到 的 第 二 顿 “ 新 时 "。 如 今 , 麦 当 劳 已 
经 使 用 “新 叶 " 来 敌 炸 苗条 了 。 一 位 备 山 都 公司 的 管理 人 员 曾 经 
告诉 我 ,没有 麦当劳 的 早期 支持 “新 叶 " 可 能 永远 了 岂 不 能 从 地 里 
出 来 一 一 战 者 说 进 人 ,因为 麦当劳 是 世界 上 最 太 的 马铃薯 买 主 
之 一 。 

你 知道 ,他 们 的 炸 茵 条 的 确 是 漂亮 ,金黄 色 的 细 长 矩形 ,长 
得 足以 冒 出 装 炸 莫 条 的 红色 纸 包 边 ,就 像 是 一 束 花 。 一 个 农民 
曾经 上 洁 诉 我 ,只 有 黄 神色 的 信 班 克 马 铃 墓 才 能 炸 得 这 样 长 ,这样 
完美 。 看 着 它们 也 就 是 感觉 到 它们 并 不 仅仅 只 基 炸 苗条 ,它们 
是 柏 拉 医 式 的 炸 莫 条 的 理念 ,这 种 想象 和 这 种 食物 融 为 一 体 了 ， 
在 这 个 其 界 的 任何 地 方 , 花 上 大 药 50 美 分 就 可 以 买 上 一 包 , 你 
是 抵挡 不 住 的 。 
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在 爱 达 荷 的 约 海 尔 这 个 地 方 ,我 想 而 且 完 全 期 待 着 能 够 一 
点 不 差 地 找 旬 这 同样 的 柏拉图 式 的 炸 昔 条。 我 在 家 时 曾经 无 煞 
次 地 找到 过 ,而 且 无 论 是 在 东京 巴黎、 北京 ,莫斯科 甚至 是 阿 塞 
拜仁 或 者 是 马 恩 岛 ,在 这 些 地 方 任何 时 候 都 可 以 期 待 能 够 找 得 
到 的 。 如 果 这 不 是 一 种 控制 的 事物 , 那 又 是 什么 呢 ? 而 且 还 不 
是 仅仅 就 是 麦当劳 这 一 面 的 。 然 而 ,不管 在 它 后 面 的 是 什么 ,要 
不 是 麦当劳 一 直 致 力 于 千 百 万 英亩 的 黄 褐色 伯 班 克 马 铃 莫 在 全 
世界 各 地 得 到 了 种 植 的 话 , 这 种 期 待 是 不 可 能 得 到 实现 的 。 没 
有 全 球 性 的 单 -- 种 植 ,全球 性 的 欲望 是 不 可 能 得 到 满足 的 ,而 全 
球 性 的 单 一 种 慎 现 在 又 依赖 于 像 基 因 工程 这 样 的 技术 。 看 来 事 
情 就 是 这 样 ,没有 那个 ,我们 就 不 会 有 这 个 。 

全 球 性 欲望 和 技术 的 这 种 结盟 ,对 于 黄 褐 色 伯 班 克 马 铃 暮 
来 说 是 一 个 巨大 的 思 惠 ,至 少 是 就 单纯 的 数量 来 说 是 这 样 。 世 
界 历史 土 有 过 如 此 成 功 的 马铃薯 吗 ? 然而, 它 的 成 功 是 一 种 不 
稳定 的 事情 ,因为 这 一 系列 的 马铃薯 基因 [或 者 说 现在 的 乌 铃 莫 
基因 加 上 图 林 杰 西 斯 杆 蓝 基 因 和 抗生素 抵抗 性 的 基因 , 孟 出 都 
公司 的 恩惠 ), 面 对 着 自然 界 的 起 优 变 化 或 者 是 我 们 这 个 单一 牺 
种 的 粗心 ,是 史无前例 地 脆弱 。 在 进化 的 意义 上 单一 种 植 是 香 
代表 了 一 个 物种 的 长 期 的 成 功 ,这 是 一 个 开 训 性 的 问题 。“ 卢 姆 
伯 ”, 在 爱尔兰 那 场 马 铃 曹 灾难 之 前 几乎 就 如 同 现在 的 黄 褐 色 伯 
班 克 一 样 占 支配 的 马 铃 暮 品 种 ,如今 它 的 基因 就 像 渡 滤 乌 的 基 
因 一 样 难 以 找到 了 。 

这 些 炸 草 条 给 我 的 恰 悦 ,部 分 是 因为 它们 非常 完美 地 与 我 
对 它们 的 想象 和 期 待 相 一 致 ,与 我 头脑 中 的 炸 昔 条 的 理念 相 一 
致 ; 这 也 就 是 说 ,与 表 当 劳 成 功 地 植 人 到 全 世界 其 他 几 十 亿 人 头 
脑 中 的 观念 相 一 致 。 那么 ,这 就 正 是 单一 栽培 "的 男 外 一 层 意 
因 。 了 就 像 农 业 实 践 上 这 个 鹿 的 意思 一 样 , 这 一 层 意思 一 一 全 球 
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口味 的 单一 我 墙 一 一 也 是 关于 统 -- 和 控制 的 。 的 确 , 农 功 里 的 
单一 我 培 和 我 们 全 球 经 济 的 单一 栽培 ,它们 在 一 些 至 关 紧 要 的 
方面 相互 滋养 。 这 天 者 是 复杂 地 缠绕 在 一 起 的 同一 个 阿波 罗 式 
的 欲望 ,我 们 的 冲动 的 表现 ,我 的 意思 是 ,用 普遍 压倒 特殊 和 当 
地 ,用 抽象 压 储 具 体 ,用 理想 压倒 真实 ,用 制造 出 来 的 庄 便 自然 
的 。 普 声 塔 克 * 写 道 , 阿 波 罗 的 精神 庆祝 “一 否定 了 多 和 和 多样 性 
的 放弃 。” 与 狄 俄 尼 索 斯 的 “可 变性 "和 “繁茂 "相反 ,他 施加 的 是 
“统一 [和 秩序 "的 力量 "那么 ,阿波 罗 就 是 单一 厅 培 之 神 , 无 论 
是 植物 的 还 是 人 的 。 尽管 阿波 罗 还 有 着 许多 更 为 尊贵 的 显现 ， 
但 它 也 就 在 这 里 ,在 麦当劳 炸 昔 条 的 纸 包 里 。 


爱尔兰 ,1846 年 ,“ 上 个 月 [7 月 ] 的 27 号 ,我 从 科 克 到 都 析 
林 去 ,这 种 已 经 命中 注定 了 的 植物 正 繁 花 似 锦 , 预 示 着 一 个 丰 
年 ”一 个 叫 作 马 修 神父 的 天 主教 牧 炳 在 1846 年 夏天 写 的 一 封 
信和 是 这 样 开头 的 。“ 当 我 于 [8 月 ]3 号 回来 时 ,我 怀 闭 悲 误 看 着 
一 片 腐烂 的 庄稼 培 圾 。 在 许多 地 方 ,那些 遭遇 和 不幸 的 天 们 车 在 
他 们 那 正在 烂 下 去 芍 贸 子 栅栏 上 ,无 奈 地 搬 绞 着 他 们 的 手 ,在 痛 
苦 地 斐 号 这 场 将 会 使 他 们 无 物 可 食 的 锯 灭 。 

马铃薯 村 奈 病 的 到 来 是 由 腐烂 的 马铃薯 的 晋 臭 所 宣告 
这 种 鼻 气 在 1845 年 的 夏天 在 爱尔兰 到 处 都 是 , 热 后 在 1846 年 
和 1848 年 又 再 次 出 更。 枯 著 病 的 孢子 由 风 传 播 , 这 种 真 苗 能 够 
的 确 在 一 个 晚上 就 出 现在 一 片 田地 里 ,先是 马 铃 蔓 叶 子 上 的 桂 
色 斑 点 , 然 再 是 坏 冶 的 行 班 往 下 出 现在 马 铃 鞭 的 蔡 王 上 ,最 后 发 
了 炉 的 块茎 会 变 成 极为 难 闻 的 烂泥 。 仅 仅 具 要 几 天 的 工夫 ,这 
些 真 菌 就 可 以 把 一 片 绿色 的 田地 变 成 黑色 的 枯 鞭 ,即使 是 储存 
着 的 马铃薯 也 难 逃 -- 劫 。 

马 铃 划 桔 蓉 病 抵达 了 欧洲 各 地 ,但 只 是 在 爱尔兰 它 才 导 致 
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了 一 - 场 大 灾难 。 在 其 他 的 地 方 , 当 一 种 庄稼 鞭 收 后 ,人 们 也 可 转 
身 其 他 的 主要 食物 来 源 ,但 是 爱尔兰 很 穷 , 就 是 依赖 马 铃 昔 , 被 
排除 在 现金 经 济 之 外 ,没有 别 的 选择 。 如 同 在 饥 幕 时 常常 出 更 
前 情况 那样 ,问题 并 不 就 是 缺 世 食物 那样 简单 。 在 这 扬 饥 幕 的 
高 蜂 时 期 ,爱尔兰 的 码 涉 上 还 堆 满 了 一 徐徐 的 玉米 ,准备 出 日 到 
英格兰 去 。 然 而 ,玉米 是 一 种 商品 , 它 注定 要 跟随 金钱 的 ,由 于 
那些 吃 马 铃 昔 的 人 设 有 钱 来 买 玉米 , 它 就 会 运 到 那个 有 钱 来 买 
它 的 国家 。 

马 铃 蓝 饥荒 是 自从 1348 年 发 生 的 黑 死 病 9 后 降临 到 欧洲 的 
最 严重 的 灾难 。 爱 尔 兰 的 人 时 一 点 也 不 夸张 地 说 是 大 批 死 去 ,3 
年 的 时 间 内 ,每 8 个 人 就 有 一 个 因 饥 钱 死 去 ,一 共 死 了 100 万 
人 人。 那些 率 存 下 来 的 人 ,有 许多 由 于 缺乏 原来 马铃薯 提供 着 的 
各 种 维生素 也 赌 掉 了 眼睛 ,或 者 是 患 上 了 精神 病 。 当 时 那 种 粳 
糕 的 法 律 规定 任何 拥有 四 分 之 一 英亩 以 上 土地 的 人 都 无 权 获 得 
救助 , 数 百 万 爱尔兰 人 被 迫 放 弃 了 自己 的 土地 以 便 能 够 得 到 一 
口 救济 饭 旋 。 失 掉 了 根 ,绝望 之 中 ,那些 还 有 一 点 精力 和 必要 资 
金 的 人 们 就 移民 到 美国 去 。 在 1 年 的 时 间 内 ,爱尔兰 的 人 口 减 
少 了 一 半 , 而 美国 的 人 口 结 构 就 永远 地 改变 了 。 

对 于 这 场 马铃薯 遍 荒 , 当时 大 们 的 记述 读 起 来 就 像 是 一 片 
地 狱 的 景象 : 街 上 堆 满 了 尸体 ,没有 人 有 力量 去 埋葬 他 们 ,一群 
群 近乎 裸体 的 乞 瑟 ,他 们 已 经 把 自己 的 农 服 吃 掉 了 ,放弃 了 家 
业 ,放弃 了 村 庄 ,到 处 游荡 。 疫 病 跟 随 着 饥 蒂 :伤寒 . 震 乱 和 紫 闻 
在 衰弱 的 人 群 中 肆虐。 人 们 吃 野 草 , 吃 猫 狗 , 吃 人 肉 。"“ 由 边 处 
处 是 被 挖 掉 了 肉 的 点 体 ," 一 位 目击 者 写 道 ," 上 帝 帮 帮 这 些 人 
吧 !” 

爱尔兰 这 上 场 灾难 的 原因 很 复杂 ,由 客 方 面 因 素 引 发 ,涉及 到 
如 土地 的 分 配 、 英 国人 人 野蛮 的 经 济 剥 前 ,没有 同情 心 的 和 糟糕 的 

41 ， 





救援 工作 ,以 及 通常 的 气候 .地 理 和 文化 习俗 等 方面 。 但 是 ,所 
有 这 些 偶 然 因素 构成 的 那 摩天 厦 ,其 根 在 深层 却 是 建立 在 一 种 
植物 之 上 的 ,或 者 更 为 确切 地 说 ,建立 在 一 种 植物 与 一 个 民族 的 
关系 之 上 的 。 因 为 ,并 不 是 马 铃 昔 而 更 多 地 是 马 铃 昔 的 单一 种 
植 播 下 了 爱尔兰 这 场 灾难 的 种 子 。 

的 确 , 爱 尔 兰 肯定 是 人 人们 有 史 以 来 尝试 过 的 单一 栽培 方 曾 
的 最 大 一 次 试验 ,也 是 这 种 单一 栽培 的 荡 唐 轧 曾 的 最 有 说 服 力 
的 证 据 。 不 仅仅 是 爱尔兰 的 农业 和 食物 变 成 了 那 般 程度 地 依 
束 于 马铃薯 ,而 且 还 几乎 完全 是 依赖 于 一 个 马 铃 莫 品种:“ 卢 姆 
伯 ”。 马铃薯 ,就 如 同 革 果 ,都 有 是 克隆 的 ,这 就 意味 着 每 一 个 “ 卢 
姆 们 在 遗传 上 都 与 其 他 的 卢 姆 和 伯 同一 ,它们 全 者 是 从 一 株 
植物 遗 侍 下 来 的 ,而 这 株 植 物 碰 巧 对 怠 铃 荔 枯 芋 病 没有 抵抗 
性 。 印 加 人 也 是 在 马 铃 暮 之 上 建立 起 来 了 一 种 交 明 ,但 是 他 们 
所 培育 的 却 是 那 般 多 样 化 的 马 铃 暮 文化 ,没有 任何 一 种 真菌 能 
够 倾倒 它 。 事 实 上 , 正 是 在 南美 ,在 这 场 灾 难 的 恶果 中 , 马 铃 区 
培育 者 们 前 去 寻找 能 够 抵御 枯萎 病 的 马 铃 草 ;也 就 是 在 这 里 ， 
在 一 种 叫做 "智利 深 红 "的 品种 上 ,他 们 找到 了 抵御 枯萎 病 的 方 
子 。 

单一 栽培 是 自然 界 的 好 辑 与 经 入 的 一 辑 碰 提 的 地 方 , 哪 一 
种 逻辑 最 终 会 战胜 从 来 是 不 会 有 怀疑 的 。 当 爱尔兰 处 于 英国 统 
治之 下 时 ,经 济 的 迎 辑 规定 了 马 铃 草 的 单一 打 培 ;而 到 了 1845 
年 ,自然 界 的 逻辑 就 投 出 了 它 的 反对 票 ,100 万 人 (他 们 中 间 有 
许多 大 开始 时 很 可 能 正 是 靠 马 铃 曹 才 得 以 存活 下 来 的 ) 丑 无 了 。 

“至 于 说 到 他 们 对 自然 界 的 控制 , "本杰明 ， 迪 斯 累 利 ”在 
他 1847 年 那 部 小 说 $ 坦 可 雷 德 》 中 写 道 ,“ 那 就 让 我 们 来 看 看 这 
在 第 二 场 灾 难 中 到 底 会 如 何 。 控 制 自然 ! 为 什么 这 种 可 以 作为 
人 的 食物 的 最 低 贱 的 根茎 会 在 整个 欧洲 神秘 地 桂 菱 , 他 们 早已 
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在 那些 可 能 出 现 的 后 果 面 前 吓 白 了 。 


1998 年 3 月 ,一 种 专利 号 为 5723765 的 专利 ,描述 了 -- 种 可 
以 去 "控制 植物 的 基因 特性 显示 ”的 新 吞 的 方式 ,被 美国 农业 部 
和 一 家 名 叫 三 角 洲 和 松林 地 "的 棉花 种 子 公司 联合 获得 。 这 个 
专利 的 那 种 不 带 感 情色 彩 的 语言 寞 类 了 一 种 新 的 激进 的 基因 技 
术 : 在 任何 植物 中 引进 茶 种 基因 , 它 可 以 导致 这 种 植物 的 种 子 变 
得 不 育 , 不 再 去 做 种 子 们 一 直 在 做 的 事情 。 随 着 这 种 “终结 
者 ”一 一 这 种 新 技术 很 快 就 得 到 了 这 个 名 称 一 一 的 出 现 , 基 因 工 
程 师 们 已 经 发 现 了 如 何 去 命令 终止 自然 过 程 的 最 基本 要 素 : 植 
物 一 种 子 一 植物 一 种 子 的 循环 , 靠 着 这 种 循环 ,植物 才能 繁殖 和 
进化 。 种 子 那 种 古老 的 逻辑 一 一 无 限 地 自由 渴 殖 自己 , 始 是 作 
为 食物 ,又 是 作为 未 来 制造 更 多 食物 的 手段 一 一 已 经 让 位 于 资 
本 主义 的 现代 婴 辑 了 。 现 在 ,能 够 生育 的 种 子 不 再 来 自 植物 ,而 
是 要 来 自 公 司 了 。 

控制 种 子 ,以 及 通过 种 子 来 控制 农民 的 梦想 , 比 起 基因 工程 
来 要 旱 一 些 。 这 至 少 可 以 追 潮 到 若干 现代 杂交 种 子 .高产 种 子 
的 发 展 , 它 们 不 是 " 真 的 "来 自 再 次 种 秆 种 子 ,所 以 ,就 迫使 农民 
每 年 春天 都 要 去 购买 新 的 种 和子。 然而 ,与 经 济 的 其 他 部 分 相 比 ， 
耕作 在 很 大 程度 上 还 是 抵御 着 朝向 集约 化 和 公司 控制 的 趋势 。 
即使 到 了 今天 , 当 丰 美国 的 绝 大 部 分 工业 领域 中 只 剩 下 了 若干 
大 公司 的 时 候 , 却 仍然 还 有 着 200 万 左右 的 农场 主 。 挡 在 集约 
化 面前 的 是 自然 界 , 自 然 界 的 复 厅 性 、 凶 样 性 和 纯粹 的 难以 加 
驱 , 横 互 在 我 们 想 要 去 控制 它 的 最 为 英勇 的 努力 之 前 。 也 许 , 在 
所 有 这 些 难 驾驶 之 中 ,最 为 琼 手 的 就 是 农业 的 生产 方式 了 ,这 当 
然 是 属于 自然 界 自 己 的 ,这 就 是 种 子 。 

仅仅 是 在 最 近 这 几 十 年 中 , 厦 着 现代 杂交 蝇 种 前 山 现 ,农民 

"243 ， 





们 才 开 始 从 天 会 司 那里 去 购买 种 子 。 即 使 是 今天 ,也 还 有 许 许 
多 多 的 农民 每 年 秋天 都 要 留 下 来 一 些 种 于 在 第 二 年 春天 种 植 。 
“褐色 口袋 ", 有 的 时 候 这 样 来 称呼 这 种 做 法 ,使 得 农民 们 能 够 去 
选择 那些 表现 出 特别 适应 当地 条 件 之 特性 的 种 子 。 由 于 这 些 
种 子 主要 是 在 农民 们 中 间 来 买卖 , 它 就 稳步 推进 了 遗传 的 水 平 。 
的 确 , 在 过 去 的 这 几 个 挫 纪 中 ,就 是 它 给 予 我 们 绝 大 部 分 主要 的 
农作物 。 

具有 无 限 的 繁殖 性 ,种子 靠 着 它们 的 这 种 本 性 就 不 会 把 自 
己 沦 落 到 商品 化 ,这 也 就 是 为 什么 我 们 那些 主要 的 农作物 ,其 中 
绝 大 部 分 的 遗传 学 ,在 传统 上 一 直 被 视 为 是 一 种 公共 的 遗产 而 
不 是 什么 “知识 产权 "。 在 马铃薯 的 问题 上 ,那些 重要 的 品 
种 一 一 黄 覃 色 的 伯 班 克 和 ”大 西洋 超级 "“ 肯 尼 伯 克 斯 "和 "红色 
诺 林 斯 "一 一 的 遗传 学 都 一 直 是 属于 公众 的 。 在 重山 都 公司 介 
人 进来 之 前 ,在 马 铃 昔 种 子 上 从 来 没有 过 一 家 全 国 性 的 公司 , 原 
因 就 是 里 面 没有 那么 多 的 钱 好 赚 。 

遗传 工程 改变 了 这 一 点 。 由 于 在 “ 黄 褐色 "或 者 是 “超级 "里 
而 加 上 一 两 种 新 的 基因 , 竺 山 都 公司 现在 已 经 可 以 为 改良 了 的 
品种 电 请 专利 。 几 年 来 ,在 法 律 上 来 讲 , 为 一 种 植物 申请 专利 早 
已 是 可 能 的 了 ;但 是 ,从 生物 学 角度 来 看 ,这 些 专利 一 直 帮 斤 平 
不 可 能 享有 真正 的 专利 权 。 和 遗传 工程 已 经 做 了 许多 事情 想 要 解 
奖 这 个 问题 ,因为 这 可 以 使 得 重山 都 公司 能 够 在 那些 种 植 了 它 
的 马铃薯 品种 的 农场 中 进行 测试 以 证 明 它 们 是 这 家 会 司 的 知识 
产权 。 农 民 必 须 警 订 的 那 份 购买 重山 都 公司 种 子 的 合同 ,里 而 
规定 了 这 家 公司 有 权利 随时 进行 这 种 测试 ,哪怕 是 在 今后 的 岁 
月 里 。 为 了 还 住 侵犯 专利 的 农民 ,重山 都 公司 据说 奖赏 过 举报 
人 ,还 雇用 了 秘 人 侦探 来 起 查 基 因 窃 上 贼 们 , 它 已 经 以 侵犯 专利 罪 
名 对 几 百 个 农场 主 提出 了 控告 。 有 了 像 “ 终 结 者 "这 样 的 技术 ， 
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这 家 公司 再 也 用 不 着 费 这 些 事 了 。” 

有 了 终结 者 ,种 子 公司 就 可 以 从 生物 学 上 和 无 限期 地 实施 
它们 的 专利 了 。 一 旦 这 些 基因 被 广泛 使 用 ,对 于 我 们 农作物 遗 
传 学 和 它们 的 进化 轨迹 的 控制 就 会 全 面 完 成 ,就 会 使 得 农作物 
的 进化 从 农民 的 田地 里 转移 到 种 子 公司 里 , 面 全 世界 的 农民 将 
不 得 不 每 年 登门 购买 , 别 无 选择 。 终 结 者 允许 像 备 山 都 这 样 的 
公司 去 占据 自然 界 中 最 后 那些 巨大 的 下 议院 中 前-- 个 ,这 就 是 
在 过 去 的 一 万 年 中 由 文明 发 展 起 来 的 农作物 的 遗传 学 ， 

在 吃 中 饭 时 ,我 问 斯 蒂 夫 。 杨 他 对 于 所 有 这 一 切 怎样 看 ,万 
其 是 和 孟 出 都 公司 强迫 他 签订 的 合同 和 和 不 育种 子 的 出 现 , 他 是 什 
么 意见 。 我 在 琢磨 ,美国 农民 们 ,这 些 公 认 的 耕地 独立 性 悠久 传 
统 的 继 姑 者 们 ,会 如 何 面 对 有 人 在 他 的 农场 里 转 来 转 去 探头 探 
脑 , 去 保护 他 不 能 够 重新 种 植 的 那些 种 子 的 专利 ? 

杨 告诉 我 ,对 于 公司 农业 他 不 会 天 惊 小 怪 的 ,尤其 是 对 于 生 
物 工程 。" 它 现在 就 在 这 里 。 如 果 我 们 要 养活 这 个 世界 的 话 , 这 
就 是 必要 的 , 它 能 够 带领 我 们 前 进 。” 

我 问 他 是 否 看 到 了 生物 工程 的 什么 缺 从 。 当 时 一 起 吃饭 的 
还 有 重出 都 公司 的 人 , 杨 的 回答 狐 耶 了 好 长 时 间 才 沉吟 出 来 ,而 
这 一 时 刻 就 变 得 尴 软 了 。 当 他 终于 说 出 来 后 ,人 饭 课 上 变 得 沉默 
了 ,这 使 得 我 再 一 次 地 想起 他 所 显示 的 那 种 主人 贫 的 形象 一 一 
电脑 控制 的 男 地 ,化 学 品 的 喷洒 , 几 英 星 长 的 专利 注册 的 高 科技 
马 铃 葛 , 从 他 客厅 的 此 望 窗户 望 去 , 远 远 地 一 直抵 达到 地 平 线 。 

“ 哦 ,有 荐 某 种 代价 总 是 正常 的 ， 声 抑郁 地 说 “这 使 得 美国 
公司 在 我 的 牌子 上 又 多 了 一 条 绞 索 。 


8 月 。 当 我 从 爱 达 荷 回 来 几 周 后 ,我 开始 榨 括 我 的 新 叶 了 。 
我 收获 了 - 堆 夺 起 来 很 壮观 的 马 铃 茵 ,其 中 还 有 些 个 头 特 别 大 
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的 。 这 种 马 铃 昔 表 现 得 很 好 ,尽管 我 所 有 的 其 他 马铃薯 也 表现 
得 不 错 。 甲 虫 问题 一 直 都 在 控制 之 下 ,这 也 许 是 因为 我 国 于 里 
的 生物 多 样 性 吸引 了 足够 多 的 昆虫 来 吃 那 些 甲虫 。 谁 知道 呢 ? 
我 的 作为 替 菲 羊 的 粘 果 酸 桨 也 可 能 起 了 人 必用。 问题 在 于 :对 于 
我 的 新 叶 的 真正 试验 就 意味 着 必须 进行 单一 种 植 。 

到 我 收获 这 庄稼 时 , 吃 我 的 新 叶 的 问题 就 提 了 出 来 。 我 对 
于 新 叶 的 安全 性 如 何 想 实际 上 已 经 没有 关系 了 。 这 不 仪 是 因为 
我 已 经 党 过 了 杨 夫 人 的 新 叶 马 铃 划 沙拉 ,而 且 是 因为 重出 都 公 
可 和 我 的 政府 很 早 以 前 就 对 是 不 是 要 吃 我 手中 的 生物 工程 马 铃 
蔓 作 过 了 诀 定 。 就 重山 都 公司 这 一 方面 而 言 , 我 可 能 已 经 早已 
吃 了 许多 “新 叶 ” 了 ,在 麦当劳 那里 ,或 者 是 在 弗 星 托 莱 蝗 媳 欧 片 
的 纸 包 星 ,尽管 它们 上 面 设 有 标明 ,没有 办 法 很 确切 地 知道 。 

所 以 ,如 果 我 很 可 能 早已 吃 过 了 ”新 叶 ” 的话 ,为 什么 我 一 定 
费 不 吃 这 些 明 确 无 误 的 "新 时 " 昵 ? 也 许 这 仅仅 是 因为 现在 是 g 
月 ,周转 有 这 么 多 更 为 意思 的 新 鲜 马 铃 薯 一 一 那些 肉质 细密 . 味 
道 甘 美的 小 马铃薯 ,那些 “ 育 空 金黄 "(迈克 、 赫 思 送 给 我 的 ,还 
有 我 自己 种 的 ) 看 起 来 和 吃 起 来 都 好 像 是 上 面 抹 了 一 层 奶油 一 
样 。 所 以 ,要 去 状 食 这 种 重山 都 公司 在 里 面 箭 进 了 基因 的 乏 昧 
的 商业 品种 ,和 如果 产生 这 种 想法 几乎 就 会 是 不 可 思议 的 了 。 

还 有 这 样 -点 。 我 曾经 拜访 过 那些 在 华盛顿 的 批准 了 "新 
叶 “的 政府 机 构 中 的 一 些 , 他 们 所 说 的 并 没有 让 我 放下 心 来 。 食 
品 和 药物 管理 局 告诉 我 , 它 有 这 样 一 个 前 提 :进行 了 基因 工程 的 
植物 与 普通 植物 是 “充分 相等 "的 ,关于 这 些 食物 的 条 例 从 1992 
年 就 开始 成 为 自愿 遵守 的 了 ,除非 是 重出 都 公司 自己 党 得 在 “新 
时 "安全 性 问题 上 有 担忧 ,否则 没有 必要 来 质询 这 家 机 构 。 我 以 
前 ' 直 以 为 食品 和 药物 管理 局 已 经 测试 过 “新 叶 ” ,或许 弄 了 一 
点 让 小 白鼠 们 吃 了 吃 , 但 是 孝 证 明 并 不 是 这 样 。 事 实 上 ,食品 和 
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药物 符 理 局 其 至 并 没有 正式 地 把 "新 叶 ” 视 为 一 种 食品 。 为 什 
么 ? 看 来 是 这 样 :由 于 这 种 马铃薯 里 面 含有 图 林 杰 西 斯 杆菌 基 
因 ,所 以 至 少 是 在 联邦 政府 的 眼中 , 它 就 压根 儿 不 是 -种 食物 而 
是 一 种 杀 虫 剂 了 ,十 是 把 它 置 于 环境 保护 署 的 管理 之 下 了 。 感 
觉 有 点 像 阿 丽 斯 进入 了 官僚 主义 的 奇 境 之 中 ,我 又 给 环境 保护 
署 打 电话 询问 关于 我 的 “新 叶 ”的 问题 。 环 境 你 护 署 是 这 样 看 这 
全 疝 题 的 :图 林 坟 西 斯 杆菌 一 直 是 一 种 安全 的 杀 贝 剂 ,所 以 这 禹 
马 铃 苗 也 就 是 一 种 安全 的 食物 。 所 以 ,把 这 两 家 的 回答 放 到 一 
起 ,你 就 会 得 到 一 个 结论 :你 所 按 出 的 这 种 东西 吃 起 米 既 是 安全 
的 同时 在 杀 死 甲虫 上 也 是 安全 的 。 显 然 , 那 种 机 械 的 比喻 这 一 
天 在 华盛顿 也 占 了 上 风 : 新 叶 " 就 是 它 那 些 部 分 的 集合 一 一 一 
种 安全 的 基因 加 到 了 一 种 安全 的 马 铃 昔 上 面 。 

我 还 给 华盛顿 特区 药 " 关 注 科 学 家 联合 会 "的 玛 格 丽 特 米 
伦 打 了 电话 ,就 我 的 "新 叶 ” 马 铃 车 向 她 请 教 。 米 伦 是 一 位 分 于 
生物 学 家 一 位 律师 ,一 位 在 基因 工程 农业 问题 上 的 领头 的 批评 
者 。 她 不 能 提供 任何 科学 证 据说 我 的 "新 叶 " 吃 起 来 不 安全 ,但 
是 她 也 指出 ,对 于 所 谓 “ 充 分 相等 的 说 法 ,也 没有 任何 科学 证 
据 : 这样 的 研究 现在 根本 设 有 进行 。 

米 伦 谈 到 了 遗传 的 不 稳定 性 ,这 就 强 有 力 地 说 明 一 种 基因 
作物 并 不 是 简单 的 它 的 老 基 因 和 新 基因 的 相 加 。 她 还 谈 到 这 样 
一 个 事实 :我 们 对 于 图 林 杰 西 斯 杆菌 在 人 类 食用 上 的 效应 还 一 
无 所 知 , 这 种 细菌 从 来 就 没有 进入 过 这 个 领域 。 我 进一步 迫 问 : 
有 没有 任何 理由 我 不 应 该 去 吃 这 些 马 铃 苗 ? 

“让 我 来 间 你 一 个 问题 吧 ;为 什么 你 要 想 去 吃 呢 ?” 

这 真是 一 个 好 问题 。 所 以 ,在 这 个 夏季 后 期 的 几 个 星期 里 ， 
这 些 “ 新 叶 “ 马 铃 草 一 直 是 装 在 走廊 上 的 一 个 购物 复 里 。 然 后 ， 
我 带 着 这 只 购物 袋 去 度假 了 , 心 想 我 下 能 会 在 度假 地 党 尝 它们 ， 
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但 是 最 后 还 是 原封 不 动 地 带 了 回来 。 但 是 ,有 一 个 例外 ,就 是 我 
以 里面 拿 出 来 了 一 个 。 一 位 鱼 商 曾经 告诉 过 我 一 个 烤 鱼 时 如 何 
不 让 它 精 独 烧 烤 架 上 的 小 秘密 :用 一 个 在 中 间 切 开 的 生 马 铃 苗 
来 擦 擦 铁 架 。 上 需 合 说 一 名 ,这 一 招 管用 。 

然而 ,我 仍然 把 我 这 找 "“ 新 叶 ” 怠 铃 暮 留 在 走廊 上 。 在 那里 
它们 一 直 呆 至 了 劳动 节 ,当时 我 得 到 一 个 道 请 要 去 参加 镇 上 的 
一 个 晚间 河滩 率 餐 。 太 好 了 |! 我 决定 就 做 一 个 马 铃 莫 沙拉 带 
去 。 到 了 该 去 聚餐 的 这 一 天 ,我 把 这 绕 子 马铃薯 拿 到 厨房 ,把 一 
锅 水 放 到 了 灶 上 。 但 是 , 当 水 就 要 开 时 ,我 突然 被 一 个 显而易见 
的 问题 击 中 了 ;我 是 不 是 得 告诉 来 参加 这 次 野餐 的 人 人们 他 们 将 
要 吃 的 东西 是 什么 呢 ? 我 并 没有 理由 认为 这 马铃薯 不 是 绝对 安 
全 ,但 是 吃 基因 食品 而 对 它 毫 不 知晓 的 这 种 想法 让 我 狂 辣 起 来 。 
我 是 不 能 够 要 求 前 来 参加 野餐 的 邻居 们 来 这 样 佑 的 。( 那 样 就 
会 更 是 一 顿 碰 运 气 的 饭 了 。 所 以 ,我 当然 必须 告诉 关于 “新 
叶 " 的 这 一 切 。 那 么 , 毫 无 疑问 ,我 肯定 是 带 回 家 来 一 大 倪 没 人 
动 过 的 马 铃 划 沙拉 。 因 为 可 以 肯定 ,在 这 次 聚餐 上 还 会 有 其 他 
人 带 来 的 马 铃 草 沙拉, 那么 ,如 果 有 选择 的 话 ,还 会 有 谁 去 选择 
基因 工程 马铃薯 的 沙拉 呢 ? 我 一 下 子 突然 非常 透彻 地 明白 了 为 
什么 重山 都 公司 不 想 标 明 它 的 基因 工程 食品 了 。 

于 是 ,我 把 锅 下 面 的 火 给 灭 了 ,走出 门 去 ,到 园子 里 去 收获 
一 些 普 通 的 马铃薯 来 做 我 的 沙拉 。“ 新 叶 " 叉 被 关 进 了 我 走廊 上 
的 那个 监狱 里 。 


注 释 : 

1.， Andre Le Notre(1613 一 1?00) ,法 国 园 林 建 筑 师 。 凡尔赛 宫 的 芽 灯 是 
其 杰作 ,在 其 设计 与 规划 方面 倾注 了 将 近 如 年 前 心血 。 其 他 作品 还 有 圣 
克 卢 和 尚 六 仇 宫 花园 , 圣 热 尔 沁 和 机 丹 白 圳 园林 等 。 曾 应 聘 去 英国 和 意 
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到 or 


大 利 访问 ,其 设计 风格 通过 学 生 和 传 遍 欧美 各 国 。- 一 - 译 者 注 

2 eomucopia, 适 腊 神 话 中 哺乳 宙斯 的 羊角 , 满 装 花 果 象征 丰饶 ,通常 
被 用 在 绘画 或 雕刻 之 中 。- 一 - 译 者 注 

3. 这 一 年 爱尔兰 的 马 铃 莹 生产 遭受 了 大 面积 的 顶 蒜 病 所 带 来 的 损 
失 , 详 见 后 文 。 一 一 译 者 注 

4. 事实 上 , 知 误 产 权 是 基于 新 出 现 的 商业 协议 而 被 界定 的 , 它 的 目 
的 就 是 要 排斥 那些 非 秘 人 的 创新 ,以 保护 可 以 拿 到 市 场 上 去 的 个 人 或 者 
公司 的 产权 。 所 以 ,一 个 公司 的 马 图 暮 就 是 知识 产权 ,而 一 个 部 落 的 则 不 
是 。 

5，Francisco Pizarro(? 1475 一 1541) ,西班牙 冒险 家 局 削 印 加 帝国 的 征 
最 者 。1524 一 1527 年 组 加 探险 内 去 南美 西 次 岸 勒 探 ,发 现 印 加 帝国 ,并 称 
这 片 土 屯 为 秘 舞 。1531 年 在 西班牙 国王 查理 五 世 的 许可 下 前 去 征服 , 穿 
越 安第斯 山脉 ,到达 卡 哈 马 卡 后 处 死 印加 皇帝 阿 塔 华 尔 帕 ,并 于 1535 年 定 
利 马 为 都 城 。 后 死 于 征服 者 内 部 争斗 。 一 -- 译 者 注 

56，Anthelme Brillat - Savarinf 1755 一 1826) ,法 国法 学 家 、 作 家 ,所 著 { 口 
味 的 生理 学 》(1825) 汇 集 了 有 关 京 主 的 轶 事 和 格言 。 一 一 译 者 注 

了。，nightshade ,英语 中 表示 茄 属 植物 的 这 个 单词 ,其 意 是 “黑夜 阴影 "， 
因为 当时 传人 欧洲 的 若 属 植物 不 少 有 毒 , 如 美沙 南 蛇 茧 、 龙 划 、 茵 而 
等 。 一 一 译 者 注 

38. Sir Walter Raleigh( 1554 一 1618) ,英国 榨 险 家 和 作家 , 曾 是 伊 丽 荡 白 
一 世 前 窑 筷 , 惫 先后 远征 圭亚那 和 西班牙 ,并 衬 奥 里 诺 科 河 探 寻 金 矿 。 闭 
有 《世界 史 ?》《 硅 亚 那 的 发 现 } 等 ,办 指 控 阴 谋 推 项 王室 终 被 十 死 。 一 一 译 
者 注 

Oliver Cromwell(1599 一 1658) ,英国 军人 和 政治 家 ,1649 年 处 死 查 理 
一 世 , 宜 布 建立 共和 国 。1649 一 1652 年 亲自 远征 爱尔兰 ,镇 压 民 族 起 义 。 
1653 年 起 任 护 国 公 。 译 者 注 

10，Roumdheads, 指 1642 一 1651 年 英国 内 战 和 战 后 时 期 的 周 会 深 。 该 
名 称 原 指 一 些 剪 短发 的 清教徒 和 1640 年 在 感 斯 敏 斯 特 为 反对 国王 贡 前 短 
发 的 学 秆 。 之 后 用 来 指 友 对 查理 一 捞 的 所 有 国会 深 成 员 , 用 来 与 保皇 党 
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人 的 长 发 形成 对 比 。 一 一 译 者 注 

11 .Marie Antoinetlet1755 一 1793) ,法 国 国 王 路 易 十 六 的 王后 , 生 话 奢 
修 ,举止 轻 学 ,涉嫌 丑闻 ,引起 普遍 不 浦 , 太 革命 时 被 处 死 。 一 一 译 者 注 

12，Adam Smitht]723 一 1771) ,英国 寺 典 经 济 学 派 创 始 人 ,1776 年 发 表 
《国民 财富 的 柱 质 和 原因 的 研究 六 《国富 论 )) ,第 一 次 系统 地 论述 了 政治 
经 济 学 的 主要 内 容 。 一 一 译 者 注 

13、，David Ricardo(1772 一 1823) ,美国 经 济 学 家 , 受 亚当 ， 斯 密 的 影响 ， 
研究 政治 缀 济 学 ,代表 作为 (政治 经 济 学 及 芯 税 原理 》, 提 出 交换 价值 取决 
于 生产 所 耗 的 劳动 最 。 一 一 译 者 注 

垢 .图 林 杰 西 斯 杆菌 抗 药性 的 出 瑰 , 对 于 环境 音 味 着 什么 ,这 更 难 讲 。 
害 忠 发 展 出 对 大造 杀 上 忠 剂 的 抗 药 性 ,我 们 对 此 已 经 见 过 很 镍 很 多 ,然而 ， 
如 果 自 热 界 自身 的 一 种 "害虫 控制 " 乌 失 掉 了 其 效用 的 话 , 那 将 会 怎样 呢 ? 

15. 这 都 是 一 些 除草 麟 的 商标 名 称 。 一 一 译 者 注 

16. 在 把 赫 思 的 运作 与 一 般 农场 进行 比较 之 前 ,你 必须 把 赫 思 那些 顿 
外 的 劳动 算 进 去 {品种 多 而 数量 少 ,这 就 意 昧 着 更 包 的 劳动 ,有 机 农业 的 
耕地 也 必须 进行 除草 ) ,还 有 时间 一 一 典型 的 有 机 轮作 5 年 才 种 一 次 马 锥 
昔 , 而 不 是 通常 农场 的 3 年 一 次 。 然 而 即使 如 此 , 赫 思 的 马 恰 墓 却 能 卖 到 
几乎 是 两 倍 的 价 乒 ,一 个 朝 量 本 田口 冷冻 单条 的 有 机 农业 产品 如 工商 可 
以 付 给 他 每 袋 9 美 元 的 高 价 。 

17- 最 近 , 由 于 公众 日 益 增 长 的 对 于 转基因 食物 的 忧 虚 ,者 当 劳 和 另 
外 几 家 天 公司 已 径 停 止 在 它们 的 产品 中 使 用 转 苦 困 植物 。 

18.， Plutareh(? 4 特 一 ?120) , 古 希 有 恒 传 记 作 家 .散文 家 ,著述 其 多 ,最 有 
名 的 是 * 比 较 列 和 传 》, 择 希腊 人 与 罗马 人 或 事业 相似 者 进行 比较 ,后 成 为 莎 
士 比 亚 许 多 剧 作 的 系 材 。《 道 德 论 从 》 也 很 有 名 ,成 为 蒙 甸 和 培 梳 写作 散 
文 的 典范 。 一 一 译 者 注 

19，Black peath, 中 世纪 时 营 儿 于 欧洲 的 太 闻 疫 , 主 要 是 淋巴 腺 鼠疫， 
也 可 能 是 肺炎 和 败 血 病 。1346 年 起 , 电 东 向 西 迅 速 区 延 ,后 来 在 1361 一 … 
1400 年 间 苹 针 次 复发 ,总 死亡 人 数 约 为 欧洲 人 口 的 和 名 ,后 果 十 分 严 
重 。 一 一 译 者 注 
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20，Benjamin Disraelit 1804 一 188&1 ,英国 保守 党 政治 家 .小 说 家 ,一 一 
译 者 注 

21， 就 世界 范围 醒 言 ,估计 有 I4 亿 人 依赖 于 用 留存 下 来 的 种 子 进行 
种 植 。 

22， 我 之 所 以 说 “ 像 终 缚 者 这 样 的 技术 ”, 是 因为 在 出 现 了 一 种 国际 性 
的 批评 阻力 后 , 孟 山 都 公司 放弃 了 这 项 技术 。 伏 而 , 它 并 没有 放 弈 一 批 与 
此 相关 联 的 技术 ,这些 技 术 也 能 够 达到 同样 的 目的 “基因 使 用 限制 技 
术 ”(GURT) ,它们 通过 对 种 楼 在 地 里 的 庄稼 施用 某 些 拥 有 所 有 权 的 化 学 物 
质 就 可 以 使 得 这 些 庄 院 的 基因 特性 具备 或 者 是 取消 。 即使 这 些 庄稼 还 能 
够 产 出 具有 可 育 性 的 种 子 , 将 来 种 册 的 也 是 没有 失信 的 生 稼 ,这 些 庄稼 葛 
抗 病 件 基因 或 者 是 抗 除草 剂 基 久 已 经 被 取消 了 ,除非 农民 们 去 买 那 种 化 
学 激活 剂 才 行 。 

23. 事实 上 ,在 一 个 消费 者 控告 食品 和 药物 管理 局 的 案例 中 披 器 出 来 
的 内 部 文件 表明 ,这 家 机 构 自 己 的 几 位 科学 家 也 反对 这 种 “充分 相等 "的 
说 法 . 

24. 此 处 作者 使 用 了 potluck 一 词 ,此 词 原意 是 趟 是 特意 为 客人 准备 
的 饭 ,而 是 遇 上 了 有 什么 吃 什 人 么 ;后 成 为 指 一 种 矢 加 者 自 带 饭 药 ,大 家 票 
在 一 起 分 吃 的 聚餐 活动 。 但 这 个 词 在 家常便饭 "意思 的 同时 ,仍然 有 “ 碰 
运气 “意思 。 一 一 译 者 注 
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我 不 到 园子 里 去 已 经 有 两 个 多 星期 了 了。 如 同 每 年 夏季 要 结 
束 时 的 情 次 一 样 ,园子 现 在 是 猛烈 的 生长 和 成 熟 的 果实 的 一 片 
混乱 ,所 有 这 些 都 威胁 着 要 突破 我 的 地 块 的 . 格 架 的 和 小 径 的 几 
何 学 。 极 豆 已 经 明显 地 息 到 了 向 日 蔓 的 硕 上 ,而 站 立 着 的 向 日 
芝 则 匀 自 己 正在 脱 且 的 绿色 和 黄色 荚果 盘 所 遮盖 。 南 瓜 若 则 询 
到 了 现在 已 经 不 能 去 修剪 的 草坪 的 一 半 , 大 得 如 同比 萨 饼 一 样 
的 南瓜 叶 , 投 下 了 一 片 片 深 色 的 阴影 ,在 这 些 阴 影 中 , 葛 臣 看 起 
来 非常 高 兴 。 不 幸 的 是 ,鼻涕 虫 似 乎 也 很 愉快 ,它们 就 在 这 南瓜 
叶 的 阴影 中 大 嚼 我 的 甜菜 。 最 后 那些 马 铃 蓝 的 项 已 经 在 它们 的 
小 山上 落 塌 下 来 ,已 经 精 疲 力 剖 了 。 

园子 已 经 走 到 了 这 一 步 ,从 5 月 已 来 在 最 后 这 几 司 里 已 经 
达到 了 绿色 暴动 的 程度 ,5 月 份 时 我 以 一 种 考 虚 过 的 模式 所 种 
下 的 植物 苗 , 那 种 安排 现在 已 经 状 认 不 出 来 了 。 当 时 那 整 齐 的 、 
新 挖 出 来 的 鞋 沟 ,曾经 显示 着 是 我 在 这 里 负责 .我 是 管事 的 园 
本 ,而 现在 显然 不 是 这 铝 事 了 。 随 着 那些 植物 愉快 地 奔 向 它们 
作为 植物 的 各 种 命运 ,我 的 秩序 已 经 被 推翻 了 。 它 们 带 着 所 有 
的 一 年 生 植物 都 有 的 那 种 热 望 在 这 样 做 , 朝 着 太阳 长 去 ,从 邻居 
那里 抢夺 土地 ,只 要 出 现 了 机 会 就 把 别人 挤 开 或 者 是 去 抢占 ,让 
自己 的 种 子 成 熟 .这 可 以 把 它们 的 基因 带 进 未 来 ,它们 都 在 最 充 
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分 地 利用 这 些 越 来 越 短 的 白天 好 时 光 , 直 到 町 降 来 临 。 

每 一 个 季节 都 有 这 么 一 般 时 候 ,我 总 是 试图 把 整个 局 面 填 
于 一 种 多 少 有 点 假装 出 来 的 控制 之 下 :把 杂 草 拨 掉 ,把 南瓜 芯 收 
抢 一 下 ,这 样 甜菜 就 可 以 得 到 呼吸 ;把 极 豆 芯 解 开 ,以 竟 它 们 把 
周围 那些 柔弱 的 邻居 给 纺 死 。 但 是 ,到 了 8 月 底 我 就 听 之 任 之 
了 ,让 国 子 自己 走 自己 的 路 ,我 只 要 能 费劲 跟 上 夏季 后 期 丰富 的 
收获 就 行 了 。 到 了 这 个 时 候 , 园 子 里 发 生 一 些 什么 已 经 不 再 是 
我 做 的 事 了 ,即使 回 过 头 去 看 好 像 是 我 在 5 月 卉 出 了 这 一 切 。 
如 同 我 热爱 春天 的 牢固 把 握 和 大 脑 秩序 一 样 ,在 园子 这 种 8 月 
的 丰富 中 也 有 着 一 种 成 熟 .几乎 是 肉欲 般 的 糖 悦 。 

但 是 .我 还 是 来 到 这 里 寻找 一 些 东西 ,最 终 我 也 找到 了 :一 
行 “ 肯 尼 伯 克 斯 " 马 铃 苗 。 它 们 上 面 的 芯 叶 已 经 只 躺 在 地 上 死 掉 
了 。 马 铃 昔 的 许多 优点 中 的 一 个 就 是 它们 能 够 留 在 地 里 整整 一 
个 冬天 ,需要 的 时 候 来 挖 就 行 了 。 从 历史 上 来 看 ,对 于 那些 成 为 
军 耻 掠夺 对 象 的 农民 来 说 ,这 也 是 一 种 顽 柱 ,因为 在 地 里 没有 控 
出 来 的 马 铃 蓟 不 太 容 易 被 抢 走 。 

我 想 ,再 也 没有 别 的 收获 像 收 获 马 铃 莫 这 样 令 人 快意 了 。 
我 喜欢 那 一 时 刻 : 从 春天 以 来 , 铁 钴 首次 翻 开 了 黑色 泥土 的 外 
壳 , 和 斜纹 布 颜 色 般 的 笨重 蕉 卖 被 翻 到 了 新 鲜 的 泥土 上 面 。 当 把 
第 一 批 较 浅 的 容易 挖 的 马铃薯 收 拢 后 ,你 应 该 把 手中 的 铁 铬 放 
下 (要 不 你 会 把 下 面 的 马铃薯 氛 伤 )。 下 面 的 马铃薯 你 就 必须 用 
手 了 ,使 劲 御 你 的 手持 头 揪 人 这 肥料 丰富 的 土壤 中 ,在 黑暗 之 中 
去 摸索 那些 不 可 能 搞 错 的 形体 ,它们 的 身份 手指 头 用 不 着 眼睛 
来 证 实 。 这 是 因为 马 铃 葛 摸 起 来 总 是 比 石头 字 一 些 , 感 觉 也 要 
沉重 一 些 , 而 且 手 上 鸭 感 受 总 是 要 愉快 一 些 。 

并 非 任 何 一 个 马 铃 丰 都 是 那样 一 个 相同 的 形状 。 没 有 两 个 
马 铃 绕 是 相似 的 , 绝 大 部 分 马 铃 茵 都 奇形怪状 ,是 不 均匀 不 对 称 
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的 东西 ,它们 的 形状 既 由 所 再 到 的 旁边 的 石头 和 泥土 来 决定 ,也 
严格 地 由 它们 的 遗传 信息 来 决定 。 也 许 这 就 是 为 什么 我 们 喜欢 
赋予 我 们 这 地 府 里 的 马铃薯 以 一 种 阳光 的 .阿波 罗 性 质 的 形式 ， 
把 它们 切 成 半 透 明 的 薄片 和 几何 形状 的 暮 条 。 然 而 ,与 它们 在 
其 中 生长 起 来 的 那个 没有 差别 的 夜晚 相 比 ,在 手中 感觉 到 的 光 
明 的 马 铃 昔 就 像 是 被 赋 子 了 肉身 。 

或 早 或 迟 ,你 的 手指 头 就 提 住 了 一 个 潮湿 凉 凉 的 马 铃 莫 , 它 
已 经 被 铁 鳅 无 意 之 中 劈 开 了 ,潮湿 的 白色 暮 肉 闪 着 光 , 散 发 出 最 
不 属于 尘世 的 尘世 之 芳香 。 这 是 春天 的 新 鲜 土 地 的 气息 ,然而 ， 
这 新 鲜 的 土壤 多 少 已 得 到 了 提炼 或 者 是 改良 , 那 种 荒野 原始 的 
场面 似乎 已 被 精制 . 装 瓶 了 。 你 在 这 里 可 以 闻 到 凉爽 的 奋 荒 气 
息 ,但 是 这 里 也 有 着 舒适 的 厨房 ,因为 马铃薯 的 气味 ,至 少 在 眼 
了 是 朝向 我 们 的 , 闻 起 来 很 舒服 ,是 一 种 爱 欢 迎 马 铃 草 昔 肉 的 气 
味 , 户 色 的 暮 肉 占据 了 我 们 的 记忆 和 情感 ,就 如 同 各 种 香料 一 
样 。 闻 一 个 生 马 铃 莫 ,你 也 就 是 站 到 了 能 化 和 匾 野 的 开端 。 

一 且 我 拾 满 一 篮子 的 马铃薯 ,我 就 要 站 起 来 , 奢 厦 园子 里 的 
状况 ,看 一 看 它 现在 这 种 让 人 提 缩 的 丰富 狂放 , 它 这 种 从 5 月 份 
那 种 直 裁 了 当 的 垄沟 和 意图 中 如 何 逃 选 出 来 。 任 何 时 候 只 要 我 
昕 到 或 者 是 读 到 “园子 "这 个 词 ,我 眼前 总 是 浮现 出 一 蝎 比 眼下 
这 种 状态 要 整齐 得 多 的 图 画 , 这 也 许 是 因为 在 通常 用 法 中 “ 园 
子 " 总 是 代表 着 “ 莞 时 ”的 反 调 。 但 是 , 比 起 简单 地 这 般 以 为 来 ， 
园丁 们 要 知道 得 更 多 。 一 个 园丁 知道 ,他 阁 子 的 栅栏 和 小 径 ,还 
有 他 所 珍爱 的 那些 几何 形 ,其 中 都 包含 着 不 稳定 的 拥抱 膨胀 。 
即使 不 发 生 严 格 意义 上 的 荒野 的 话 , 那 各 肯定 也 会 有 丰富 灿 栏 
的 准 荒野 的 出 现 一 一 植物 们 .动物 们 和 细菌 们 展开 它们 那 各 式 
各 样 的 生活 ,依据 它们 基因 的 深层 脉动 和 周围 环境 的 情况 一 一 
每 一 件 事 都 影响 着 别 的 每 一 件 事 , 展现 出 那么 多 不 同 的 和 意 想 
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不 到 的 回应 。 

所 以 ,到 底 是 在 什么 地 方 为 我 们 留 下 了 位 置 叫 ? 为 这 
些 园 丁 和 苹果 佬 约翰 尼 的 后 代 , 他 们 试图 对 这 种 荒野 做 点 什么 。 
这 人 么 一 个 8 月 的 下 午 ,站 在 一 个 圆子 这 片 荆 蜜 的 荡 野 之 中 ,提起 
一 个 沉 和 甸 务 的 装 满 了 马 铃 葛 的 链子 ,我 想到 了 穿着 装 咖啡 麻 栖 
的 查 善 党 ,想到 了 那些 狂热 的 郁金香 追逐 者 ,想到 了 阿姆斯特丹 
的 大 麻 种 植 省 ,想到 了 身 着 白 大 袖 的 孟 册 孝公 司 的 科学 家 们 。 
我 在 想 ,但 们 中 间 有 什么 东西 是 共 局 的 。 他 们 所 有 这 些 人 都 有 
朋 量 进 人 了 一 个 属 子 一 一 达尔 文 的 那个 永远 在 扩张 的 大 工 选择 
的 园子 , 旧 的 是 把 强 有 力 的 人 类 冲动 与 则 样 强 有 力 的 植物 冲动 
结合 起 来 ,他 们 全 都 是 植物 欲望 的 从 业者 。 就 事情 的 住 质 而 言 ， 
这 使 得 他 /它们 一 一 查 普 曼 一 样 的 人 , 马 欠 苗 一 样 的 植物 一 一 成 
为 边缘 性 的 角色 ,行走 于 荒野 的 领域 与 种 植 的 领域 之 间 、 古 老 
的 既定 与 新 的 创造 之 间 , 犹 俄 尼 索 斯 与 阿波 罗 之 间 。 他 /它们 所 
有 各位 都 参与 到 -个 伟大 的 .永远 也 不 会 结束 的 对 话 之 间 , 他 / 
它 这 两 个 神 淄 都 在 主持 着 这 场 对 话 , 把 他 / 它 自 己 的 意见 加 到 这 
场 狄 斤 尼 索 斯 的 精 力 与 阿波 罗 的 秩序 的 对 话 之 中 去 ,这 样 的 对 
话 就 产生 出 了 “黑夜 皇后 这 样 的 美 , 产 生出 了 约 纳 龙 尔 德 草 果 
的 而 ,产生 出 了 大 麻 杂 奖品 种 在 人 的 大脑 中 所 导致 的 那 种 感觉 。 

在 这 两 极 之 间 的 某 个 地 方 ,所 有 的 国 丁 一 一 的 确 , 我 们 所 有 
人 一 一 都 标示 出 了 自己 的 位 置 。 我 们 中 有 些 人 ,如 苹果 做 ,更 车 
近 狐 斤 尼 索 斯 的 荡 野 这 一 边 ( 苹 果 佬 应 该 是 喜欢 现在 这 个 样子 
的 园子 ); 其 他 的 人 ,如 和 孟 山 都 公司 里 的 那些 科学 家 , 则 基 更 倾向 
于 阿波 罗 的 对 于 控制 的 满足 。( 那 些 白 大 袖 们 很 可 能 更 青 欢 早 
些 时 候 的 园子 ,没有 变 得 如 此 杂乱 之 前 的 园子 。) 也 有 一 些 人 ,很 
难 把 他 们 放 到 这 条 线 上 。 我 的 意思 是 ;那些 用 溶液 培养 克隆 大 
麻 的 大 麻 种 植 者 ,你 能 够 确切 闻 把 他 们 放 在 哪个 位 置 呢 ? 一 一 
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他 们 那 座 阿 波 罗 的 大 厦 却 是 献 给 对 狄 俄 尼 索 斯 快乐 的 追逐 的 。 
一 个 人 用 不 着 站 到 哪 一 边 , 这 也 不 是 件 坏事 。 

除了 约翰 - 查 普 曼 的 例外 ,他 有 着 自己 等 同 于 蜜蜂 的 想象 ， 
所 有 其 他 的 欲望 的 植物 学 家 们 都 是 从 一 个 直截了当 的 角度 ,一 
个 在 我 看 来 是 半 盲 目 状 态 的 人 道 主义 者 的 角度 ,来 进行 他 们 的 
工作 的 。 他 们 认为 驯化 就 是 人 类 对 于 植物 所 做 事情 ,这 一 点 是 
姐 良 置疑 的 ,从 来 不 会 有 其 他 的 理解 。 阿 德里 恩 ' 波 沃 博士 , 那 
位 拥有 全 世界 “永远 的 奥 古 斯 都 "的 十 二 分 之 十 一 、 或 者 是 十 三 
分 之 十 二 的 荷兰 公民 ,大 概 从 来 就 没有 想 过 :在 某 种 意义 上 那些 
郁金香 也 是 拥有 了 他 ,他 把 他 生活 中 那些 最 好 的 部 分 献 给 了 促 
进 它们 的 数量 和 快乐 之 上 上 上。 但 是 ,他 无 意 之 中 帮助 炉 动 起 来 了 
的 郁金香 狂热 对 于 郁金香 基因 来 说 , 却 是 一 种 无 法 估量 的 恩赐 ， 
郁金香 基因 可 以 说 是 得 到 了 基 后 的 欢笑 。 它 们 所 代表 的 财富 ， 
至 少 是 在 那些 荷兰 公民 因 它 们 的 绿 故 而 失掉 了 自己 的 财富 之 
前 ,成 为 了 世界 上 的 支配 力量 。 

有 意 或 者 是 无 意 ,所 有 这 些 角 色 都 是 这 场 共同 进化 的 戏剧 
中 的 演员 ,这 是 一 场 人 的 欲望 与 植物 的 欲 刻 的 舞 哨 ,人 和 植物 在 
这 场 舞 蹈 中 都 不 可 能 不 被 改变 。 好 皮 ,对 于 促使 植物 去 重新 发 
明 自 己 从 而 使 得 我 们 为 它们 出 价 的 那 无 论 什 么 东西 而 言 ， 签 
望 ” 一 词 也 许 过 大 了 ;那么 ,我 们 自己 的 设计 常常 也 并 不 比 植物 
的 更 为 自觉 。 每 一 次 我 们 接近 那些 最 为 对 称 的 花 森 或 者 是 最 长 
的 炸 昔 条 时 ,我 们 也 都 是 投 出 了 无 意识 的 在 进化 问题 的 一 票 。 
那些 最 甜 的 .最 美的 ,或 者 是 最 有 兴奋 作用 的 收获 之 所 以 会 留存 
下 来 ,依据 的 是 一 个 辩证 过 程 ,是 人 的 欲望 与 所 有 和 植物 可 能 性 的 
注 洋 大 海 之 间 的 相互 的 索取 与 得 到 , 它 需 要 双方 的 加 入 ,但 它 并 
不 是 有 意识 的 。 

我 一 直 回 想 着 约翰 ， 查 普 曼 在 俄 交 俄 河 土 顺 流 而 下 的 那 幅 
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图 景 ,他 稍 在 他 那 苹果 种 子 的 小 山 堆 打 睫 , 在 这 些 种 子 中 潮 睡 着 
七 果 美国 的 未 来 ,一 个 将 要 到 来 的 黄金 时 代 。 这 位 赤脚 的 古怪 
汉子 对 于 我 们 与 植物 之 间 事 情 是 怎么 回 事 还 是 知道 一 些 的 , 知 
道 一 些 在 从 邦 以 后 的 两 个 世纪 中 我 们 似乎 已 经 看 不 到 了 的 事 
情 。 我 想 ,他 明白 我 们 的 命运 与 自然 史 这 条 河流 是 交织 在 一 起 
的 。 我 个 人 并 不 认为 他 把 嫁接 评判 为 一 种 “ 那 恶 "是 对 的 ,但 他 
的 评判 的 确 预 告 了 一 种 本 能 的 感觉 ,一 种 对 于 野外 的 必要 性 和 
多 样 性 超过 单一 栽培 的 价值 的 本 能 感觉 。 尽管 查 普 晶 很 可 能 不 
同意 ,但 比 起 嫁接 来 ,基因 工程 也 并 不 更 为 政 亚 ,尽管 它 也 是 对 
荒野 和 多 样 性 开战 (虽然 更 为 猛烈 得 多 )。 它 也 投下 了 它 的 赂 
注 一 一 一 个 非常 太 的 赌注 一 一 投 在 了 阿波 罗 的 “一 ”可 以 战胜 儿 
俄 尼 索 斯 的 “多 "之 上 。 | 

“新 时” 马铃薯 标志 着 进化 上 的 一 个 转变 ,这 或 许可 以 、 也 或 
许 不 可 以 把 我 们 带 到 我 们 所 想 要 去 的 地 方 。 如 果 它 不 能 的 话 ， 
我 们 就 不 妨 聪 明 地 学 学 查 普 曼 的 榜样 ,保存 和 播种 植物 基因 的 
所 有 内 容 :那些 野性 的 、 那 些 不 能 获得 专利 的 .甚至 是 那些 看 起 
来 没有 用 的 .那些 的 确 很 丑 的 ,以 及 就 是 显得 奇怪 的 。 明 年 ,在 
种 过 了 “新 叶 ” 的 这 块 地 方 , 我 打算 种 上 许多 不 同 的 “旧时 ”, 而 不 
再 是 一 种 完美 的 马铃薯 。 我 也 要 像 查 普 曼 那样 把 赌注 抑 在 匾 妓 
上 。 把 生命 纯 然 的 多 样 性 缩小 ,就 像 嫁 接 者 们 ,单一 种 植 者 们 和 
基因 工程 师 们 所 做 的 那样 ,也 就 是 缩小 了 进化 的 种 种 可 能 性 ,这 
也 就 是 说 ,缩小 了 对 于 我 们 所 有 人 都 开放 的 未 来 。“ 这 是 一 种 生 
命 的 集结 , 它 需 要 十 亿 年 才能 进化 出 来 ," 动 物 学 家 E.0. 威 尔 
和 1! 曾 即 这 样 写 道 , 他 谈论 的 是 生物 多 样 性 ,* 它 吃 掉 了 那些 风 
其 一 一 把 它们 载 人 了 自己 的 基因 之 中 一 一 创造 了 这 个 创造 了 我 
们 的 世界 。 它 使 得 这 个 世界 稳固 ”在 多 样 性 上 冒 洽 , 也 就 是 在 
让 世界 垮 场 上 冒险 。 
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“生物 多 样 性 "是 一 个 不 在 约翰 查 普 曼 词汇 表 里 的 词 , 尽 
管 这 个 词 对 于 形容 那个 夏天 的 下 午 在 俄 交 俄 河上 他 随身 携带 丰 
窜 得 近乎 疯狂 的 苹果 基因 来 说 倒 也 不 坏 。 即 使 用 他 那个 时 代 的 
标准 来 看 ,他 对 于 我 们 在 自然 界 中 之 位 置 的 看 法 也 是 过 于 古怪 
了 。 但 是 ,我 相信 在 他 身 土 仍然 有 着 一 些 有 用 的 真理 ,如 果 这 不 
是 在 他 的 话 中 ,那么 也 是 在 他 的 行动 之 中 。 我 尤其 想到 了 那天 
他 是 如 何 把 他 的 小 舟 绪 到 一 起 的 :两 个 船体 紧 紧 相 换 。 这 样 , 苹 
果 种 子 的 重量 就 平衡 了 人 的 重量 ,一方 与 另 一 方 相互 帮助 ,以 保 
持 在 河上 的 稳定 ， 玫 为 一 种 水 面 上 的 东西 这 或 许 是 可 笑 的 ,但 
它 却 适 于 航行 , 乔 且 更 可 以 作为 一 个 隐喻 。 查 普 虹 的 手艺 ,他 这 
个 例子 ,都 引发 我 们 去 想象 一 种 关于 人 与 自然 的 非常 不 同 的 故 
事 , 一 个 缩小 了 这 两 者 之 间距 离 的 故事 ,这 样 ,尽管 事情 总 会 是 
某 个 样子 ,我 们 或 许 还 是 可 以 再 次 开始 看 一 看 他 / 它 是 什么 ,以 
及 在 这 条 船 里 一 起 的 还 会 有 什么 。 


注 释 

1，FEdward Osabome Wilson(1929 一 ”) ,美国 生物 学 家 ,社会 生物 学 的 主 
要 开创 者 。1975 年 出 版 4 社会 生物 学 )》 ,论述 了 类 行为 中 的 过 人 忧 因素 , 引 
起 不 少 争 议 。 一 一 译 者 注 
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参考 书 上 日 


下 面 控 章节 顾 序 列 出 的 ,是 本 书记 参考 的 一 些 主要 著作; 还 有 其 他 的 
一 些 著作 ,它们 给 我 提供 了 事实 材料 或 者 是 影响 了 我 的 思考 。 


引言 : 人 类 密 蜂 


戴 维 ' 阿 登 博 罗 夫 1995 年 的 电视 系列 片 《植物 的 私 秘 生 
活 》, 比 起 任何 书 来 ,可 能 都 更 打开 了 我 的 眼界 从 植物 的 视点 来 
看 待 自然 世界 和 人 类 世界 。 这 部 系列 片 中 那些 精采 的 跨 趣 时间 
的 图 片 ,马上 就 合 我 意识 到 我 们 将 植物 视 为 被 动物 钵 的 感觉 是 
一 种 想象 的 错误 , 它 植 根 于 这 样 一 个 事实 , 那 就 是 植物 所 占据 的 
是 属于 另外 一 个 维度 。 


在 驯化 史 和 植物 与 人 的 关系 上 ,我 发 现下 面 这 些 著 作 是 特 
别 有 启 发 性 的 : 

埃 德 加 安德森 《种 物 、 人 和 生命 ){ 伯 克 莱 ; 加 利 福 尼 亚 大 
学 出 版 社 ,1952 年 )。 农 业 起 源 问 题 上 的 经 典 著 作 。 

米 时 尔 ,了 巴 利克 和 波 尔 ， 阿 伦 ， 考 克 斯 ;( 植 物 、 人 和 文 
化 :人 类 植物 学 (纽约 “科学 的 美国 人 文库 ”, 1996 年 ) 

J. 布 拉 罗 斯 基 :《 人 的 提升 )( 波 士 顿 ;小 布 朋 出 版 公司 ,1973 
年 ) 


23539 ， 


史 带 芬 ， 博 丁 斯 基 :《 野 性 的 缔约 :为 什么 野兽 选择 了 驯化 》 
(纽约 :威廉 英 罗 出 版 公司 ,1992 年 ) 

罗曼 德 * P. 库 宾 格 和 查尔斯 : 关 .史密斯 :进化 的 驯化 》 
(《 环 境 问题 文 存 ) 第 10 卷 4 号 ,1983 年 冬季 ,283 一 291 页 )。 这 
篇 论文 把 驯化 置 于 进化 的 背景 中 来 讨论 ,提出 在 自然 界 中 构成 
“适宜 ”的 那些 东西 已 在 新 石器 时 伐 被 根本 性 地 改变 。 

杰 里 德 . 戴 曼 德 :《 枪 .细菌 和 钢铁 ;人 类 社会 的 命运 》( 纽 
级: 贸 . 王 . 谱 顿 出 版 公司 ,1997 年 )。 对 台 化 忠和 台 化 植物 学 的 
出 色 论 述 , 说 明了 为 什么 有 些 植 物 参 与 了 进化 ,而 有 些 则 没有 。 

劳 菜 . 艾 丝 丽 :《 无 边 的 旅行 (纽约 :古典 书屋 ,1959 年 )。 
此 书 中 神话 与 科学 占 同等 比重 ,把 被 子 植物 的 出 现 尽量 加 以 戏 
忆 化 。 

格 里 ， 披 尔 ， 这 人 怕 汉 :不朽 的 种 子 : 美 洲 本 地 农业 和 野生 
植物 的 保存 站 旧 金山 ; 北 点 出 版 社 ,1989 年 ) 


在 更 为 广泛 的 进化 和 自然 选择 问题 上 ,有 以 下 著作 ; 

查尔斯 ， 达尔文 .《 物 种 起 源 )( 由 J 了 .入 . 布 罗 编 辑 )( 伦 熟 ; 企 
我 从 书 ,1968 年) 

里 查 德 : 道 金 斯 区 和 起 秘 的 基因 3 纽约 ;牛津 大 学 出 版 社 ， 
1976 年 ) ， 

丹尼尔 ， 追 这 特 :《 夺 尔 文 的 危险 思想 ;进化 与 生命 的 意义 } 
《纽约 :西蒙 与 舒 斯 特 出 版 公司 ,1995 年 ) 

怕 里 安 ， 古 得 注 :《 美 洲 鹏 是 如 何 改 变 它 的 斑点 的 :复杂 性 
的 进化 站 (纽约 :查尔斯 - 斯 克 里 伯 莱 子 出 版 公司 ,1994 年 ) 

史 蒂 夫 ， 琼 斯 :《 达 尔 文 的 项 灵 ; 物 种 起 源 的 修订 版 (纽约 : 
蓝 登 书屋 ,1999 年 ) 

马 特 ' 莱 德 里 :* 红 色 王 后 :性 与 人 类 性 质 的 进化 并 纽约: 企 
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殷 具 书 ,1993 年 ) 
E.0. 威 尔 避 :《 生 俞 的 多 样 性 站 (纽约: 吏 . 克 .诺顿 出 版 公司 ， 


1992 年 ) 
第 一 章 区 果 


尽管 他 很 可 能 不 会 峙 同 我 所 带 操 来 的 关于 他 的 英雄 的 这 幅 
描绘 ,威廉 埃 里 尔 ( 比 尔 )， 琼斯 却 仍然 是 一 个 慷慨 .知识 渊 
博 ,好 交往 的 向 导 , 他 带 着 我 在 玖 果 佬 约翰 尼 的 乡土 里 旅行 ,做 
了 所 能 敌 到 的 一 切 。 比 尔 还 把 我 介绍 给 了 起 交 识 州 和 印第安 纳 
州 的 田 镍 几 个 人 ,他 们 闪 助 我 把 查 普 晕 前 难 私 故事 拼 到 了 一 抉 。 
他 们 基 , 位 于 韦 恩 攀 的 阿 伦 县 公共 图 书馆 的 史 蒂 夫 ，. 弗 特 里 瘟 、 
米 特 尔 . 阿 克 , 他 领 着 我 去 看 了 位 于 迪克 斯 特 市 的 查 普 曼 家 庭 
的 幕 地 ;还 有 戴 维 ' 弗 里 ,场记 俄 农业 和 研究 和 发 展 中 心 的 一 位 果 
树 栽培 学 家 。 

基于 约翰 ' 查 普 曼 的 文学 的 和 历史 的 记载 在 这 一 章 中 比重 
很 大 。 关 于 查 普 曼 的 生平 .不 可 或 缺 的 来 源 仍然 是 罗伯特 普 
藉 斯 1954 年 的 那 本 传记 《苹果 佬 约翰 尼 ; 人 和 神话 》{ 格 洛斯 特 ; 
大 众 出 版 公司 ; 统 得 :史密斯 出 版 公司 ,1967 年 再 版 )。 同 样 也 
不 可 缺少 的 是 1871 年 对 于 查 普 曼 生活 的 记述 ,这 发 表 在 《 哈 演 
新 月 刊 杂 志 》 (第 43 着 ,6 一 11 真 )。 爱 德 华 ， 罕 格 兰 德 发 表 于 
《美国 遗产 )》 上 的 精彩 的 人 物 概 评 《 长 途 旅 行 的 神 一 人 》, 向 我 展 
示 了 查 普 章 是 一 个 值得 认真 看 待 的 历史 人 物 ,我 对 此 表示 感谢 。 
仆 这 篇 文章 又 被 收 人 豪 格 兰 德 的 文集 《心灵 的 籁 刻 y》。( 纽 约 : 顶 
点 从 书 ,1988 年 ) 在 当代 人 对 查 普 曼 的 叙述 方面 ,我 高 度 推 荐 
《苹果 储 约 翰 尼 : 落 色 中 的 声音 ,这 是 一 本 关于 查 普 虹 的 历史 文 
选 ,由 威廉 埃 里 尔 . 琼斯 编辑 ( 宾 儿 法 尼 亚 西 切 斯 特 白 :是 草 
从 书 ,2000 年 )。 查 普 曙 的 计 告 也 值得 阅读 , 它 刊载 在 韦 轧 堡 的 
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《哨兵 》(1845 年 3 月 22 日 ) 上 ;另外 还 有 史 带 夫 ， 绅 特 里 奇 的 
《苹果 屠 约 坦 尼 ,神话 后 面 的 人 》({ 老 堡 新 闻 》 第 41 卷 3 号 ,1978 
年 )。 

在 植物 学 .文化 和 苹果 的 历史 方面 ,我 从 以 下 各 位 的 评论 中 
和 与 他 们 的 交谈 中 获 益 良和 多 ,他 们 是 :比尔 : 韦 泰 利 斯 ,他 原先 
在 康 涅 狐 和 格 州 的 妇 丽 斯 山坡 果 园 工作 ,密苏里 州 “ 斯 堪 克 兄弟 苗 
辆 "的 克 莱 * 斯 塔 克 和 沃尔特 ' 罗 格 ,人 妇 利 诺 斯 “ 芋 果 资料 ”的 汤 
姆 * 活 比 克 ; 马 陕 诸 寒 州 “ 西 县 苹果 酒 厂 ” 的 特 里 和 朱 近 斯 - 迈 
罗 尼 ,还 有 位 于 纽约 杰 尼 现 的 美国 农业 部 实验 站 的 费 尔 : 佛 思 
莱恩 ,了 哈 怕 “ 艾 德 汶 克 和 苏 姓 布朗。 

以 下 这 些 关于 苹果 .甘甜 和 环境 史 的 著作 特别 有 帮助 

s.A, 比 切 :组 约 的 草 果 并 奥 尔 巴 尼 :J.B. 利 轧 公 司 ,1905 
年 ) 

弗兰克 : 布朗 宁 :《 苹 果 宁 纽约 : 北 点 出 版 公司 ,1998 年 )。 
布朗 宁 是 一 位 果树 栽培 家 和 记者 ,他 去 了 哈萨克 斯 坦 ,在 区 到 
卡 . 迪 杰 高 里 夫 的 陪 局 下 访问 了 这 个 革 果 多 样 性 的 中 心 。 

R.F. 卡 尔 森 :北美 华 果 :品种 .砧木 .展望 )[ 东 兰亭 : 密 执 
报 州 立 大 学 出 版 社 ,1970 年 ) 

诸 上 曼 .下 , 切 尔 德 斯 :人 现代 果树 学 红 新 不 伦 珊 克 :N.J. 得 特 
斯 大 学 出 版 社 ,1975 年 ) 

阿尔 弗 菜 德 ， 克 和 鲁 斯 比 :《 生 态 帝 国 :欧洲 的 生物 扩张 ,900 
年 一 1900 年 并 (英国 剑桥 ;剑桥 大 学 出 版 社 , 1986 年 )。 他 是 一 位 
卓越 的 研究 卓志 界 与 哥伦布 发 现 的 新 大 陆 之 交 的 物种 交换 的 环 
境 历 史学 家 。 

阿尔 弗 莱 德 克 重 斯 比 ,《 细 菌 、 种 子 和 动物 ,生态 史 研 究 } 
《纽约 阿曼 克 :M.T. 夏 普 出 版 公司 ,1994 年 ) 

克莱尔 夏 佛 尔 .' 霍 顿 ;{ 绿 色 移民 :前 往 美 国 的 植物 }( 纽 
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约 : 哈 卡 得 : 布 罗斯 约 沃 拉夫 奇 出 版 公司 ,1978 年 ) 

迪克 还 ， 特 里 多 斯 塔 克 故 事 :斯 塔 克 音 苇 150 周年 入 密 苏 
里 记 忠 学 会 报告 专 号 ,1966 年 9 月 ) 

访 尼 * 马 伦 克 编 辑 《 美 国 网 地 写作 》{ 纽 约 ; PAJ 出 版 公司 ， 
1988 年 ) 

龙 而 斯 : 马 于 注 全 都 与 苹果 有 关 并 波士顿 : 巷 顿 ， 米 夫 林 
出 版 公司 ,1976 年 ) 

西 得 尼 ' 米 效 :4 甘 研 与 权力 六 纽约 , 企 玖 从 书 ,1986 年 } 

亨利 , 戴 维 ' 梭 罗 :《 野 蔷 果 ?四 见 《 自 然 史 文 其 ?由 罗 从 
特 : 萨 特 尔 米 耶 作 序 并 注解 )t 盐 湖 城 , 波 里 格林 史密斯 书屋 ， 
1980 年 ) 

布鲁斯 ， 韦伯 尔 :《 美 国 的 苹果 :1I9 世纪 美国 艺术 中 的 吾 
果 X( 一 本 展览 目录 ) (纽约; 风 里 一 希 尔 ， 格 里 斯 出 版 公司 ,1993 
年 ) 

罗 格 尔 ， 雅 怕 森 ;《 芋 果 六 (纽约 :六 ,页 , 诺 顿 出 版 公司 ,1994 
年 】 





在 犹 俄 尼 过 斯 和 阿波 罗 的 主题 上 (它们 也 是 后 来 章节 中 的 
人 物 ), 我 主要 依赖 弗 里 德里 希 “ 尼采 的 《悲剧 的 诞生 多 伦敦 : 企 
狼人 具 书 ,1993 年 ,该 书 首次 出 版 是 1872 年 ] 和 凯 米 尔 。 帕 格 里 的 
《性 的 角色 》( 纽 黑 文 :耶鲁 大 学 出 版 社 ,1990 年 )。 这 是 一 本 充 
满 了 润 见 的 书 ,任何 人 想 就 自然 界 来 写作 和 思考 都 应 该 参 离 。 
下 面 这 些 书 在 犹 俄 尼 索 斯 问题 上 也 是 有 帮助 的 。 

E.R. 杜 德 斯 (希腊 人 和 非 理性 多 伯 克 药 :加利福尼亚 大 学 
出 版 社 ,1951 年 )} 

詹姆斯 - 弗 罗 兹 开 士 ;《 新 金枝 (纽约 :新 美国 文库 , 1959 
年 ) 
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简 ' 哈里 森 : 《希腊 宗教 研究 绪论 六 麻 省 剑桥 ;哈佛 大 学 出 
版 社 ,1922 年 ) 

卡尔 ， 克 里 尼 ;《 狄 俄 尼 索 斯 ;原型 形象 与 不 可 筑 严 的 生命 》 
〈 备 道夫 ' 曼 海 姆 译 ,普林斯顿 ;普林斯顿 大 学 出 版 社 ,1976 年 ) 

沃尔特 - 奥 托 ,《 狐 俄 尼 索 新 ;神话 与 祭 榴 (罗伯特 - B, 帕 
尔 姆 译 , 布 卢 明 顿 ; 印 第 安 纳 天 学 出 版 社 ,1965 年 ) 

C.K. 威 廉 姆 斯 译 《 欧 里 庇 得 斯 的 酒 神女 伴 》( 纽 约 .FSG 出 
版 公司 ,1990 年 ) 


第 二 章 郁金香 


一 般 性 地 谈论 花 , 我 参考 有 : 

杰克 上古 德 :《 花 的 文化 }X( 剑 桥 :剑桥 大 学 出 版 社 , 1993 年 ) 

米 葡 和 尔 ， 波 罗 克 特 编辑 《授粉 的 自然 史 六 波 特 兰 大 ; 蒂 姆 伯 
出 版 社 ,1996 年 》 

安东尼 雷 崩 歼 -《 植 物 与 行星 (伦敦 , 企 笋 从 书 ,1987 年 )} 


在 美的 植物 学 和 和 哲学 上 有 ， 

南 希 ' 伊 克 托 夫 :《 最 漂亮 才 留 存 }( 纽 约 ; 双 日 出 版 公司 ， 
1999 年 ) 

弗 里 德里 希 ' 尼采 区 翡 剧 的 诞生 并 伦敦 : 企 稀 丛书 ,1993 
年 ) 

凯 米 尔 * 帕 格 里 ;《 性 的 角色 》( 纽 黑 文 ; 耶 钥 大 学 出 版 社 ， 
1990 年 ) 

史 蒂 文 ， 平 克 尔 :《 大 脑 是 如 何 工作 的 }( 纽 约 ; 区 .多 .诺顿 
出 版 公司 ,1997 年 ) 

蕊 特 ， 葬 蕉 里 ;《 红 色 王 后 :性 与 人 类 性 质 的 进化 》( 弓 约 ; 企 
鹅 从 书 ,1993 年 } 
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伊 蒜 操 .斯 卡 里 :《 论 美 与 做 烈 公正》 普林斯顿 :普林斯顿 
大 学 出 版 社 ,1999 年 ) 

弗 里 德里 希 . 特 奈 尔 ;{《 美 ;价值 中 的 价值 江夏 洛 茨 维尔 : 绅 
吉 屁 亚 大 学 出 版 社 ,1991 年 ) 

弗 里 德里 希 ， 特 亲 尔 :《 价 值 的 再 生 ; 对 美的 沉思 一 一 从 生 
态 党 .宗教 和 教育 的 角度 》( 奥 尔 巴 尼 ; 纽 约 州立 大 学 出 版 社 ， 
1991 年 ) 


在 都 金 香 和 荷兰 郁金香 狂热 癌 题 上 ,我 主要 的 来 源 是 安 
娜 . 帕 沃 德 那 本 权威 而 又 写 得 很 美的 书 4 郁 金 香 ;一 种 使 得 人 疯 
狂 的 花 的 故事 (伦敦 : 布 卢 姆 斯 怕 里 出 版 社 ,1999 年 )。 有 帮助 
的 著作 还 有 

克利 斯 多 夫 ， 四 克 和 饼 、 威 利 姆 ， 利 莫 斯 、 爱 姆 ' 斯 威 尼 和 米 
鞭 尔 : 波 伦 合 著 .( 郁 金 香 ; 一 位 昭 像 师 的 药草 (纽约 : 阿 悦 桑 出 
版 公司 ,1999 年 ) 

爱德华 查 赛 勒 :《 魔 鬼 出 现在 最 后 :金融 投机 忠 )( 纽 约 ; 
FSG 出 版 公司 ,1999 年 )。 查 赛 勒 特别 善于 探索 市 场 狂热 与 狂欢 
活动 之 间 的 联系 。 

迈克 * 迪 什 :郁金香 狂热 :世界 上 杰 羽 最 七 的 花 及 其 唤起 
的 异乎 寻常 的 激情 的 故事 ?纽约 :王冠 出 版 公司 ,1999 年 ) 

亚历山大 ， 杜 葛 斯 《黑色 郁金香 (纽约 ;A.L. 布 特 出 版 公 
司 再 版 ,首次 出 版 于 1850 年 ) 

扎 比 烙 尼 . 赫 伯 特 ;《 郁 金 香 的 苦涩 气味 )( 见 (仍然 与 桥 一 
道 活着 ;新 约 外 情 及 其 他 》, 伦敦 : 约 纳 又 海曙 出 版 公司 ,1993 
年 ) 

西蒙 : 钞 莫 尽 富裕 的 二 让 :对 荷兰 黄金 时 代 文 化 的 解读 》 
(纽约 :古典 书屋 ,1997 年 ) 
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第 三 章 大 麻 


这 一 章 的 内 容 从 谈话 .通信 中 获 益 良 多 ,在 与 五 ,六 个 在 大 
麻 的 科学 .文化 和 政治 上 知识 渊博 者 的 交谈 中 获 益 良 凶 。 他 们 
是 ;NORML 的 阿 伦 : 圣 . 皮 里 (高潮) 杂志 的 彼得 " 巧 蝇 和 克 
尔 ' 凯 什 血 ; 马 萨 诸 塞 大 学 的 戴 维 : 伦 森 .居住 在 阿 姆 斯 特 舌 的 
大 麻 培 育 者 和 种 植 者 R. 布 赖 轧 、 瓦 罗 里 和 迈克 … 卡莱尔, 他 们 
在 加 利 柱 利 亚 的 双 克 鲁 斯 种 植 药 草 并 赠送 给 人 们 ;还 有 了 哈佛 医 
学 院 的 菜 斯 特 尔 : 格 里 古 斯 潘 、 约 翰 : 蔓 祖 ,他 是 纽约 市 大 学 医 
学 院 的 一 位 药理 学 家 ;美国 公民 自由 协会 麻 醇厚 政 策 诉 讼 小 组 
的 格 罗 哈 姆 * 波 和 特 ; 国 际 大 麻 研究 学 会 的 里 克 ， 莫 斯 替 及 其 
同事 们 ; 林 德 史密斯 中 心 的 仇 塞 ， 羔 德 曼 和 他 的 同事 们 4; 圣 路 易 
斯 大 学 医学 院 的 艾 林 ， 豪 利 特 和 耶路撒冷 希 伯 来 大 学 的 拉夫 
尔 ' 米 库 拉 姆 。 

下 列 著 作 和 论文 提供 了 很 大 的 启发 ; 

唐 ,' 巴 姓 .《 咀 食 与 镜子 ;对 麻 酚 品 的 战争 与 政治 的 失败 》 
(被 土 顿 ;小 布朗 出 版 公司 ,1996 年 ) 

罗伯特 ' 康 奈 尔 :克拉克 :《 印 度 大 麻 六 党 杉 碘 ; 红 腿 睛 出 
版 社 ,1998 年 ) 

罗伯特 康泰 尔 ， 克 拉克 ;大 麻 植物 学 交加 利 福 尼 亚 伯 克 
药 ; 罗 林 出 版 公司 ,198] 年 ) 

托马斯 ' 德 昆 西 ;《 一 个 英国 鸦片 吸食 者 的 自白 ){ 纽 约 :多 
弗 出 版 社 ,1995 年 ,首次 出 版 为 1822 年 ) 

安 托尼 欧 ， 区 斯 科 豪 台 多 :麻醉 品 简 史 》( 克 莱 斯 * A. 西 
敏 顿 译 ,罗切斯特 :公园 街 出 版 社 ,1999 年 ) 

菲 力 普 ， 费 思 尔 :奇迹 .彩虹 和 称 有 体验 的 美学 并 剑桥 : 哈 
佛 大 学 出 版 社 ,1998 年 ) 
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蓝 伦 . 金 斯 伯 格 ,4 一 场 巨 大 的 大 颗 思 弄 : 结 束 这 汤 令 人 失 
望 之 圳 的 第 一 个 宣言 )( 见 《大 西洋 月 刊 )1966 年 10 月 号 ,107 一 
112 页 ) 

利 斯 特 ， 格 里 斯 潘 :《 对 大 麻 的 重新 思考 》( 身 克 兰 :之 克 美 
国 档案 出 版 社 ,1999 年 ;首次 出 版 于 1971 年 )。 卡 尔 . 萨 根 那 篇 
以 义 先 生 匿 名 发 表 的 关于 大 麻 “ 旅 行 报告 "的 文章 也 是 在 这 里 
出 现 , 从 第 9 页 开始 。 你 可 以 在 格 里 斯 浪 的 网 址 www .marijuana 
-uses. com 上 读 到 这 篇 文章 以 及 上 引 金 斯 伯 格 的 那 简 文 章 。 

阿 翰 德 斯 - 薪 稍 黎 :感知 之 门 与 天 堂 和 地 和 狱 氏 纽约 :四 季 
文库 ,1990 年 ,首次 出 版 于 1953 年 》 

医学 研究 院 :( 大 麻 与 医药 ;科学 基础 评估 》( 华 盛 顿 特区 : 国 
家 科学 院 出 版 社 ,1999 年 )。 它 对 太 麻 如 何在 大 脑 中 工作 作 了 
清晰 易 懂 的 解说 。 

戴 维 ' 伦 森 区 论 麻 醉 品 并 明 尼 阿 波 利 斯 :明尼苏达 大 学 出 
版 社 ,1995 年 ) 这 本 著作 不 出 名 ,但 却 是 人 们 就 麻醉 品 体验 所 写 
过 的 最 有 思想 和 最 具 原 创 性 的 著作 之 一 。 我 这 本 书 对 于 这 种 奇 
特 想 象 的 引用 来 自 他 的 "高潮 想象 ” , 伦 森 1999 年 4 月 29 日 在 
弗吉尼亚 大 学 所 作 的 “ 赫 思 讲座 "内容 。 

特 伦 斯 ， 麦克 纳 ;《 神 的 食粮 :寻找 知识 的 起 源 之 树 》( 纽 约 . 
矮 脚 鸡 其 书 ,1992 年 ) 

麦克 戴 维 . 米 林 :《 人 与 大 麻 : 两 者 古老 联系 的 车 干 方面 》 
《新 泽 西 拉 瑟 福 德 : 费 尔 利 夫 : 狄 更 吉大 学 出 版 社 ,1972 年 ) 

E. 理 查 德 - 英 斯 蒂 编 辑 t 大 啉 和 大 麻 化 学 成 分 国际 讨论 
会 ) 见 《生命 科学 》 第 56 着 23- 一 24, 1995 年 ;也 参见 “国际 大 麻 
研究 学 会 "的 网 址 ;www. cannabinoidsociety . org) 

弗 里 德里 希 ' 尼采 ;《 生 命中 历史 的 使 用 和 坏处 六 见 《 不 合 
时 宜 的 沉思 》, 由 过 奈 尔 . 比 里 兹 尔 编辑 ;英国 剑桥 :便桥 大 学 出 
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版 社 ,1997 年 } 

时 蒂 文 : 平 克 尔 :《 大 脑 是 如 何 革 作 的 六 (纽约 : 殉 , 下 ,诺顿 
出 版 公司 ,1997 年 ) 

赛 迪 : 普兰 特 ;《 论 麻醉 品 六 纽约 ;FSG 出 版 公司 ,2000 年 ) 

沃 尔 夫 岗 ， 舒 韦 布 什 :《 天 堂 的 滋味 :物种 的 社会 史 .刺激 物 
和 麻醉 物 }( 戴 维 : 约克 布 避 译 , 纽 约 :古典 书屋 ,1992 年 ) 

忆 . 理 查 德 ， 舒 尔 兹 ;《 人 与 大 麻 》( 信 自然 中? 第 82 眷 7 号 ， 
1973 年 ,58 一 63 页 ,80 一 82 页 ) . 

罗 纳 德 ， 长 . 西 格 尔 : 麻 醇 :追求 人 造 天 和 合 中 的 生命 组 
约 : 杜 顿 出 版 公司 ,1989 年 ) | 

托马斯 : 斯 扎 兹 :《 仪 式 中 的 化 学 :麻醉 品 的 仪式 性 缠绕 、 上 
瘾 和 推动 者 }( 伦 敦 : 劳 特 利 奇 由 版 公司 ,1975 年 ) 

王 . 艾 登 ， 华 生 编辑 4《 班 尔 塞 福 洽 ! 的 寻求 ;Entheogens 和 宗 
教 的 起 源 %( 纽 黑 文 :耶鲁 大 学 出 版 社 ,1986 年 )。 这 是 一 本 通 情 
达 理 的 ,严肃 的 黄 作 , 它 所 探讨 的 问题 现在 仍然 是 一 个 疑问 很 多 
的 探索 领域 。 

安德鲁 威 尔 :《 自 然 的 头脑 :对 麻 醇 品 的 调查 和 更 高 的 意 
识 引 {纽约 ; 稚 顿 * 米 夫 林 出 版 公司 ,1986 年 。 首 次 出 版 于 1972 
年 )。 在 这 本 书面 世 四 分 之 一 世纪 后 , 它 仍然 是 麻醉 品 问题 上 最 
为 理智 的 作品 之 一 。 . 

利 恩 * 扎 姆 尔 和 约 葵 ， P. 黄 根 :《 大 麻 神 话 , 大 麻 事 实 ; 有 
关 科 学 证 据 的 回顾 并 纽约 : 林 德 史密斯 中 心 ,1997 年 》 


第 四 童 马 铃 获 


这 一 章 的 源头 是 我 在 《纽约 时 报 杂 志 》E 所 写 的 一 篇 关于 备 
山 都 公司 和 基因 食品 的 文章 {《 在 园子 里 扮演 土 帝 的 角色 》,1998 
年 10 月 25 日 ,第 44 一 和 .51.62 一 63 .82 .9%2 一 93 页 )。 当 我 在 为 
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这 篇 文章 作 研 究 工 作 时 ,重山 都 公司 态度 非常 开放 . 居 居 , 让 我 
接近 它 的 科学 家 .管理 人 员 、 实 验 室 和 消费 者 -一 和 种 子 马 铃 
驻 。 我 在 基因 工程 上 的 科学 知识 和 政治 知识 在 以 下 人 士 那 里 获 
盖 良 多 , “关注 科学 家 联合 会 "的 玛 榨 丽 特 ， 米 纶 技术 评估 中 心 
的 安 繁重， 克 米 伯 里 尔 .环境 保护 基金 会 的 丽 贝 卡 古 得 伯 格 、 
“母亲 和 其 他 人 人 "的 比特 西 * 林 顿 ,RAFT 的 害 普 ， 桑 德 及 其 同 
事 , 还 有 史 蒂 文 : 泰 尔 巴特 就 技术 和 社会 问题 所 开设 的 出 色 的 
网 站 ,网 址 是 ; www.netfuture.org。 我 还 从 一 些 农民 那里 得 到 了 
计价 的 教 益 , 他 们 花 时 间 与 我 交谈 , 领 我 参观 。 他 们 是 ;迈克 
赫 轧 、 内 森 :* 琼斯 .伍德 ， 迪 里 克 斯 . 丹 尼 ， 佛 西 斯 .斯 蒂 夫 - 杨 
和 弗 莱 德 . 科 西 曼 。 


在 马铃薯 的 植物 史 和 社会 中 方面 ,以 及 在 一 般 性 的 农业 上 ， 
我 发 现下 面 这 些 书 是 极 有 帮助 的 ; 

埃 德 加 ' 安德森 《植物 、 人 和 生命 六 伯 克 莱 :加利福尼亚 大 
学 出 版 社 ,1952 年 ) 

温 德 尔 ， 页 里 《好 土地 的 礼物 并 旧金山 ; 北 点 出 版 社 , 198I 
年 )。 在 农业 与 其 他 每 一 件 事物 的 联系 问题 上 ,这 仍然 代表 着 最 
为 智 存 的 声音 。 

温 德尔 ' 贝 里 :生命 是 一 种 奇迹 :对 现代 迷信 的 一 篇 檬 文 》 
(华盛顿 特区 : 数 点 出 版 社 ,2000 年 ) 

温 德 尔 * 贝 里 ;《 美 国 的 未 开发 :文化 与 农业 》{ 旧 人 金山 :西里 
俱乐部 从 书 ,1977 年 ) 

杰 里 德 : 戴 显 德 ;《 枪 .细菌 和 钢铁 .人 类 社会 的 的 命运 》( 纪 
约 ; 玉 . 玉 . 庄 顿 出 版 公司 ,1997 年 ) 

凯 里 ， 弗 匠 尔 和 帕 特 ' 英 尼 :《 粉 碎 : 食 物 、 政 治学 和 遗传 多 
样 性 的 丧失 六 图 森 : 阿 里 扎 纳 大 学 出 版 社 ,1996 年 ) 
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凯 污 琳 * 格 莱 夫 和 史蒂芬 ， 格 林 伯 莱特 .《 实 戌 新 历史 主 
义 亲 芝加哥 :芝加哥 大 学 出 版 社 , 2000 年 )。 尤 其 参看 第 4 章 
《物质 主义 想象 中 的 马 铃 募 》, 作 者 为 格 芋 夫 。 

杰克 ， 喻 兰 德 :上 庄稼 和 人 )》{ 奏 迪 逊 ;美国 农学 会 ,1992 年 ) 

享 利 * 哈 伯 豪 斯 ;《 变 化 的 种 子 ; 改 变 人 类 的 5 种 植物 》{ 伦 
敦 : 哈 伯 罗 出 版 公司 ,1985 年 ) 

约翰" 赫 尔 顿 编辑 4 基因 .农作物 和 环境 》( 英 国 剑 桥 : 剑 桥 
大 学 出 版 社 ,1993 年 ) 

阿尔 伯 特 ' 豪 沃 德 盏 二 多 一 份 农业 遗 啊 )( 伦 敦 :牛津 大 学 
出 版 社 ,1940 年 ) 
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党 说 并 纽约 :了 哈 伯 四 季 出 版 社 ,1991 年 }。 对 于 遗传 决定 论 一 一 
我 们 时 代 的 这 种 正教 一 一 的 质疑 。 

理 查 德 * 利 温 洒 :《 三 级 螺旋 :基因 .有机体 和 环境 》( 麻 省 证 
桥 : 哈 佛 天 学 出 版 社 ,2000 年 ) 

罗 德 克利 夫 ， 萨 拉 坚 :性 马 锣 昔 史 及 其 社会 影响 》{ 英 国 创 
桥 :剑桥 大 学 出 版 社 ,1985 年 ,首次 出 版 于 1949 年 )。 你 想 知道 
的 每 一 件 事 在 这 里 面 都 能 找到 一 些 。 

乱 姆 斯 * C. 斯 考 德 :《 作 为 一 种 状态 来 考察 ;一 些 改 进 人 类 
条 件 的 机 制 是 如 何 般 省 的 办 纽 黑 文 :耶鲁 大 学 出 版 社 , 1998 
年 )。 这 是 一 本 令 人 着 迷 的 关于 政府 .各 种 机 构 和 农业 如 何 依赖 
单一 栽培 的 多 学 科研 究 著 作 ,斯 考 德 将 这 一 问题 置 于 现代 主义 
的 背景 之 中 来 考察 。 

文 德 拉 ' 什 沃 :《 生 物 盗版 :对 自然 的 抢劫 与 知识 多 波士顿 : 
南方 终点 出 版 公司 ,1997 华 ) 
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